山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
我是在医院的走廊上，把苏晴从我的紧急联系人里删掉的。
那天是她男友顾言的生日，我是从朋友圈看见那张合影的——一桌子人，笑得很好看，我认识其中七个，没有一个人告诉我有这顿饭。
我躺在病床上，手里还挂着输液针，手机屏幕的光打在天花板上。
我翻到紧急联系人那一栏，看见她的名字排在第一位，在我妈的前面。
我想了大概三秒钟，然后按下了删除。
手机提示"操作成功"，我把屏幕朝下放在床头柜上，闭上眼睛，听见走廊里护士推车轮子转动的声音，均匀，平稳，像什么事都没发生过。
十一年的闺蜜，就这样结了账。
AA嘛，各自安好。
我和苏晴认识的时候，我们都是十七岁。
高二分班，我被调到了新的班级，第一天进教室，找不到空位，是她从最后一排抬起头，朝我招了招手，说："这里有位置。"
那个招手的动作，我记了十一年。
她是那种让人一眼就觉得舒服的女孩，眼睛大，说话声音不高不低，笑起来有两个小酒窝，在人群里站着不算最亮的，但你一旦认识了她，就总是会先看见她。我们成了同桌，后来成了朋友，再后来成了那种什么话都能说、什么事都愿意一起做的朋友。
高中三年，我们一起熬夜背政治，一起翻墙出去吃宵夜，一起暗恋过同一个打篮球的男生，后来发现了彼此都喜欢他，然后相视大笑，一起放弃了。
那段时光里我们的友情没有任何计算，谁请谁吃饭，谁垫付了多少，从来没有记过账。
大学我们去了不同的城市，但每年寒暑假必然见面，见了面就好像从没分开过，从下午说到半夜，话说不完，可以连续三天混在一起，也不觉得腻。
毕业之后，我们先后回到了同一座城市，一起租过半年的房，后来各自找到了更近的地方，搬了出来，但保持着每周至少一次的见面频率。
那时候我以为，我们的友情会一直是这个样子的。
变化是什么时候开始的，我现在回想，大概是她遇见顾言之后。
顾言是她在一个行业聚会上认识的，做金融，比我们大五岁，离过一次婚，在她的描述里是"成熟、有想法、很懂得照顾人"。他们认识三个月就开始约会，苏晴跟我说这件事的那天，声音里有一种我从来没听见过的雀跃，像十七岁时喜欢那个打篮球男生的感觉，但又比那时候更有把握、更不遮掩。
我替她高兴，真的高兴。
顾言我见过两次，第一次是他们刚在一起时四个人吃饭，他带来了另一个男性朋友，说是给我"介绍介绍"。那顿饭吃得很尴尬，我跟那个所谓的"介绍对象"完全没有话说，但我没有表现出来，说了很多场面话，把饭圆下来了。第二次是苏晴生日，一群人一起，顾言坐在她身边，笑容很得体，敬酒的时候对我说"晴晴跟我提过你很多次，说你是她最好的朋友"。
我笑着说，我们认识很久了。
他说，以后多来玩。
我点头，说好。
那以后，我们见面的频率开始下降。
从每周一次变成每两周，再变成每月，偶尔还会因为"临时有事"取消。取消的理由通常是顾言那边有什么安排，一起吃饭、他的朋友聚会、他家里有事要她一起去。我理解，这是恋爱里正常的时间分配，我自己也谈过恋爱，知道热恋期就是这样的。
我告诉自己，等她过了这个阶段，我们就会回到原来的节奏。
我等了将近两年。
变化是一点一点的，很难说清哪件事是真正的转折点。
比如，我们出去吃饭，她开始提AA。第一次是在一家我们都喜欢的日料店，吃完结账，她拿出手机说："咱们AA吧，都是成年人，不用来回请，省得算不清。"
我愣了一秒，说："行，没问题。"
那顿饭我记得很清楚，她的那份比我多点了两样，但AA结果我们付的一样多，因为她说"取整比较好算"。
我没有计较。
第二次，第三次，渐渐地AA就成了我们出行的默认规则。旅行AA，吃饭AA，打车AA，甚至有一次我们一起去超市，她买东西的时候直接问收银员"分开结账"，我站在旁边，有那么一瞬间觉得有些陌生，但我没说。
有一次我们计划去外地玩三天，她提前做了一个很详细的费用分摊表格，发给我，说"这样比较清楚，避免后面扯不清"。我打开那个表格，看见连景区停车费都列了进去，精确到每人几块几毛。
我回复她："好，我看了。"
那个表格我看了很久。不是因为计较那几块钱，而是我在想，我们什么时候变成了需要用表格来维持关系的人。
旅行回来之后，我开始认真地想一件事：苏晴对我的态度，是真的变了，还是我太敏感了？
我试着回溯过去一年多，发现有一些变化是我之前选择性忽略掉的。
她在顾言面前提到我的方式变了。以前她介绍我，会说"这是我最好的朋友程夏"；现在是"这是我朋友程夏，我们从高中认识的"。看起来只是一个字的差别，但那个"最好"消失掉的感觉，是真实的。
她开始有一个我不认识的社交圈。顾言的朋友圈，他的前同事，他前妻留下的一些共同朋友，苏晴慢慢地也跟这些人有了来往，有时候发朋友圈，背景里是我陌生的面孔和陌生的场合，她笑得很开心，评论区热闹，我点了赞，她回了个爱心。
我们的对话从长篇变成短句，从语音变成文字，从随时随地变成有时候一天也不说一句。
有一次我失眠，凌晨两点给她发消息，说睡不着，脑子里乱，想说说话。
她第二天上午十点回复我："昨晚睡早了，刚看见，你没事吧？"
我说没事了，睡着了。
她发了个拥抱的表情，说："最近怎么了，是工作吗？改天吃饭说说？"
"改天"这两个字，在我们的对话记录里出现的频率越来越高。
我没有主动约那顿"改天"的饭。我想等她来约，想看看她是否还记得，想看看在她的时间表里，我占据的位置。
我等了三周，没有等到。
然后有一天，我突然生病了。
那天下午我从公司回家，走到楼道里就开始发冷，到家量了体温，三十九度二。我一个人住，父母在另一个城市，那个时候我感到了一种平时不会有的慌乱——不是怕生病，是那种发现自己在一个陌生的处境里四处张望、发现没有人的慌乱。
我翻了通讯录，想找人陪我去医院。
紧急联系人第一位：苏晴。
我发了条消息："晴晴，我发烧了，能不能陪我去医院一趟？"
她过了四十分钟回复："天啊，烧了多少？你现在怎么样了？"
我说三十九度多，有点难受，不想一个人去。
她回："我现在在顾言那边……要不你先打车去，我晚点去找你？"
我没有再回复她。
我自己打了个车，去了最近的医院，挂号、排队、验血、输液，一个人把所有流程走完，坐在输液室的椅子上，手背上扎着针，旁边是一个被妈妈陪着来的小孩，那个小孩靠在他妈怀里睡着了，妈妈用手给他挡着点滴瓶上的光，生怕吵醒他。
我看着那个画面，没有哭，只是感到了一种非常平静的清醒。
苏晴两个小时后发来消息："你到了吗？情况怎么样？"
我说："没事，输液呢，你不用来了。"
她发来一个松了口气的表情，说："那就好，多喝热水，好好休息。"
我把手机放在膝盖上，看着输液管里的液体一滴一滴往下走。
那天晚上回到家，我躺在床上，手背上还贴着棉球，翻着手机看朋友圈，刷到了那张顾言生日的合影。
一桌子人，灯光暖黄，每个人手里都举着酒杯，苏晴站在顾言身边，笑得很好看，顾言搂着她的肩膀，两个人脸挨着脸。
我认出了那桌子里的七个人，包括两个我以为"只是她普通朋友"的女生，包括一个上个月刚刚认识没多久的新朋友。
就是没有我。
我不知道是她觉得我跟那个圈子不合，还是顾言不希望我在，还是她只是没想起来，还是，我在她的优先级里已经不在那个需要被通知的位置了。
我翻出我们的聊天记录，往上划了很久。
最近三个月，我发出去的消息是她的两倍多。
我把手机屏幕关掉，在黑暗里，我翻到通讯录，找到了紧急联系人。
屏幕上，苏晴的名字排在第一位。
我盯着那个名字看了很久，想起十七岁那年她在教室最后一排朝我招手的样子，想起我们一起翻墙出去吃宵夜被班主任抓住、两个人站在办公室外面对视然后憋着笑的样子，想起她第一次暗恋男生跑来宿舍找我说悄悄话、说着说着哭了然后又笑了的样子。
想起她说，你是我最好的朋友。
我按下了删除键。
操作成功。
我把她移到了普通联系人里，换上了我妈的名字，把屏幕朝下放在床头柜上，闭上眼睛，烧还没完全退，后脑勺有些涨痛，窗外传来楼下便利店关门的声音。
第二天早上我退烧了，发了条朋友圈，就一张在医院输液的照片，配文：昨天自己去医院输液，出来发现打烊了，一个人吃了碗泡面，还挺香的。
没有情绪，没有暗示，就是随手发了一下。
评论区陆陆续续有朋友来问，我一条条回了，说没事了，好多了，谢谢关心。
苏晴的评论出现在大约半小时后，她说：怎么不跟我说，我好担心你，快好起来。
我给她的评论点了个赞，没有回复。
她接着发来私信，说昨天没能陪我去真的很抱歉，问我现在怎么样，说改天一定好好补偿我。
我回了两个字：没事。
然后关上了对话框。
接下来的两周，我们没有再联系。
