湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我妈的寿宴没叫我老公,是我先开的口。
「明天你在家休息吧，去了也不自在。」
他看了我一眼，没说话。三年了，他从来不反驳。我以为那是窝囊。
第二天，母亲在寿宴上倒下。我打了85个电话，他一个没接。傍晚他赶到医院，穿过人群，对我说的第一句话不是「对不起」，不是「路上堵车」。他说：「病历,CTA报告,给我。」
我愣住了。那是我的丈夫，但我从没听过他用这种语气说话。
他掏出手机，翻到一个六年没打的号码。
「老师，是我。主动脉夹层StanfordA型。」那些术语从他嘴里流出来，像另一个人的声音。
他挂了电话，抬起头。全家人站在走廊里看着他。我看着他。我嫁给他三年了，我第一次想问——你是谁。
01
寿宴前夜。我妈打来视频，和我商量明天的菜单。我坐在沙发上，她的声音从手机里传出来：「你弟媳娘家要来八个人，你多准备点。」「行，妈。」「对了——」她顿了顿，「明天家里人多，他来了也拘束。下次再聚也是一样的。」
我握着手机，没有反驳。不是不想。是习惯了。
挂了视频，我走进卧室。苏哲彦坐在床边，正在看手机。他抬起头，看着我。我张了张嘴。
「明天……你在家休息吧。去了也不自在。」
他看了我一眼。那个眼神——不是愤怒，不是委屈。是一种我当时没读懂的东西。
他说：「好。」
他从来不反驳。三年了，每次我替我妈传话，他都只说一个字。我以前觉得那是窝囊。那晚我也是这么觉得的。我躺在他身边，背对着他。他呼吸均匀，不知道睡没睡着。我想说什么，又咽回去了。喉咙动了一下，像咽下什么很重的东西。
然后我闭上眼睛。
想起相亲那天。他倒茶时手很稳。那是我第一次觉得这个男人不一样。但那天晚上，我已经快记不起那个感觉了。
02
三年前。茶馆。我第一次见到苏哲彦。
舅妈介绍的。说他「人挺老实，在园林局上班，家里条件一般」。我本来没什么期待。但他走进来的时候，步子很轻，坐下来也没什么声响。他给我倒茶。手握着茶壶柄，茶水从壶嘴里流出来，细细一条线，一滴都没溅出来。
「你手好稳。」我说。
他愣了一下。「练出来的。」
「练什么？」
他顿了一下。那个停顿很短，但我注意到了。他没有回答。我看他不想说，就没追问。第一次见面，不用问太深。后来我再也没问过。那天的相亲，我印象最深的是他沉默。不是不会说话，是不抢话。我说的时候他就听着。我停下来，他才开口。
我妈后来问我怎么样，我说还行。她问干什么的、挣多少。我说了。她的表情，我当时没在意。后来才知道那个表情意味着什么。从那天起，我再也没在母亲面前夸过他。
03
寿宴当天早上。我换了衣服准备出门。我妈打来电话：「霜霜，你去接一下你大舅，他腿不好，打不到车。让柏涛去接——他车宽敞，你大舅坐着舒服。」
她说得自然而然。没有提苏哲彦的车。那辆三年前买的二手车，银色的，车漆掉了好几块。我从来没嫌弃过。但我妈嫌弃。我也没反驳。
「行，让柏涛接。」
我挂了电话，走到阳台门口。苏哲彦正坐在塑料凳上吃包子，背对着我。他吃东西的样子很安静。
「我走了。厨房有包子，你自己热一下。」
他背对着我，嗯了一声。
我想说什么。又觉得没什么可说的。门关上了。我站在门外，停了几秒。然后转身走了。
04
带苏哲彦第一次上门，是三年前的一个周六下午。他拎着两盒茶叶和一袋水果。我妈坐在沙发上，隔着茶几看他。
「在哪上班。」「园林局。」「月薪多少。」「七八千。」「父母做什么。」「我妈前几年走了。我爸在老家。」
他回答的时候看着我妈的眼睛，没有躲。他从来不躲。我妈把茶杯放下了，动作很慢。接下来的时间里，她没再正眼看他。
他走之后，我妈把我叫到厨房。
「园林局。月薪七八千。农村出身。妈没了，爸在老家——以后他爸老了是不是还得接过来住？你这日子怎么过？」
「妈，他人挺好的。」
我妈看着我，叹了口气。
「人好有什么用。你看看你弟媳嫁的是谁——你弟有房有车。你看看你。」她停了一下。把脸转向窗外。「我不是嫌他穷。我是怕你——」
她没说完。转身去厨房了。我当时不知道她怕什么。现在想起来——她怕的，是我重复她的人生。我低下头，说：「我知道了。」我没有为他争辩。从一开始就没有。
05
寿宴上。包间里摆了三桌。亲戚们陆陆续续到了。我妈坐在主桌主位，旁边是我和乔柏涛。我旁边空着一个位置——本来该是苏哲彦的。但我妈没让人摆餐具。
大舅端着酒杯站起来：「桂兰，祝你身体健康，长命百岁！」一桌人举杯。我妈笑着点头。大舅扫了一眼空位：「霜霜，你老公呢？怎么没来？」
我妈放下筷子，语气很平常：「他不方便。来来来，大家吃菜。」
我低下头夹菜。旁边二姨小声问赵悦：「霜霜老公怎么老不来？结婚三年了，我就见过他两回。」赵悦小声说：「他妈好像不太喜欢他。」二姨哦了一声，没再问了。
我夹了一筷子鱼。鱼肉有点凉了。脸在发烧。忽然想——他在家吃什么。今天中午，他一个人。冰箱里有包子。他热了没有。
06
大舅在那边忽然说了一句：「霜霜老公叫什么来着。」
有人小声说：「姓苏。」
我听到那个「姓苏」，手指在筷子上顿了一下。然后想起昨晚。我自己说的——「你在家休息吧。」不是我妈逼我传话。是我自己。我替他做了决定。我连问都没问他——你想去吗。
我坐在热闹的寿宴上。忽然有点冷。
我以前不是这样的。结婚第一年，我妈不让他进门，我还跟她吵过。什么时候开始，我不吵了？什么时候开始，我开始替他接受这些？
我低头看着碗里那块凉掉的鱼。我想不起来了。
07
婚后第一天。我妈来家里帮忙收拾东西。苏哲彦蹲在阳台上修水管。他挽着袖子，手很稳。
我站在厨房门口看着他。说了一句：「妈，他挺能干的。」
我妈把我拉进厨房。压低声音。
「霜霜，妈跟你说句实在话。男人最讨厌女人刨根问底。别多问他的事。问多了，他觉得你不信任他。你爸当年就是——问他两句工作的事，他甩脸子甩好几天。你嫁都嫁了，就好好过。别多问。」
我记住了。不是记在心里——是刻在习惯里。从那以后，我不问他为什么沉默。不问他为什么在我妈面前不争辩。不问他书房抽屉最下面压着什么。不问他为什么手那么稳。不问他以前是练什么的。
我把「别多问」带了三年。三年里，我越来越不了解他。而我竟然把这当成婚姻的常态。
08
寿宴。大舅端着酒杯站起来。
「霜霜，你替你老公敬大舅一杯。」
他笑着说的。他可能觉得自己在打圆场。但「替你老公」这几个字，说明在他心里，我丈夫是个需要被替代的人。我站起来，端起酒杯。我妈忽然接过话头。
「她替什么替。他又不是腿断了来不了。我们家霜霜嫁的人，指望不上。家里有事，从来帮不上忙。不像柏涛，一个电话就到。」
一桌人安静了一瞬。大舅尴尬地笑了笑。乔柏涛低头看手机。赵悦看了我一眼——不是同情，是优越。
我站在那里，手里端着酒杯。坐下来也不是，喝也不是。
09
婚后第一年。我在厨房切菜，刀滑了一下。血从食指上涌出来，我叫了一声。
苏哲彦从客厅冲进来。一把捏住我的手指根部，打开水龙头冲洗伤口。然后他从急救箱里翻出一个缝合包——不是创可贴，是缝合包。里面有持针器、缝线、消毒纱布。
他的手很稳。持针器在他手指间像他身体的一部分。每一针间距均匀。我看着他专注的侧脸——和平时完全不同。
「你怎么会这个。」我问。
「以前学过一点急救。在单位培训过。」
伤口愈合之后，留下一条很淡的疤。每次看到那道疤，我都会想起他缝针时的表情。但再也没有问过。
10
寿宴快结束了。我妈把我拉到包间外面的走廊里。关上门。脸上挂着不悦。
「你看看你今天什么样子。丢不丢人。你大舅问你老公呢，我怎么回答？我说他不方便？不方便是什么意思？是他不想来？还是我请他他不来？」
「妈，是你说他不方便的——」
「我说？我说什么你就听什么？」她盯着我，「你看看你嫁的什么人。家里有事指望不上。你看看你弟媳嫁的是你弟——」
「有房有车。」我接上。
我妈愣了一下。「你——」
「妈，你每次都说一样的话。」
我的手指在桌布边角上攥着。我自己都不知道自己在攥。声音不高，但很稳。
我妈看着我。好像第一次发现我也会顶嘴。沉默了几秒。然后她说：「进去吧。别在这儿站着丢人。」
她转身回了包间。我站在走廊里。忽然想起苏哲彦今天早上坐在阳台上吃包子的背影。那个背影，现在看起来不像窝囊。像一个人在等。
等什么，我不知道。但我忽然很想知道。
11
婚后第一年除夕。他拎着礼品和我一起上门。我妈站在门口，手扶着门框。门只开了一条缝。
「家里亲戚多，坐不下。」
他站在门外。我站在门里。我回头看他。他看着我的眼睛。然后说：「你先吃。我回去。」他没有争辩。转身走了。我站在楼上窗口，看着他走出小区。背影越来越小。路灯把他的影子拉得很长。他手里还拎着那两盒礼品。
我转身想下去追他。然后我妈在身后叫我：「霜霜，吃饭了。」我停住了。在窗口站了一会儿。然后去吃饭了。那是我第一次在我妈和他之间做选择。我没有选他。
我后来问他为什么不争辩。他说：「那是你妈。」我当时觉得这是借口。现在想起来——他真的在说「那是你妈」，还是在说——那是你妈，我不想让你为难。我没问过。因为我妈教过我：别多问。
他除夕那天回去之后做了什么。他把礼品送给了小区门口水果店的老板。他一个人坐在空荡荡的客厅里看了一晚上电视。这些是我后来才知道的。当时我什么都不知道。我从来不问。
12
寿宴上。我拿起手机，想再拨他的号码。手指悬在屏幕上方。看着那个名字——苏哲彦。
我嫁给这个人三年了。我以为自己了解他，可现在好像已经不确定了。
我坐在热闹的寿宴上。手心有点凉。
13
寿宴尾声。我妈站起来，端着酒杯，走向大舅那桌。
「大哥，今天高兴，我敬你一杯。」
我看见她站起来的时候用手撑了一下桌子。然后才端起酒杯。说了几句话。然后她的手捂住了胸口。酒杯先掉在地上，碎了。然后她像一棵被砍倒的树，直直地往后倒下去。
有人在尖叫。有人喊打120。
我冲过去，跪在她身边。她的手在发凉。我用另一只手掏手机。翻通讯录。第一个跳出来的名字，是苏哲彦。我没有打120——我拨了他的号码。
电话响了。一声，两声，三声。无人接听。
