湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
父亲被免去洛城市住建局局长那天，是三月十二号。晚上他回到家，把公文包往沙发上一扔，对我说了一句话。
「承宇，爸要升了。」
我端着茶杯的手停在半空。他看着我错愕的表情，笑了一下。
那是半年里，他最后一次对我笑。第二天起，天南省纪委入驻，前妻提出离婚，同事给我挪到角落那桌，朋友的号码在手机里一个接一个灰下去。
半年后公示出来，父亲调任省住建厅副厅长。那些人像约好了一样，排着队回来了。
前妻站在我单位门口，穿着我最喜欢的那件米色风衣。我从包里拿出一个牛皮纸袋。
「这里面有两份东西。一份是你爸的,一份是周瑞安的。」
她接过去，手悬在半空，离纸袋就差两厘米。
她不知道——这半年，我真正在等的人不是她。
01
三月十二号下午，市住建局大会议室。
我坐在后排角落里，看着主席台上父亲被宣布免职。省组织部的干部念完文件，台下一片安静，然后是窸窸窣窣的议论声。父亲的表情很平静，眉头微锁，起身和省里来的领导握了手。力度刚好，不快不慢。
回到办公室，我听到隔壁有人在说笑。声音压得很低，但我听见了自己的名字。没推门。我坐到自己的工位上，把电脑屏幕亮起来，对着空白的文档坐了很久。
晚上回到家，客厅的灯只开了一盏。
父亲坐在沙发上，面前烟灰缸里戳着三个烟头。茶几上的座机电话从下午到现在只响过三次。一通是打错了，找什么王科长。另外两通是房产中介，问有没有兴趣卖房。我爸说没有，挂了。
母亲在厨房下面条。锅里的水开了，咕嘟咕嘟的。
父亲把烟掐灭，抬头看我。他那个用了多年的旧公文包扔在沙发旁边，拉链坏了半截，敞着口。里面空空的，连张纸都没有。
「承宇。」
「嗯。」
「爸要升了。」
我端着茶杯的手停在半空，以为自己听错了。
第二天起，省纪委的人入驻局里。他们找了几十个干部谈话，有在职的，有退休的，有跟父亲共事过的，也有被父亲处分过的。局里的气氛一下子变了。走廊里大家说话的声音都小了几个分贝，脚步也比平时快。谁也不愿意在茶水间多待。
我每天照常上班，照常下班。只是吃饭的食堂，以前坐我对面的人，现在端着餐盘去了隔壁桌。
02
当晚。父亲书房。
父亲把门关上，递给我一杯茶。茶有点凉了，应该是下午泡的，一直没人喝。
「承宇，这半年爸什么都不方便跟你说。」他靠在椅背上，声音不高，「你信我就行。爸心里有数。」
我问需要多久。他说短则三四个月，多则半年，甚至更久。顿了顿，又说：「这半年，你要替我扛一件事——别让外面的人知道我要升。让他们以为顾家倒了。让他们露出本来面目。」
他站起来，从书架最上层抽出一本旧通讯录。黑色封皮，翻得起了毛边。
「从头开始翻。把你认识的人，一个一个标出来。哪些是真朋友，哪些是借风使舵的。这半年过去，你再翻一遍。」
我接过通讯录。翻开，密密麻麻几百个名字。有些认识，更多不认识。父亲的笔迹很旧了，有些页面已经泛黄。
有人踩你，他说，别急着还手。先记着。记清楚了，以后你才能看清楚谁是人谁是鬼。
03
三月最后一个周末。
沈若薇开始晚归。
第一周是周三，她说加班，回来快十一点了。进门换鞋的时候身体晃了一下，扶住鞋柜。我闻到酒气，问她喝了多少。她说项目应酬，没办法，然后进了卫生间。水龙头响了很久。
第二周是周五，又是加班。我打她电话，响了几声被挂断了。回了条微信，三个字：在忙，别等。
第三周连着两天。她说城投公司年底有个大项目，融资部全员冲刺，行长亲自带队对接。她的语气很平常，甚至带着一丝不耐烦，好像我问了什么不该问的事。我靠在厨房门框上，看她对着玄关镜子重新涂口红，头发放下来又扎上去，最后还是披着出了门。
走之前手机屏幕亮了一下。她翻过来，扣在鞋柜上。我没看到是谁发的。但她这个动作，以前没有过。
有一天她回来比平时早，大概九点多。我帮她挂外套，闻到一股香水味。不是她的。她从来不用那个牌子，嫌太甜。这股味很淡，蓝风铃混着雪松，后调发冷。我把外套挂进衣柜，关上柜门。什么也没说。
四月初。她在阳台上打电话，声音压得很低。我从客厅走过，她侧过身，用手捂住话筒。挂了电话回来，她坐在沙发另一头，开始刷手机。我们之间隔着两个靠垫。她刷了很久，拇指划拉屏幕的速度很快。我削了个苹果，递给她。她没接。
「若薇。」我说。
「嗯。」
「你最近是不是有什么事。」
她把手机屏幕翻过来扣在腿上。那个动作，和那天在玄关一模一样。
「没事。」她说，「就是工作压力大。」
「是不是周瑞安？」
她的手指顿了一下。很短。然后继续划屏幕。
「没有。你别多想。」
我没再多问。把苹果放在茶几上。一晚上谁也没动。第二天早上苹果还在那里，切面氧化成了褐色，像生了一层锈。
04
四月中。沈若薇父母家。
那顿饭吃了不到四十分钟。桌上摆着六道菜，清蒸鲈鱼，红烧排骨，凉拌黄瓜，一盆鸡汤。但谁都没怎么动筷子。老丈人沈德林一直在喝酒，不是跟人碰杯那种喝，是自己倒、自己干。丈母娘的筷子拿起又放下，拿起又放下。
气氛从进门就不对。
沈若薇坐在我对面。但她的手机屏幕朝下扣在桌上，吃饭的时候眼睛一直在往屏幕上瞟。震动了一下，她翻过来看了一眼，又扣回去。没回。
老丈人清了清嗓子。
「承宇，今天叫你来，是若薇有件事要跟你商量。」
商量。这个词从他嘴里出来，像是个通知的代号。
我看着沈若薇。她把筷子放下了。
「承宇。」她的声音很平，像在汇报工作，「我们离吧。」
三个字。平铺直叙。没有前奏，没有铺垫，像一份已经拟好、只等我签收的公文。
我端着杯子的手停在半空。
「若薇，你在说什么。」我把杯子放下，「离婚这种事，你不能这么突然——」
「不突然。」她打断我。声音还是平的，「我想了很久。」
我看着她。她的眼睛看着我，没有躲。但也没有温度。那种直视不是坦荡，是排练过。像一个人反复对着镜子练了很多遍，终于把台词说顺了。我问她为什么要离。她没回答。丈母娘抢着说：「浩浩，若薇她最近压力太大了。你们结婚四年也没个孩子——」
「妈。」沈若薇打断她。然后转过脸看我，「我自己的决定，你不用问我爸妈。」
这句话堵住了所有人的嘴。包括我的。
我看着她。看了很久。她的表情很稳，但放在桌下的手——我看到她的手指在绞桌布边角，绞了一下又一下。
「若薇。」我说，「你到底怎么了。」
「没怎么。」她说，「就是不想过了。」
丈母娘低下头，老丈人又给自己倒了一杯酒。
「你跟我说实话。」我把手放在桌上，离她的手很近。没有握。「是你自己想离，还是有人让你离的。」
她的手指停住了。
然后她笑了。那个笑很淡，嘴角勾了一下，没有声音。
「没人让我离。」她把手机拿起来，屏幕亮了一下——有消息进来。她瞟了一眼，按掉。然后把手机放回桌上，屏幕朝下。「承宇，我不是在跟你商量。我是在通知你。」
通知。
这个字眼。我想起那个在阳台小声打电话的背影。想起挂在衣柜里那件带着陌生香水的外套。想起她最近每次晚归都说「工作忙」、却从不说跟谁在忙。
还有那个总在半夜闪一下就被她翻过来扣住的手机。
「是因为周瑞安。」我说。
她的表情没有变化。但我看到她肩膀微微僵了一下。很快，很轻。如果不是一直在看她，根本注意不到。
「跟他没关系。」她说。声音比刚才冷了一个刻度。
我没再说话。桌上的鸡汤凉了，表面凝了一层薄薄的油脂。老丈人的酒杯空了，他没再倒。丈母娘盯着自己的手。沈若薇把手机从桌上拿起来，看了一眼时间。
「协议我拟好了。」她说，「财产不用分，我什么都不要。你签字就行。」
什么都不要。结婚四年，她什么都不要。
「若薇。」我最后一次叫她的名字。她站起来。拿起了包。
我跟着她走到门口。她没回头。
「你能不能再等等。」我说。
她停了一下。手已经放在门把上。
「等多久。」
「半年。我爸的事，半年之内一定有结果。到时候如果你还想离——」
「不用。」她拉开门。
然后她转过身，看着我。那个表情我形容不出来。像在忍耐什么，又像在告别什么。
「承宇，我晚上还有个局。周行长约了省城来的投资方，我必须去。」
她低头看了一眼手机。
「别等我了。」
门在我面前关上。我站在玄关，听见她的高跟鞋敲在楼道地砖上，节奏很快，越来越远。
从头到尾，她没有回答我那个问题。
我猜了很久。猜了很多种可能。最让我睡不着的那一种，我没跟任何人说过——但我一直在想。因为我记得那件外套上的香水味。那不是我熟悉的任何一种味道。
05
四月中。民政局门口。下着小雨。
我先到的。站在台阶上，手里没拿伞。雨很小，落在肩头，一点点湿。
沈若薇晚到了十五分钟。撑着一把深蓝色伞走到我面前，把另一把递过来。我犹豫了一下，接过伞。没撑开，就那么捏在手里。
「你想好了？」我问。
她没看我。声音很轻：「承宇，这半个月我想了很多。我没什么好解释的。你签字就行。」
她抬起眼睛，眼眶红得像涂了层薄薄的胭脂。
我没说话。
她把伞往我这边斜了一点。
「走吧。」
「好。」我把伞撑开。深蓝色的伞面挡在两人头顶，雨点打在上面，闷闷的。
办理过程快得不太真实。工作人员问了一句「想清楚了吗」，两人同时点头。钢印盖下去，暗红色的离婚证推到面前。
四年婚姻。四分钟结束。
走出大门的时候，雨还在下。她把伞收了，站在檐下避雨。我撑着伞走下一级台阶。
「承宇。」
我停住脚步。
「对不起。」她的声音从背后传来。这一声比雨点轻。
我撑伞站在雨里。等了几秒。然后继续往前走。没回头。
等这声对不起等了很久。真听到的时候，已经不重要了。因为街对面停着一辆黑色奥迪。周瑞安的车。我看到了。我没停。撑着伞往前走。
回到家，走进父亲书房。翻开那本旧通讯录，找到沈若薇的名字。拿起笔，手停在半空。犹豫了很久。
然后在她名字后面画了一道黑色竖线。
这是名单上的第一个名字。
06
五月初。局里五一节后第一次全体会议。
散会后，办公室主任赵德胜宣布晚上聚餐，给新来的副局长接风。新副局长叫马国良，是从省里某位领导那儿推荐过来的，之前在隔壁市住建局。之前那副局长跟父亲走得近，免职后主动请调去了清水衙门。
晚上我到包间的时候，主桌已经坐满了。马国良坐主位，两边是赵德胜和几个科室负责人。我扫了一圈，没找到自己的名牌。赵德胜从座位上探出半个身子，指了指角落那桌：「承宇啊，那边还有位置，你坐那儿吧。」
角落那桌坐的是档案室快退休的老周、刚借调来的两个实习生，还有隔壁科室的副主任科员王进。一顿饭吃了两个多小时。没人来敬酒，没人找我搭话。马国良在主桌谈笑风生，偶尔目光扫过角落，像扫过空气。
王进坐在我旁边，碰杯的时候小声说了句：「马局太过分了。」
我没接话。这是那个饭局上，我收到的唯一善意。
吃到一半，我去洗手间。在走廊上经过主桌，听见赵德胜端着酒杯说：「马局，以后咱们局里的工作，还得多仰仗您指导。」马国良笑着抿了一口酒。
我从洗手间回来，路过主桌。没人叫我。我坐回角落那桌，把剩下的半碗汤喝完。
散场的时候在走廊上碰见赵德胜。他正在打电话，看见我，匆匆点了下头，侧身让开路。
他的举动让我想起今天早上上班的时候，收发室大姐正在窗台上浇花。看见我说了一句：「小顾来啦，今天下雨，带伞没。」
我愣了一下。这是免职之后，单位里第一个主动跟我寒暄的人。
我说带了。她笑笑，继续浇花。
07
五月中。
那天晚上我加班到很晚。不是为了工作，是为了等办公室没人。走廊里最后一盏灯灭了之后，我打开父亲那本旧通讯录，从第一页开始翻。
赵德胜。父亲的大学校友，三年前被父亲从事业单位调到局办。
可他被免职那天，赵德胜是第一个在隔壁说笑的人。
我从抽屉里翻出父亲那支旧钢笔。墨囊有点堵，写两个字要甩一下。我甩了好几次，才把「赵德胜」三个字写完。在旁边用红色笔标注：免职当天，笑。聚餐当日，角落那桌。
翻到沈若薇那页。黑色竖线，孤零零的。我想了很久，在旁边加了一行字：周瑞安的车停在街对面。
又翻到周瑞安的页面。这个人的名字在通讯录很后面的位置，是父亲在某次银企座谈会上随手记的，只有名字和电话。我拿起红色笔，在名字上画了一个圈。这是红名单上的第一个人。
做完这些，我合上通讯录。
然后我做了一个决定。
从那之后，我开始用自己的方式去查一些事。每天下班后留在办公室的时间更长了，周末经常说「加班」就出门。父亲问我最近在忙什么，我说没忙什么。书房的灯经常亮到凌晨。
母亲的睡眠浅，有几次凌晨两点她起来上厕所，看到书房门缝里漏出的光。她什么也没问。只是第二天早上，我的保温杯里会多一杯枸杞茶。
我在查什么，查到了什么程度。
这些事，我没有跟任何人说过。包括父亲。
接着那几个周末，书房的桌上文件越摞越高。打印机动静很大，咔咔咔响到半夜。隔壁邻居敲过一次墙。我把文件分门别类装进档案袋里，锁进书柜最下层。钥匙随身带着，洗澡也不摘。
父亲的通讯录翻完了最后一页。
一共三十七个名字。
08
六月初。马国良把我叫到副局长办公室。
这间办公室以前是父亲的旧部下用的，免职后换了人。马国良坐在办公桌后面，笑容和气。他让赵德胜给我倒了杯水。赵德胜端过来放在茶几上，转身出去了。没看我。
马国良开始绕圈子。
「承宇啊，你爸的事，组织上还在查。这个阶段呢，你留在局里，工作也不好开展。局里在青山区有个档案数字化项目，缺个对接的人。那里清闲，正好让你喘口气。」
他喝了口茶。
「你觉得呢。」
不是商量的语气。是通知。
青山区档案室。离局里三十公里，一天四班公交，早两班晚两班，错过就得打车。
「马局，我在法规科挺好。手头的规范性文件审查还没做完，换了人怕接不上。」
他的笑容不变。
「也是。那你先做着。不急。」
我端着那杯水出来，一口没喝。走廊尽头，赵德胜看到我，转身拐进茶水间，动作很快。
09
七月。周六。
我回父亲那儿。他蹲在阳台上，正往花盆里移一株辣椒苗。穿着旧运动裤，膝盖上沾着泥。头发比三个月前白了好多，从鬓角蔓延到头顶。背也有点佝偻了。
我搬了个小板凳坐在旁边。父子俩把几盆辣椒和西红柿移完，冲了冲手。他递给我一根烟。阳台上风不大，烟圈飘了很远。
「最近怎么样。」他问。
「还行。」
「马国良有没有为难你。」
我顿了一下。他看出来了。
「他那个人，我在的时候就跟我面和心不和。」父亲弹了弹烟灰，「你小心点。」
我说好。
他吐了一口烟，看着远处。「你最近在忙的事，我不问。但有一条——不管查到什么，别急着用。等爸回来。」
我说好。
然后他说：「你妈不知道。我瞒了她。只瞒了她一个人。你不容易。」
我低头，把烟掐灭。
10
八月。半夜。
急性肠胃炎。先是上吐下泻，然后小腹像被人拧着。我蹲在马桶前，额头全是冷汗。摸出手机。打开微信通讯录，从上往下滑。以前周末约钓鱼的，约爬山的，约打球的。上次联系日期都在三个月前。
我犹豫了几秒，点开一个人的对话框，打了几个字：睡了吗。然后删掉。退出。又点开另一个。又退出。最后翻到通讯录最下面，拨了父亲的号码。响了五声，没人接。父亲有早睡的习惯，手机晚上静音。
我挂掉电话，裹了件外套，扶着墙下楼。等网约车等了十五分钟。半夜的洛城，街上空荡荡的，司机绕了两条街才找到我。在急诊室走廊的长椅上，挂了四瓶水。护士来拔针的时候问了一句「家属呢」。我说没有家属。她看了我一眼，没再问。
天快亮的时候从医院出来，站在台阶上，裹紧外套。
回到家，打开那本通讯录。翻到最后一页的空白处，用黑色中性笔写了一行字：8月14日，肠胃炎，无人可接。
写完之后，从第一页开始，把所有还没标注的人，一个一个标注。红名单新增了三个名字——饭局上附和赵德胜、主动给马国良敬酒的人。黑名单上更多了。蓝名单——我决定放过的人——目前只有两个：档案室的老周，那个借调来的实习生。
还有收发室大姐。我把她的名字写在蓝名单上。备注：每天早上都说早安。
11
九月初。公示出来了。
父亲的名字出现在省住建厅副厅长的任前公示名单上。那天下午，我的手机从两点震到六点。微信消息一条接一条弹出来，未接来电的红点排满了屏幕。我一个都没回。把手机调成静音，扔在抽屉里，继续核对我的预算表。
晚上下班，走出单位大门。然后我停住了。
沈若薇站在路边。米色风衣，头发比离婚时长了些。手里提着两个纸袋。看到我就迎上来，脸上带着一种我熟悉的表情——略带紧张、有点讨好的笑。
「承宇，下班啦。听说叔叔调省里了，我爸妈让我——」
「若薇。」我打断她，「你先别说话。」
我从公文包里拿出一个牛皮纸袋。很厚。开口用棉线绕了两圈。我把纸袋托在手里。
她接纸袋的手在半空中停住了。像被人按下了暂停键。
「这里面有两份东西。」我说，「一份是你爸的。一份是周瑞安的。」
她脸上的血色从额头往下退。
「你想先看哪个。」
她低下头，开始拆棉线。一圈。两圈。纸袋开口慢慢张开。里面的纸张露出来一个角。
