河北
参考来源：百度百科《苏德战争》《巴巴罗萨计划》《莫斯科战役》《基辅战役》《斯摩棱斯克战役》《冬季战争》；维基百科《巴巴罗萨行动》《苏德战争》《莫斯科战役》；《第二次世界大战史》（李德·哈特）；《苏德战争1941-1945》（艾伯特·西顿）；弗朗茨·哈尔德《作战日记》；海因茨·威廉·古德里安《一个士兵的回忆》
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1945年4月，柏林，地堡之下。
1945年1月16日，希特勒已经撤回到柏林的元首地堡。
纳粹党的核心人物已经明确意识到，柏林战役将是纳粹德国的最后一战。
4月20日希特勒生日当天，柏林首次遭到苏联的炮击。
4月21日晚，苏联红军的坦克已经驶进柏林市郊。
元首地堡是一座深埋于柏林总理府花园地下的混凝土掩体，建于1944年，共有十八个房间，墙壁厚度从两米到四米不等，双层钢筋混凝土浇筑而成，顶部还有整整五米厚的土层覆盖，理论上可以抵御重型航弹的直接命中。
可是再厚的墙壁，也抵挡不住地面上一波接一波传来的震动——那是苏联重型火炮的轰鸣声，从东面，从北面，从南面，每隔几分钟就有一轮，夜以继日，仿佛永远不会停息。
地堡的走廊里总是聚集着人，有穿着军装的将官，有拎着公文包的秘书，有进进出出传递消息的参谋，还有守在角落里沉默等待的警卫。
空气里混杂着消毒水、烟草和发电机废气的气味，灯光昏黄而不稳定，每当远处传来特别猛烈的炮击，地下室的灯泡就会轻微地晃动一下，墙皮也会无声地掉落一点尘渣。
1945年4月29日，希特勒在柏林元首地堡签署了他的私人遗嘱和最后政治声明。
根据希特勒私人秘书特劳德尔·荣格女士回忆，希特勒一边阅读笔记一边口述遗嘱，而纳粹宣传部长约瑟夫·戈培尔帮助希特勒完成遗嘱。
在这份最后政治声明里，希特勒任命海军元帅卡尔·邓尼茨为德国总统，党务部长马丁·鲍曼为纳粹党党首继承人，并宣布戈林和希姆莱为叛徒。
1945年4月30日15时30分，希特勒用一支7.62毫米手枪从自己的太阳穴开枪自杀，享年五十六岁。
在那最后的日子里，地堡里的会议一场接着一场，地图上的战线每天都在缩小，报告上的数字每天都在恶化。
而在这些会议的间隙，根据事后整理的史料记载，希特勒曾不止一次向身边留守至最后的少数亲信谈到同一件事——1941年，那场原本打算在几个月内结束的战争，以及它最终走向的方向。
四年前，同一个人曾经站在柏林的地图桌前，用手指点着苏联的版图，相信自己正站在一场历史性胜利的门槛上。
四年后，他坐在地堡的昏黄灯光下，等待着一切的终结。
这中间，到底发生了什么。
【一】1940年12月18日，一份改变历史走向的命令
要理解希特勒在地堡里说出的那番话，得先从1940年冬天说起。
希特勒在1940年12月5日收到了德军对入侵苏联的计划，并且全部批准，预期在1941年5月开始进行。
在12月18日希特勒签下了"21号指导"，要德军最高统帅部准备"快速的击倒苏联"，并且制定侵略的预定时间为1941年5月15日。
这份文件后来被称为"巴巴罗萨计划"，取名自12世纪神圣罗马帝国皇帝腓特烈一世的绰号——"红胡子"（Barbarossa）。
按照德国传说，这位皇帝并未真正死去，而是在图林根的基夫豪泽山中沉睡，等待德意志最危急的时刻再度现身。
用这个充满神话色彩的名字来命名一场进攻行动，寓意昭然若揭：希特勒把这场战争定性为德意志民族的历史性时刻。
计划的核心逻辑是"速战速决"。
1940年，当希特勒决心要把苏联作为政治和军事因素从欧洲清除掉的时候，他曾设想在一次为期十周的夏季决战中将它一举灭亡。
十周。这个时间表，和德军两年前横扫西欧的节奏大体吻合：1940年5月10日德军进攻法国，6月22日法国停战投降，用时仅46天。
在德国参谋部的预判中，苏联的命运不会比法国好到哪里去，甚至可能更快，因为苏联的军队在过去几年里经历了严重的内部动荡。
这个预判的依据，并非凭空捏造。
从1934年起，苏联开始军界的"大清洗"：红军5位元帅中的3位，264位师级以上干部的220位以及超过36000名各级军官都被肃清，很多指挥岗位都被绝对忠诚但军事素养一般的士兵和低级军官代替，这也造成了苏联红军的战斗力短时间内大幅度下滑。
1939年到1941年，苏联红军从160万扩充到500余万，陆军89个师扩充到303个。
而1937年撤换了6.9万名指挥员，1939年人事调动和晋升的数字达到了24万6626人次。
许多班长成了团长，团长成了师长。
军队规模膨胀，指挥经验却严重不足——这个组合，在德国情报系统看来，是极为致命的弱点。
接着，1939年11月到1940年3月，苏芬战争给外界提供了一次难得的观察窗口。
面对常备陆军仅有3.2万人的芬兰，苏军竟调集三十多万大军，一千多辆坦克，八百多架飞机，全面进攻芬兰，在进攻连连受挫后不断增兵，总计投入超过百万大军，花了三个半月时间，才艰难击败芬兰，最终还没能占领芬兰全境。
根据芬兰战后的统计，芬军和苏军的战损比超过1:10，悬殊巨大。
据苏联自己公布的数字，这次战役苏军伤亡约20万，损失坦克超过两千辆，而实际损失远远超过这个数字。
这场仗，让德国情报部门得出了他们最想要的结论：苏联军队是一支外强中干的军队，开战之后，它的内部矛盾和组织混乱会迅速显现，崩溃只是时间问题。
在这个判断的基础上，德国参谋部开始了详细的战争计划制定。
计划原定1941年5月15日发动，但因为意大利在巴尔干半岛陷入困境，德国被迫抽调兵力增援南斯拉夫和希腊方向，进攻时间随之后延。
入侵行动最终延后至1941年6月22日开始。
这一拖延，让德国错过了将近六周的夏季作战黄金时间。
当时没有人把这六周太当回事，战争结束之后，所有人都把这六周视为整个战局最关键的时间差之一。
【二】1941年6月22日凌晨3时15分，史上最大规模的陆地进攻
1941年6月22日，这一天后来被载入战争史册，被反复研究和记录，被称为人类军事史上规模最大的单次陆地进攻行动的开端。
1941年6月22日3时，德国沿苏联边界展开的144个师的炮兵，在从波罗的海到匈牙利北部国境线的800英里正面上同时开火，宣告了一场有史以来最大的陆上战争的爆发。
德军参战的陆军兵力为421万人，其中德军342万，坦克4578辆，火炮和迫击炮4.2万门，作战飞机4800余架。
整个进攻力量分为三个集团军群，分别指向北方的列宁格勒、中央的莫斯科，以及南方的乌克兰：伦德施泰特指挥的南方集团军群辖第6、第11、第17集团军和第1装甲集群，空军是第4航空队；冯·博克指挥的中央集团军群辖第4、第9集团军和第2、第3装甲集群，空军是第2航空队；冯·勒布指挥的北方集团军群辖第16、第18集团军和第4装甲集群，空军是第1航空队。
此外，罗马尼亚、匈牙利、西班牙、芬兰等仆从国也派出本国军队跟随德军作战。
德军切断了所有苏联西部军区的有线电网络，以破坏红军通讯。
苏军前线部队到指挥部的恐慌通讯是这样的："我们遭到射击。我们该怎么办？"答案同样令人困惑："你一定是疯了！而且为什么你的信号未经加密编码？"
苏联方面的混乱，在开战最初数小时里就已经显现。
大规模的电话线被切断，各部队之间失去联络，边境守备部队在还没搞清楚发生了什么之前就已经遭到了炮火覆盖。
由于在战略上和战术上保证了完全的突然性，德军最初几乎没有遇到什么阻挡。
除布列斯特—利托夫斯克之类的孤立据点外，苏联边防军的抵抗在几小时内就被粉碎了。
德军在战役初期因为措手不及的苏军未能组织起有效的抵抗力量而进展顺利，并在经过三周的战斗后推进至西德维纳河和聂伯河。
开战三周，推进数百公里，包围圈一个接一个。
明斯克首先沦陷，第一场战役明斯克失陷，苏联损失70万人的兵力，西方面军被彻底打残，而德国中央集团军群不仅攻陷了明斯克，还将战线推进到了第聂伯河。
紧接着是斯摩棱斯克。1941年7月10日，德国军队从波洛茨克、维捷布斯克、罗加乔夫一线发起进攻，以第3和第2装甲集群主力向斯摩棱斯克方向实施钳形攻势。
这场战役从7月10日打到9月10日，整整两个月，德军共俘苏军40多万人，缴获大量装备，为进攻莫斯科打开了通道。
从地图上看，战局的走向确实令人振奋——至少对于柏林来说是这样。
德军的箭头一支接一支地向东延伸，地图上苏联控制的区域在飞速缩小。
然而，在最初胜利的背后，已经有一些数字开始变得不好看了。
由于斯摩棱斯克交战是在近650公里的正面和近250公里的纵深展开的，德军作战部队异常疲惫，被迫停止了向莫斯科的推进，这在第二次世界大战中，德军还是第一次被迫停止在主要方向上的进攻，而转入防御。
德军在作战中，由于遭到苏军顽强抵抗，也损失较大，至7月23日前，"中央"集团军群的坦克兵团和摩托化兵团损失人员近50%，步兵兵团损失人员近20%。
开战才一个月，中央集团军群的装甲部队就已经损失了将近一半的人员。
这个数字，和"几个月内结束战争"的预判放在一起，已经形成了一个值得警惕的矛盾。
【三】弗朗茨·哈尔德的日记，和那个被轻描淡写的预警
1941年8月11日，德国陆军总参谋长弗朗茨·哈尔德在他的作战日记里写下了一段话。
哈尔德是职业军人出身，性格谨慎，以精确著称。
他从1939年开始担任陆军总参谋长，在整个二战前期的军事计划制定中扮演了核心角色。
他的日记因为记录详细、时间精准，后来成为研究二战德军决策过程最重要的一手史料之一。
1941年8月11日的这篇日记，大意如下：德国人越来越清楚地感到，苏联的实力远远超出了他们的想象。
这句话背后的具体含义，是苏联补充兵员的速度让德国情报系统瞠目结舌。
苏联大规模的军事动员使得苏军的人数一直稳定增加，使苏联能够投入比德国更多的部队至前线，由于两方的兵力都变动不定，整体上来说1941年的战役两方的兵力是势均力敌的。
巴巴罗萨计划最初的假设是德军可以在道加瓦河和第聂伯河一线消灭苏军大部分兵力，从而完成决定性打击。
事后证明尽管德军的确消灭了原先在此地区的苏联红军数量，苏联红军不断从后方增援的雄厚兵力导致了这种假设的失败。
换句话说，德军每打掉一批苏军师，苏联就能从内陆再拉出一批。
这种补充能力，是德国情报系统在战前根本没有准确估算到的。
与此同时，德军自身的后勤压力正在快速积累。
德军的进军计划，是根据后勤方面的限制因素而定的。
要想取得成功，俄国就必须在冬季来临之前被征服。
而德军最高统帅部却对此做出了相当乐观的估计。
在巴巴罗萨行动的设想中，三个集团军群的快速兵团将迅速深入苏联腹地300英里，之后暂停，等到新修建的铁路和补给站建成之后，做好准备再向东部发动最后的突击。
这套计划的前提，是推进速度足够快、苏联足够快崩溃。
一旦这两个前提不能同时成立，整个后勤体系的压力就会指数级上升。
虽然陆军总司令部早已知道俄国的道路量少质差，但当原有的碎石路面在战争第3天就开始毁坏时，他们仍大感意外。
未铺碎石的道路，在7月第一周的一场大雨后就变成了泥淖，从而证实了罗斯贝尔格一年以前就表示过的担忧。
开战第3天，道路就开始出问题了。
这不是一个孤立的意外，而是整个东部战场地理条件的真实写照——苏联的西部地区，在上个世纪40年代，硬面道路极为稀少，大量"道路"在技术上只能算是泥土小径，稍有雨水就会变成一片泥泞。
1941年6月德国入侵苏联之后，德国的铁路系统面临着非常沉重的问题。
俄国铁路的轨距比德国采用的欧洲标准轨距要宽，德国的所有铁路车辆在俄国都是不能使用的，在这种情况下德国的铁路工兵和铁路工人只能把已占领地区的俄国铁路改为标准的欧洲轨距。
尽管他们夜以继日地劳作，俄国铁路的情况还是严重制约了1941年冬季德军向莫斯科的冲刺。
铁路轨距不同这件事，在战前就是已知问题，德国工程兵也为此做了准备，带上了轨距改造所需的设备和人员。
但改造铁路需要时间，而战线推进的速度远比铁路改造的速度快得多。
铁道兵作为后勤部队，不是在作战部队之后行动，而是超越于作战部队之前，这在现代战争史上也许是独一无二的，它说明德军为千方百计保障其部队而不得不采取不顾一切的极端措施。
1941年冬季，中央集团军群每天都需要至少75列列车的物资，而实际到达其防区内的列车数量长期徘徊在每天25到40列之间。
只能优先保证弹药、燃料、武器等急需物资的供应，医药、冬装、食品、饲料等物资的投送出现了极大延误，台风行动后期，某些部队甚至连牙膏、图钉这类日用品都已经消耗得一干二净了。
需要75列，实际到达25到40列——这个补给缺口，在开战几个月后已经不是一个可以被临时措施填补的问题，而是整个后勤体系的结构性困境。
巴巴罗萨作战失败的主要原因是德军低估了苏军的抵抗能力和意愿，同时德军的战争计划并不一致，计划的后勤准备也不完善。
德军在1941年底发现自身面临的情况是：苏军的力量逐渐增强、然而德军的战力却因为某些因素而逐渐减弱。
这主要是因为部署区域的过度延伸、运输的困难影响了补给和调度、恶劣的气候以及各部队经过半年征战后的磨损造成的。
步兵部队的兵员短缺现象从1941年9月出现后便一直未获改善，反而随着时间越加恶化，一直到战争结束为止，德国陆军都处于步兵短缺和补给支援缺乏的窘境。
1941年8月下旬，距离莫斯科还有将近700公里，中央集团军群的装甲部队在斯摩棱斯克已经站稳了脚跟，前沿指挥官们几乎众口一词——此时不打莫斯科，更待何时。
古德里安亲自飞赴大本营，把理由一条一条地摆出来：苏军莫斯科外围防御尚未完成，秋雨还没有把俄罗斯的泥土变成噩梦，此时全力东进，莫斯科触手可及。
陆军总参谋部的哈尔德支持这个判断，前线集团军群的博克元帅也支持这个判断。
然而，希特勒在1941年8月21日以命令的形式做出了一个截然不同的决定。
古德里安的装甲集群就此掉头南下，参与乌克兰基辅方向的作战。
基辅战役自1941年8月23日持续至9月26日，苏军折损约70.1万士兵，德军在南线赢得了一场规模空前的歼灭战，俘虏数字令人咋舌，消息传回柏林时举国振奋。
可那两个月，已经永远地过去了。
等到中央集团军群重新调整部署、古德里安的装甲部队掉头北上重新集结、"台风行动"正式发起的时候，已经是1941年9月30日。
德军集中74个师约100万人，在1700辆坦克、11000门火炮支援下，向莫斯科发起攻势。
战役的第一阶段以德军在维亚济马地区歼灭苏联红军60余万人的全面胜利而结束，随后德军迅速占领了莫斯科外围，摧毁了数道苏联防线。
战局一度看起来无比接近胜利——德军最终在1941年11月24日攻占克林，于11月25日占领索尔涅奇诺戈尔斯克，在莫斯科西北德意志国防军到达希姆基的卡拉斯拉雅波利亚纳村，这里距离莫斯科不多于20公里，德军将领已可以通过双筒望远镜看出苏联首都的一些主要建筑物。
二十公里。用望远镜可以看到克里姆林宫塔楼轮廓的距离。
然而，当德军将领把望远镜对准那片苍茫的远方时，他们没有看到的，是那条正在向莫斯科快速运送的补给线——补给线的那一头，是数以千计的列车，满载着从西伯利亚、远东、中亚赶来的援军和物资，正日夜不停地驶向莫斯科。
德军在望远镜里看到了胜利的轮廓，却不知道那个胜利的轮廓背后，已经悄悄站好了一支他们完全没有预料到的力量……
