新女镇长天天来我家蹭饭，一年后我才知，他是省委组织部长的女儿

我叫陈北，在青石镇开了家小饭馆。

店不大，拢共六张桌子。

厨房是我，跑堂是我，算账还是我。

爹妈走得早，这店是他们留给我的唯一念想。镇上人都说我手艺好，特别是那道红烧肉，肥而不腻，入口即化。靠着这门手艺，日子倒也过得去，就是忙得脚不沾地，三十出头了连个对象都没处上。

那天是周三，我记得很清楚。

因为周三镇上赶集，生意比平时好一倍。

下午两点多，客人走得差不多了，我正蹲在后门刷锅，听见前头有人喊：“老板，还有饭吃吗？”

声音是个女的，脆生生的。

我擦了把手走出来，就看见一个姑娘站在柜台前，二十七八岁的样子，扎个马尾，穿着件洗得发白的蓝衬衫，袖子卷到胳膊肘，晒得有点黑，但眼睛很亮。

“有的，您坐。”我递过去菜单，“想吃点啥？”

她扫了一眼墙上贴的手写菜单，问：“哪个最拿手？”

“红烧肉。”

“那就红烧肉，再来个炒青菜，一碗米饭。”

“好嘞，您稍等。”

我进了厨房，切肉、焯水、炒糖色，一套流程下来行云流水。红烧肉是慢功夫菜，得炖足火候，我一边看着锅，一边择青菜。

外头很安静。

一般客人等菜的时候不是刷手机就是打电话，她倒好，一点动静没有。

我探头看了一眼，愣住了。

她从随身带的帆布包里掏出一沓文件，铺了半张桌子，正拿笔在上面写写画画。眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线，那认真的样子跟她这身朴素打扮完全不搭。

红烧肉上桌的时候，她头也没抬。

“您慢用。”

“嗯。”她应了一声，筷子夹起一块肉，送进嘴里。

然后她顿住了。

抬起头看我，眼睛瞪得溜圆：“这肉是你做的？”

“是啊。”

“怎么做的？”

我乐了：“这哪能告诉你，祖传秘方。”

她也不恼，又夹了一块，细细嚼了，点头说：“好吃。我在省城都没吃过这么好的红烧肉。”

被人夸手艺，心里总是舒坦的。我给她盛了碗汤，说：“喜欢就多吃点。”

她真就吃了两碗米饭，一盘红烧肉吃得干干净净，连汤汁都拌饭了。

结账的时候她掏出三十块钱，我说二十五就行，她非给三十，说值这个价。

我问她是不是来镇上办事的，她说是，刚调来工作。

“哪个单位的？”

“镇政府。”

“哟，新来的公务员？”

她笑了笑，没多说，拎着包走了。

我看着她的背影消失在街角，心想这姑娘挺有意思，吃饭跟打仗似的，狼吞虎咽，一点不讲究。

第二天中午，她又来了。

还是红烧肉，还是炒青菜，还是两碗米饭。

第三天，第四天，第五天。

整整一周，她天天来，顿顿点红烧肉。

我忍不住了：“姑娘，你不腻啊？”

“不腻。”她头也不抬，“你做的红烧肉吃不腻。”

“那你也不能光吃这个，营养不均衡。”

她抬起头，认真地看着我：“你说的对，那明天换个菜。”

结果第二天她点了回锅肉。

接下来一个月，她把我店里所有的菜都吃了个遍，最后又绕回红烧肉。

我渐渐摸清了她的规律：中午十二点准时到，一点半走，雷打不动。有时候带着文件边吃边看，有时候接电话，说的都是什么规划、指标、整改之类的词，我也听不太懂。

有一回她吃完饭，趴在桌上睡着了。

我收拾碗筷的时候看见她手边摊着一份文件，标题写着“青石镇乡村振兴规划方案”，底下密密麻麻的批注，全是她手写的。

字很好看，一笔一划，棱角分明。

我没叫醒她，给她披了件外套。

她睡了二十分钟，醒来的时候有点不好意思，说最近太累了。

“你们当公务员的也这么辛苦？”

“分人。”她揉了揉眼睛，“想干事的就辛苦，不想干事的就混日子。”

这话听着挺实在。

又过了一阵子，镇上开始传，说新来了个女镇长，年轻得很，不到三十岁，从省城下来的。

我心想，镇长跟我这小饭馆八竿子打不着，听听就得了。

那天中午，她照常来吃饭。

吃到一半，镇上的王主任进来了，一看见她，赶紧小跑过来，弯着腰说：“周镇长，您在这儿吃饭呢？”

我手里的锅铲差点掉了。

她，周晚，天天来我这儿蹭饭的姑娘，是新来的镇长？

王主任看了我一眼，眼神里带着点意味深长：“小陈啊，你这店可是蓬荜生辉了，周镇长天天来捧场。”

周晚摆摆手：“王主任，别这么说，我就是图这儿饭菜好吃。”

王主任走后，我站在柜台后面，半天没缓过神。

“怎么了？”她问我。

“你是镇长？”

“副的。”她纠正道，“常务副镇长。”

“那也够大的了。”我嘟囔了一句，“你一个镇长，天天跑我这小破店吃饭，不嫌掉价啊？”

她放下筷子，表情认真起来：“陈北，你这话不对。饭好不好吃，跟当什么官没关系。你做的饭好吃，我就来吃，就这么简单。”

“再说了，”她顿了顿，“你这店不破，干干净净的，比镇上那些应付检查的饭店强多了。”

这话听着舒坦，但我还是觉得别扭。

一个镇长，天天往我这儿跑，传出去算怎么回事？

事实证明，我的担心不是多余的。

没过几天，闲话就出来了。

先是隔壁卖五金的老刘，阴阳怪气地跟我说：“小陈，行啊，攀上高枝了。”

然后是街对面的李婶，拉着我胳膊小声问：“你跟那个新镇长啥关系？咋天天来你店里？”

我解释说是正常吃饭，他们不信，笑得意味深长。

最离谱的是，有人传我跟周晚在搞对象。

这话传到我耳朵里的时候，我差点没把锅砸了。

搞对象？我一个厨子，人家一个镇长，这不是扯淡吗？

晚上关了店，我坐在门口抽烟，越想越烦。

周晚确实天天来，但人家就是吃饭，吃完就走，连句多余的话都没有。我对她也没那方面的心思，就是觉得这姑娘做事认真，吃饭也认真，跟别的当官的不太一样。

可架不住人言可畏。

我决定跟她说清楚。

第二天中午，她照常来了。

我把红烧肉端上桌，站在旁边没走。

“怎么了？”她抬头看我。

“周镇长，有个事儿想跟您商量。”

“你说。”

“您以后能不能别天天来了？”

她愣了一下：“为什么？”

“镇上人说闲话呢。”我搓了搓手，“说咱俩……那个啥。”

“哪个啥？”

“搞对象。”

我豁出去了：“说我跟您搞对象。”

周晚怔了两秒钟，然后笑了。

她笑起来很好看，眼睛弯成月牙，牙齿白白的，跟平时严肃的样子判若两人。

“你怕这个？”

“我倒不怕，反正我光棍一条。”我挠挠头，“主要是对您影响不好，您是镇长，传出去不好听。”

她收了笑，认真地看着我：“陈北，我问你，我吃饭给钱了吗？”

“给了。”

“你做的饭好吃吗？”

“还行吧。”

“那不就行了。”她重新拿起筷子，“我一个花钱吃饭的客人，你一个开饭馆的老板，有什么见不得人的？”

“可是——”

“没有可是。”她打断我，“别人爱说让他们说去，我问心无愧。”

说完继续吃饭，跟没事人似的。

我站在那儿，忽然觉得自己有点小家子气。

人家姑娘都不怕，我一个大老爷们怕什么？

从那以后，我再没提过这事。

周晚还是天天来，风雨无阻。

有时候下雨，她打着把破伞，裤腿湿了半截，照样准时出现。有时候加班晚了，快两点了才来，饿得脸色发白，进门就喊“陈北快救命”。

我给她留饭，不管多晚，锅里总热着一份红烧肉。

她吃饭的时候会跟我聊天，说镇上的事。说哪个村子路坏了没钱修，说哪个项目卡在审批上半年过不去，说上头来人检查，底下的人应付了事。

她说这些的时候，语气里带着无奈，但更多的是不甘心。

“你知道吗陈北，”有一回她喝了点酒，“我是真想把事情干好。”

那晚她加班到很晚，来的时候已经九点多了。我给她炒了两个菜，她从包里摸出一小瓶白酒，问我要不要喝点。

我陪她喝了两杯。

“青石镇穷了多少年了，”她端着酒杯，眼睛有点红，“年轻人都往外跑，剩下的全是老人小孩。我想把路修好，想把产业做起来，想让老百姓日子好过点。”

“但太难了。”

“有人使绊子，有人看笑话，有人等着我出丑。”

“我一个外地来的，没根基没背景，说话都不好使。”

我听着，不知道该怎么安慰她。

“但是，”她一口干了杯中酒，“我偏不信这个邪。”

那天晚上她喝多了，趴在桌上睡着了。我没敢动她，给她披了件外套，坐在旁边守了一夜。

第二天早上她醒来，说了声谢谢，洗了把脸就去上班了。

这件事之后，我们之间好像多了点什么。

说不清道不明，就是感觉不一样了。

她来吃饭的时候，我会多做一个菜，说是送的。她也不客气，吃完把钱压在碗底下，我从来不数，因为知道她只会多给不会少给。

有时候周末她不来，我反而觉得少了点什么。

这种日子过了大半年。

直到那天，镇上出了件大事。

青石镇东边有个采石场，是镇上最大的企业，也是最大的污染源。炸山的声音震天响，粉尘飘得到处都是，附近几个村子的老百姓怨声载道，但没人敢管。

因为采石场的老板叫刘大彪。

刘大彪是青石镇本地人，早年混社会，后来洗白开了采石场，手底下养着一帮人，在镇上横着走。镇上几任领导都想整治他，最后都不了了之，据说背后有人撑着。

周晚上任后，第一件事就是查采石场。

她带着人去了三趟，前两趟连门都没进去。第三趟进去了，查出一堆问题：手续不全、超范围开采、污染严重、安全隐患一大堆。

她当场下了整改通知，限期一个月。

刘大彪没当回事。

一个月后，周晚带着联合执法队去了，直接贴了封条。

那天下午，我正在厨房备菜，听见外头一阵嘈杂。

出来一看，七八个人堵在我店门口，领头的是个光头，膀大腰圆，脖子上挂着大金链子。

刘大彪。

“你就是陈北？”他上下打量我。

“是我，您有事？”

“听说周镇长天天来你这儿吃饭？”

我心里咯噔一下：“她就是来吃饭的，我跟她不熟。”

“不熟？”刘大彪笑了，笑得很瘆人，“不熟你天天给她留饭？不熟你陪她喝酒喝到半夜？”

我愣住了。

他怎么知道这些？

“小子，我给你个机会。”刘大彪凑近我，压低声音，“帮我劝劝周镇长，让她别管采石场的事。事成之后，我给你十万。”

十万。

够我开一年店的。

但我摇头了：“刘老板，我就是个做饭的，管不了这些事。”

“二十万。”

“真不行。”

刘大彪的脸色变了：“敬酒不吃吃罚酒？”

他身后那几个人往前逼了一步。

我下意识后退，手摸到了案板上的菜刀。

“哟，还想动刀？”刘大彪嗤笑一声，“你试试？”

就在这时，一道声音从街对面传来。

“刘大彪！”

是周晚。

她大步走过来，挡在我身前，瞪着刘大彪：“你想干什么？”

“周镇长，”刘大彪皮笑肉不笑，“我跟陈老板聊聊天，不行吗？”

“聊天需要带这么多人？”周晚掏出手机，“要不要我现在给派出所打个电话？”

刘大彪盯着她看了几秒钟，忽然笑了：“行，周镇长，你有种。”

他转身走了，走出几步又回头，看着我俩说：“周镇长，你这么护着这个厨子，真让我好奇你们是什么关系。”

“关你屁事。”周晚回了一句。

刘大彪哈哈大笑，带着人走了。

周晚转过身看我：“你没事吧？”

“没事。”我手心全是汗，“你怎么来了？”

“有人给我报信。”她叹了口气，“对不起，连累你了。”

“说啥呢。”我把菜刀放回案板上，“你也是为了镇上好。”

她沉默了一会儿，说：“陈北，这段时间我可能不能来吃饭了。”

“为啥？”

“刘大彪盯上你了，我再来的话，你会有麻烦。”

“我不怕。”

“我怕。”她看着我，眼神很认真，“我不能让你因为我有事。”

说完她就走了。

接下来一个星期，她真的没来。

我每天照常开店，但总觉得少了什么。备菜的时候会多备一份，回过神来才发现她不会来了。

心里空落落的。

第八天晚上，我都准备关门了，门忽然被推开。

周晚站在门口，脸上带着笑：“还有饭吗？”

“有！”我几乎是喊出来的。

她瘦了，黑眼圈很重，但精神头很好。

“采石场的事解决了。”她坐下后第一句话就是这个。

“真的？”

“真的。”她长出一口气，“刘大彪的所有手续都被吊销了，采石场永久关停。他背后的保护伞也被查了，是县里的一个副局长。”

“你怎么做到的？”

“我把材料递到了省里。”她说，“越级上报，犯了大忌，但管用。”

她说得轻描淡写，但我知道这事有多难。

一个副镇长，越级往省里递材料，得罪的是一大批人。她能顶住这个压力，还能把事办成，得有多大的魄力和决心。

“陈北，”她忽然叫我名字。

“嗯？”

“红烧肉，我想吃了。”

我笑了：“马上。”

那天她吃得很慢，不像以前那样狼吞虎咽。

“以后我能天天来吗？”她问。

“能。”我说，“只要我店还开着，你就随时来。”

她笑了，眼睛弯成月牙。

日子又恢复了正常。

周晚还是天天来吃饭，镇上的人渐渐习惯了，闲话也少了。偶尔有人开玩笑说“陈北你干脆娶了镇长得了”，我也就笑笑，不当真。

因为我知道，我跟她不是一个世界的人。

她是镇长，前途无量，迟早要回省城的。我就是个厨子，守着这间小破店，这辈子就这样了。

但这不妨碍我对她好。

她加班晚了，我给她留饭。她感冒了，我给她熬姜汤。她心情不好，我陪她喝酒。

她也会帮我。

店里生意好的时候，她挽起袖子帮我端盘子。有客人喝多了闹事，她站起来亮出工作证，对方立马老实了。

有一回我发烧，39度，硬撑着开店。

她来了，看见我脸色不对，伸手摸我额头，立马变了脸色：“烧成这样还开店？不要命了？”

她不由分说关了店门，把我拽到镇卫生院。

挂水的时候她坐在旁边，一边看文件一边骂我：“多大的人了，不知道照顾自己？”

我听着她的数落，心里暖烘烘的。

“周晚。”我叫她名字。

“嗯？”

“谢谢你。”

她愣了一下，别过脸去：“少废话，下次再这样我饶不了你。”

那天晚上，我躺在卫生院的床上，忽然意识到一件事。

我好像喜欢上她了。

这个念头让我睡不着觉。

我喜欢周晚。

喜欢她吃饭时狼吞虎咽的样子，喜欢她工作时眉头紧皱的样子，喜欢她喝了酒红着眼睛说想干实事的样子。

但我不能说。

也不能表现出来。

因为这不现实。

她是镇长，我是厨子。她有她的前程，我有我的日子。我们之间隔着的，不是一条街，是一座山。

我决定把这个念头烂在肚子里。

就这样又过了几个月。

算算时间，周晚来青石镇快一年了。

这一年里，她干了不少事。修了三条路，引进了两个项目，关停了采石场，整治了镇容镇貌。青石镇变化很大，街上干净了，路灯亮了，老百姓提起她，都竖大拇指。

她还是天天来我店里吃饭。

红烧肉还是必点，雷打不动。

我以为日子会一直这样过下去。

直到那天。

那天是周五，下午三点多，店里没客人，我正在算账。

门口停了一辆黑色轿车，挂着省城的牌照。

车门打开，下来一个中年男人，五十来岁，穿着白衬衫黑西裤，头发梳得一丝不苟，气质一看就不是本地人。

他走进店里，环顾了一圈，目光最后落在我身上。

“你就是陈北？”

“是我，您是？”

他没有回答，而是在靠窗的位置坐了下来。

“听说你们店的红烧肉很有名？”

“还行，街坊邻居都爱吃。”我递过去菜单，“您来一份？”

“来一份。”

我进了厨房，心里犯嘀咕。

这人一看就是当官的，而且官不小。那种气场，跟镇上县里的干部完全不一样。

红烧肉端上桌，他夹了一块，慢慢嚼了。

“确实不错。”他放下筷子，“怪不得她天天来。”

“您说的是？”

“周晚。”

我心里一紧：“您认识周镇长？”

“认识。”他看着我，目光很锐利，“我是她父亲。”

我手里的抹布差点掉了。

周晚的父亲？

我仔细打量他，这才发现周晚的眉眼确实跟他有几分相似。

“叔……叔叔好。”我有点结巴。

“坐。”他指了指对面的椅子。

我乖乖坐下，手不知道往哪儿放。

“周晚在青石镇这一年，多亏你照顾。”他说，“她妈妈走得早，我工作忙，顾不上她。她一个人在这边，能有口热饭吃，我很感激。”

“叔叔您客气了，开店做生意，谁来都一样。”

“不一样。”他摇摇头，“她跟我说了，你给她留饭，她生病你照顾她，她有麻烦你护着她。这些，不是做生意能做到的。”

我张了张嘴，不知道该说什么。

“我今天来，是想见见你。”他端起茶杯喝了一口，“顺便告诉你一件事。”

“什么事？”

“周晚要调回省城了。”

我愣住了。

“调回省城？”

“嗯，她在青石镇干得不错，组织上决定调她回去，另有任用。”他看着我，“调令下周就下来。”

下周。

也就是说，她最多再待一个星期。

“她……知道吗？”

“知道。但她没告诉你，对吧？”

我点头。

“她不想让你提前知道。”周晚的父亲说，“这孩子，心思重。”

他站起来，拍了拍我的肩膀：“陈北，谢谢你这一年对周晚的照顾。以后有机会到省城，来家里坐坐。”

说完他就走了。

我一个人坐在店里，脑子嗡嗡的。

周晚要走了。

这个消息像一记闷棍，砸得我喘不过气。

我早就知道会有这么一天，但没想到来得这么快。

那天晚上，周晚没有来吃饭。

我等到九点，等到十点，等到十一点。

她还是没来。

我给她打电话，关机。

第二天，第三天，她都没来。

第四天晚上，我正要关门，她来了。

她穿着一件我没见过的连衣裙，头发放下来了，化了淡妆，跟平时判若两人。

“好看吗？”她转了个圈。

“好看。”我实话实说。

“我爸来找过你了？”

“嗯。”

“他跟你说了？”

“嗯。”

她沉默了一会儿，在桌边坐下。

“陈北，我要走了。”

“我知道。”

“你就没什么想说的吗？”

我想说的太多了。

想说你别走，想说我喜欢你，想说这一年是我这辈子最开心的一段日子。

但我什么都没说。

因为我知道，说了也没用。

她是省委组织部长的女儿，注定要回省城，有大好的前程。我就是个小镇厨子，这辈子最大的出息就是把红烧肉做好。

我们不是一个世界的人。

“祝你前程似锦。”我说。

周晚看着我，眼睛忽然红了。

“就这？”

“就这。”

她站起来，走到我面前，抬手给了我一巴掌。

不重，但很响。

“陈北，你是个混蛋。”

她转身走了，高跟鞋踩在青石板上，声音渐渐远去。

我站在原地，脸上火辣辣的。

那一巴掌，打得很对。

我确实是个混蛋。

她走的那天，我没有去送。

听说镇上很多人都去了，拉着她的手舍不得她走。她哭了一路，眼睛肿得跟核桃似的。

这些是李婶告诉我的。

“小陈，你咋不去送送？”李婶问我。

“店里忙。”我说。

李婶叹了口气，没再说什么。

周晚走后，我的生活恢复了从前的样子。

开店、炒菜、算账、关门。

红烧肉还是招牌菜，每天都有人点。

但我每次做这道菜的时候，都会想起她。

想起她第一次来店里，狼吞虎咽吃红烧肉的样子。

想起她加班到深夜，饿得脸色发白，进门就喊“陈北快救命”。

想起她喝了酒，红着眼睛说“我是真想干点实事”。

想起她挡在我身前，瞪着刘大彪说“你想干什么”。

想起她抬手给我那一巴掌，说“陈北你是个混蛋”。

我确实是个混蛋。

混蛋到连一句“我喜欢你”都不敢说。

日子一天天过去。

青石镇越来越好，周晚留下的项目一个个落地，路修好了，产业起来了，年轻人开始回流。

她的名字还经常被人提起，都说她是青石镇最好的镇长。

我听着，心里既骄傲又酸涩。

骄傲的是，她确实了不起。酸涩的是，我跟她之间的距离，比我想象的还要远。

三个月后的一天，我收到一封信。

是从省城寄来的，信封上写着“陈北收”，字迹很熟悉。

我拆开信封，里面是一张照片和一封信。

照片是周晚的，她穿着一身正装，站在一栋大楼前，笑得很灿烂。

信很短：

“陈北，我在省城安顿好了。新工作很忙，但很充实。这边的饭菜都不如你做的好吃，我瘦了五斤。你要是还有点良心，就来省城看看我，顺便给我做顿红烧肉。”

“对了，有件事一直没告诉你。我爸不是省委组织部长，他是省委组织部的部长。”

“还有，那天我打你那一巴掌，手疼了好几天。你得赔我。”

信的末尾，附了一个地址和一个电话号码。

我拿着信，手在抖。

省委组织部长的女儿。

这个身份，比镇长大多了。

但奇怪的是，知道这个消息后，我心里反而没那么怕了。

因为信里的语气，还是那个狼吞虎咽吃红烧肉的周晚。

还是那个骂我“混蛋”的周晚。

还是那个让我心动的周晚。

我放下信，走进厨房。

切肉、焯水、炒糖色。

做了一份红烧肉，装进保温盒里。

然后我锁了店门，去车站买了张去省城的票。

一路上我都在想，见了面该说什么。

说对不起？说我喜欢你？说我来赔你那一巴掌？

想了一路，没想明白。

到了省城，按着地址找到她住的地方。

是个老小区，楼道里的灯忽明忽暗。

我站在她家门口，深吸一口气，敲了门。

门开了。

周晚站在门口，穿着一件宽松的T恤，头发随便扎着，素面朝天。

她看见我，愣了一下。

然后笑了。

“你来了。”

“嗯，来了。”

“带红烧肉了吗？”

“带了。”

“进来吧。”

我跟着她进了屋。

屋子里很乱，桌上堆满了文件，沙发上扔着衣服，茶几上摆着吃了一半的外卖。

“有点乱，别介意。”她一边收拾一边说。

我把保温盒放在桌上，打开盖子。

红烧肉的香味飘出来。

她凑过来闻了闻，眼睛亮了：“就是这个味道。”

她去厨房拿了筷子，夹起一块送进嘴里。

然后她哭了。

眼泪啪嗒啪嗒掉下来，但她还在吃，一边吃一边哭。

“周晚。”我叫她。

“别说话。”她嘴里塞着肉，含糊不清地说，“让我先吃完。”

我站在旁边，看着她把一盒红烧肉吃得干干净净。

她放下筷子，擦了擦嘴，看着我。

“陈北，你知不知道我等了三个月？”

“对不起。”

“你知不知道我打你那一巴掌，是想把你打醒？”

“知道。”

“那你知不知道，我喜欢你？”

我愣住了。

“从第一天去你店里吃饭，我就喜欢你了。”周晚说，“不是因为红烧肉，是因为你。”

“你老实、本分、善良、有担当。你对谁都好，对我更好。”

“我天天去你店里，不是因为顺路，是因为想见你。”

“我护着你，不是因为连累你，是因为在乎你。”

“我打你，不是因为你混蛋，是因为你明明喜欢我却不敢说。”

她说着说着，眼泪又下来了。

“陈北，我一个女孩子，都说到这个份上了。你就不能主动一回吗？”

我看着她的眼睛，那双很亮很亮的眼睛。

然后我做了一件早就该做的事。

我上前一步，把她抱在怀里。

“周晚，我喜欢你。”

“从第一天你来店里，我就喜欢你了。”

“但我不敢说。你是镇长，我是厨子。你是省委组织部长的女儿，我是小镇上没爹没娘的孤儿。”

“我觉得我配不上你。”

周晚在我怀里挣扎了一下：“陈北你放屁。”

“什么配不配得上，谁规定的？”

“我喜欢你，你喜欢我，这就够了。”

她抬起头看我，眼睛红红的，但很认真。

“我爸是省委组织部长怎么了？他当年也是从农村出来的。我当镇长怎么了？那是我选的路，跟你没关系。”

“陈北，我只问你一句。”

“以后的红烧肉，能不能只给我一个人做？”

我看着她的眼睛，笑了。

“能。”

“一辈子都行。”

周晚破涕为笑，抬手又要打我，但这一巴掌落在脸上，轻得像一片羽毛。

“这还差不多。”她说。

那天晚上，我在她家厨房做了一桌子菜。

她坐在餐桌旁，一边吃一边说省城的事。说新工作有多忙，说同事有多厉害，说她爸有多唠叨。

我听着，觉得特别踏实。

吃完饭，她送我下楼。

小区里很安静，路灯昏黄。

“陈北。”她忽然叫我。

“嗯？”

“你会留在省城吗？”

我想了想，说：“青石镇的店怎么办？”

“关了。”她干脆利落，“在省城重新开一家。”

“省城房租贵。”

“我帮你找。”

“人生地不熟的，万一赔了呢？”

“赔了我养你。”

我笑了：“你养我？”

“怎么，不信？”她瞪我，“我好歹也是个干部，工资还是有的。”

“行。”我说，“那我就在省城开一家店，专门给你做红烧肉。”

她满意地点点头。

走出小区的时候，她忽然拉住我的手。

“陈北，谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你来了。”她握紧我的手，“我还以为，你真的打算一辈子窝在那个小镇上，连追我都不敢。”

“本来是不敢的。”我说。

“那怎么又敢了？”

“因为我想通了。”我看着她的眼睛，“配不配得上，不是你说了算，也不是我说了算。是我们俩说了算。”

“你喜欢我，我喜欢你。这就够了。”

周晚笑了，笑得很开心。

“陈北，你终于开窍了。”

她踮起脚尖，在我脸上亲了一下。

“这是奖励。”

我摸着脸，心跳得厉害。

“走吧。”她松开我的手，“明天我带你去见我爸。”

“见你爸？”

“怎么，怕了？”

“有点。”

“怕什么，他又不吃人。”她笑着说，“再说了，他吃过你做的红烧肉，对你印象不错。”

“真的？”

“真的。他说你手艺好，人也老实，就是胆子小了点。”

我苦笑。

看来我这个胆子小的毛病，是得改改了。

第二天，我跟着周晚去了她家。

她爸，省委组织部的周部长，穿着一身家居服，坐在客厅里看新闻。

看见我进来，他关了电视。

“来了？”

“叔叔好。”我把带来的礼物放在桌上。

“坐。”

我拘谨地坐下，周晚挨着我坐，偷偷捏了捏我的手。

“别紧张。”她小声说。

周部长打量了我一会儿，开口了：“陈北，我女儿在青石镇的时候，承蒙你照顾。”

“应该的应该的。”

“我今天不跟你谈工作，也不跟你谈官场。”他顿了顿，“我就问你几个问题。”

“您问。”

“你喜欢周晚吗？”

“喜欢。”

“有多喜欢？”

“很喜欢。”我老实回答，“喜欢到愿意为她来省城，愿意为她重新开始。”

周部长点了点头：“那你打算怎么对她？”

“对她好。”我说，“一辈子对她好。”

“具体点。”

“她想吃红烧肉，我随时给她做。她工作累了，我给她按摩。她心情不好，我陪她喝酒。她想干事业，我支持她。她想回家，我给她一个家。”

周晚在旁边红了脸。

周部长看着我，沉默了几秒钟。

然后他笑了。

“行，过关了。”

我一愣：“过关了？”

“你以为我要刁难你？”周部长站起来，拍了拍我的肩膀，“陈北，我女儿的眼光，我信得过。她选的人，不会差。”

“再说了，”他压低声音，“你做的红烧肉确实好吃。”

我松了口气，感觉整个人都轻了。

周晚在旁边笑得跟朵花似的。

那天晚上，我在周晚家做了一顿饭。

红烧肉是主菜，还炒了几个拿手菜。

周部长吃了两碗米饭，周晚吃了三碗。

看着他们父女俩吃得开心，我心里涌起一种从未有过的满足感。

吃完饭，周晚送我下楼。

“陈北，我爸喜欢你。”

“真的？”

“真的。他很少夸人，今天夸了你好几句。”

“那是因为我做菜好吃。”

“不。”周晚摇头，“是因为你对我好。”

她站在路灯下，眼睛亮晶晶的。

“陈北，你知道吗？我在青石镇那一年，最开心的不是干了多少事，而是每天去你店里吃饭。”

“我也是。”我说，“我最开心的，就是看你狼吞虎咽吃红烧肉的样子。”

她笑了，伸手抱住我。

“以后，天天做给我吃。”

“好。”

“一辈子。”

“好。”

我抱着她，觉得这辈子值了。

一个月后，我的新店在省城开业了。

店名叫“晚来”。

周晚说这名字不好听，我说好听。

因为晚来，总比不来好。

开业那天，周晚请了很多同事来捧场。周部长也来了，坐在角落里，低调得很。

我做了满满一桌子菜，红烧肉是压轴的。

周晚端着碗，夹起一块红烧肉，送进嘴里。

然后她笑了。

“还是这个味道。”

我站在厨房门口，看着她。

看着她笑，看着她吃，看着她跟同事聊天。

心里想，这就是我想要的生活。

有一个爱的人，有一家小店，有一道拿手菜。

就够了。

晚上关了店，周晚帮我收拾。

“累不累？”她问我。

“不累。”

“第一天生意就这么好，以后肯定更好。”

“借你吉言。”

她忽然停下手中的活，看着我。

“陈北，谢谢你。”

“又谢什么？”

“谢谢你愿意来省城，愿意为了我重新开始。”

我走过去，把她抱在怀里。

“周晚，该说谢谢的是我。”

“谢谢你愿意来我的小店吃饭。”

“谢谢你愿意护着我。”

“谢谢你打醒我。”

“谢谢你喜欢我。”

周晚在我怀里蹭了蹭。

“陈北，你什么时候变得这么会说话了？”

“跟你学的。”

她抬起头看我，眼睛里有光。

“那以后，多学着点。”

“好。”

我低头，吻了她。

店外，省城的夜晚灯火通明。

店内，只有我们两个人。

和一碗永远热着的红烧肉。