输入法女士：刘淑莲和电子化中文的黎明 | 《中文计算机》人物志Vol.1

感谢您提供的回忆记录。

我就是演示中文打字机的那位女士。

当我读到这条评论时，我的心跳开始加速。

在2010年6月，我发了一篇博客，内容是关于我发现的一段旧时期的黑白影片。影片展示了一台 IBM 公司的电动中文打字机，这是一台于 1947 年首次亮相的令人着迷的原型机。

机器旁坐着一位年轻女子，她的身旁站着记者和一位中年华人男子——机器的发明者高仲芹。她从设备中抽出一张纸，对着镜头微笑。高仲芹咬着嘴唇，目光在打字员和人群之间来回穿梭。他显得很紧张：从他的职业声誉到他的家庭储蓄，一切都将取决于这位年轻女士的表现。

但这位女士又是谁呢？为什么她在中国电气自动化的早期历史中如此突出？对于这台被 IBM 公司认为复杂得无可救药而最终放弃的机器，她当时又是如何驾驭的呢？

刘淑莲，原名吴淑莲（Lois Eng），1924 年 12 月 21 日出生于纽约州的特洛伊市。

IBM公司宣传片截图

IBM 公司的中文打字机首次面世时，刘淑莲是 IBM 公司位于纽约州罗切斯特市的第三工厂的一名工人。

没有人脉关系，没有接受过正规教育，刘淑莲早年的生活中充满了艰难求生、政治动荡和近乎无休止的颠沛流离。她出生后不久便随家人回到了中国，那是在 1937 年中国抗日战争全面爆发前的几年里。战争全面爆发后，刘淑莲一家逃往南方，主要靠徒步从中国的北方艰难跋涉到香港。刘淑莲向我回忆说，她在路上时常要背着一个妹妹。在香港，刘淑莲的母亲留意到附近有一户人家，给她的印象是经济状况比较稳定。她让媒人帮忙打听对方家中是否有符合条件的单身小伙子。她提供了一张刘淑莲的照片，一段时间后，她得到了肯定的答复。

母亲就以这种方式完成了三个女儿的婚姻大事。女儿们一个嫁到了芝加哥，一个嫁到了旧金山，而刘淑莲则嫁到了罗切斯特。她的母亲相信，这些男人的经济条件都很好，完全有能力照顾好他们的未婚妻。

年仅 16 岁的刘淑莲孤身一人冒险踏上了横跨太平洋的航程，然后在旧金山下船，登上开往芝加哥的火车。在芝加哥，她未来的小叔子正在那里等她，陪她走完后面的旅程。她只能说和听懂几个英语单词。

到达罗切斯特后，刘淑莲才了解到她的新婚丈夫——一个名叫刘喻恩（Yuen Lew）的男人的真实情况以及他的经济状况。实情与她和母亲的预期完全不同。刘淑莲并未过上舒适的生活，而是和她的小姑子盖伊（Gay）一起睡在了这个年轻人所开的洗衣店的后屋。由于年龄偏小，他们无法在纽约州合法结婚，于是双方前往新泽西州登记结婚。从此，吴淑莲变成了刘淑莲。虽然她的小姑子会继续上高中，但刘淑莲被告知，像她这样的已婚妇女就与上学无缘了。

刘淑莲和盖伊是当时为数不多的居住在罗切斯特的华人女性，这反倒有助于她们受到附近 IBM 公司的聘用。刘淑莲回忆道 ：“在那个年代，华人女孩在当地并不多见。”“他们只是拿我们来做秀 ：中国女孩也在使用美式打字机。”刘淑莲和盖伊一样，都成为熟练的打字员。

随后，IBM 公司的中文打字机被推向世界。一时间，IBM 公司，尤其是高仲芹，急需会说中文的打字员来帮助他在美国和中国演示这款样机。

刘淑莲和盖伊被派往曼哈顿，与高仲芹见面。然而，命运和疾病再次跳出来作怪。盖伊感染了肺结核，需要住院治疗，因此刘淑莲独自踏上了这次旅程，这不过是她在青年时代的又一次独自跋涉。

刘淑莲在当地的基督教女青年会租了一个房间，然后乘坐出租车前往麦迪逊大道 590 号的 IBM 公司世界总部，这是一座占地 10 万平方英尺（约 9290.3 平方米），高达 20 层的宏伟建筑。高仲芹仔细看了她的简历，刘淑莲回忆说，他当时似乎不太满意。

前任打字员格蕾丝·董会说中英双语，是工程师董阳虎的夫人，而董阳虎是中国著名外交家兼记者董显光的儿子。刘淑莲显然没有像格蕾丝·董那样亮眼的教育背景。

格蕾丝·董正在演示IBM公司的电动中文打字机（MLCR）

“你知道 ‘encyclopedia’（百科全书）这个单词怎么拼吗？”

这是一个古怪的问题——似乎在有意为难她。刘淑莲随即明白了高仲芹的用意 ：他是在测试她，因为对她的教育背景感到失望。她承认，自己不会拼。刘淑莲强忍住在眼眶里打转的泪水，她真想冲下电梯，回到布朗克斯区，回到她在基督教女青年会的房间，甚至一口气回到罗切斯特。

“你是想让我回去吗？”她问道。高仲芹看了她一眼，然后将目光移开。房间陷入了沉默。他似乎花了一生的时间来做决定。然而，当时刘淑莲可能不知道的是，这次会面对于高仲芹的意义之重大，可能要远超对她自己的意义。她是高仲芹赢得疑虑重重的纽约高管、新闻记者以及整个市场的支持的唯一机会，也可能是最后的机会。如果要让世人相信他的系统是可行的，尤其是其所依赖的四位数代码法，他需要通过刘淑莲来说服他们。尽管刘淑莲的履历让高仲芹不太满意，但从很多方面看，她都比格蕾丝 · 董更适合代言这台机器。格蕾丝 · 董的人生轨迹是高仲芹很难去不断复制的——上过大学，会说双语，通过家庭关系跻身中国最高精英阶层。结合当时的历史现实来看，与高仲芹正在努力打造的操作员形象最接近的两大劳动群体是中文电报员和（机械式中文打字机的）中文打字员，他们之中接受过初中及以上教育的人少之又少。也就是说，刘淑莲更能代表一个“普通”中文打字员的样子。如果高仲芹真的要为他的机器建立一支可靠的操作员队伍，那么这些工人大体上会更像刘淑莲，而不是格蕾丝 · 董。

“你还是有些特别之处的，”高仲芹最终回复道，顿了顿，然后叹了口气，“我别无选择。只能让你试试了。”

“拿上这张表，”高仲芹对她说，“回酒店后，记住这 100 个字的四位数代码。”在接下来的几天里，刘淑莲满脑子都是高仲芹的这张表。在试用期里，她仔细研读了这份代码本，竭力记住第一组常用字的四位数代码。她成功了，于是进入了正式的训练环节。在三周的时间里，刘淑莲努力熟记 1000 个最常用汉字的四位数代码，就连在从布朗克斯区出发上班的漫漫长路上，也仍然目不转睛地盯着这份代码本。

刘淑莲成为高仲芹的主要演示者，经常出席波士顿、纽约和旧金山的展会。她格外小心，以精准敏锐的思维操纵着这台复杂的机器，甚至连她自己也被物化了，成为展出的一部分。举例来说，当团队不在外出巡展时，她有时会坐在 IBM 公司办公室的窗户旁，就像被陈列在橱窗里一样，好让路人看到一个年轻的中国女子在用中文打字机工作。“我涂上了红色的指甲油。穿上了尼龙丝袜。他们从没见过这样的形象。”刘淑莲对我说。

IBM公司产品宣传手册、宣传照片，以及《新闻天地》杂志，这些材料中均出现了刘淑莲的身影 ©IBM

接着是前往中国的航程。

上一次乘船穿越太平洋时，她还是个少女，逃离香港，去见一个她只在照片上见过的未婚夫。如今她已成年，在两位 IBM 公司工程师和一位中国发明家的陪伴下，回到了祖国。有人为她支付餐费，她还得到了一套新衣服。正如刘淑莲所说，她当时活得像个电影明星。

在中国，他们受到了热情的接待。在上海，市长在码头迎候他们，摄影师们也严阵以待。刘淑莲和她的团队享用了丰盛的美食，住在上海最好的酒店。系列演示活动中的第一场在位于四川路 218 号的 IBM 公司中国总部举行。第二天，也就是 1947 年 10 月 20 日，高仲芹和刘淑莲在当时亚洲的最高建筑——国际饭店展示了这台机器。出席会议的有科学家、当地政府官员和新闻记者。

在南京，招待会气氛更加热烈。团队受到了政府高层官员的接见，中国媒体也对他们的到来进行了广泛报道。事实上，早在团队抵达中国之前，当地媒体就已远远地关注他们在美国的展示活动了。几个月来，中国媒体一直在传播关于高仲芹的消息，跟踪报道他在旧金山、哈佛大学和其他地方的演示活动。现场共有 3000 多名观众一起观看了刘淑莲的演示。

在压力面前，刘淑莲泰然自若。当着数千名观众的面，当着高度紧张的高仲芹的面，刘淑莲接过一份又一份报纸文章和商务文件，当场用中文打字机誊录下来。

中国关于 IBM 公司电动中文打字机的摄影纪实报道

媒体对 IBM 公司这几场演示的报道绝大多数都是正面的。《科学》《时兆月报》《市政评论》《科学画报》《科学月刊》，以及其他许多媒体都对此进行了报道。除了称赞这台机器，媒体显然还迷恋于刘淑莲的美貌。她的面孔很快出现在许多地方，比如《中美周报》，IBM 公司的宣传手册及其 1947 年录制的宣传片。“我知道怎么穿衣打扮，”刘淑莲在电话里告诉我，“看起来很性感。我当时很漂亮。”

但形势变换莫测，1949年的时局将默根特勒公司和 IBM 公司的焦虑推向了令他们崩溃的边缘。多年以来，两家公司对高仲芹的四位数代码系统半信半疑，而地缘政治的风云变幻为其平添了更多的不确定性。在美国陆军将军乔治·C. 马歇尔斡旋国共谈判的努力失败后，战场形势发生转变。随着中国共产党取得一系列胜利，以及人民解放军最终相继解放南京、上海和北平，这笔交易宣告失败。

对于刘淑莲来说，在离开 IBM 公司之后，她的生活走向了完全不同的方向。她和丈夫开了一家自助洗衣店，并于 1968 年用他们开洗衣店得到的收入，连同她在 IBM 公司工作的积蓄，在罗切斯特开了一家中餐馆，距离著名的可容纳 2400 人的伊斯曼剧院（Eastman Theater）只有两分钟的步行路程，因此吸引了络绎不绝的学生和年轻人，甚至偶尔还有明星光顾（凯瑟琳 · 赫本就是其中之一，此外可能还有奥兹 · 奥斯本）。这家餐厅开了近四十年，成为这座城市重要的一部分，一直到 2007 年才结束营业。

在我与她通电话时，刘淑莲已经 90 多岁了。回顾她在 IBM 公司的时光，她告诉我她只有一个遗憾 ：“我本来是可以买 IBM 公司的股票的。但我选择买了战争债券。真是太傻了！”

“我仍然记得那些数字。”她顺便补充道，指的是 IBM 公司打字机上的四位数代码。她开始在电话里滔滔不绝地向我讲述。“‘你 ’，0-2-7-5。‘他 ’，0-1-7-8。‘我 ’，0-3-1-4。”

当我匆忙写下脑子里的所有想法时，我的思绪回到了她给我背诵的数字上。这会是真的吗？时隔七十年，她真的还记得高仲芹的代码吗？在谈话中，刘淑莲脱口而出地报出这些数字，没有停顿，我确信她是即兴说出的。我翻阅了我的档案记录，找到了我自己保存的高仲芹代码本。

在查找这三组数字时，我简直不敢相信自己的眼睛。

0275: 你

0178: 他

0314: 我

中文计算机

作者：[美]墨磊宁

译者：张朋亮

出版时间：2026年5月

作者简介：

墨磊宁（Thomas S. Mullaney），美国哥伦比亚大学历史学博士，现任美国斯坦福大学历史系教授，研究领域为中国历史。著有《中文打字机：一个世纪的汉字突围史》等。

内容简介：

本书是《中文打字机：一个世纪的汉字突围史》的续作。

目前有十数亿人在计算机上使用汉字，这是如何做到的？我们如今所熟知的种种输入法是如何诞生的？它们运用了怎样的技术逻辑？背后又有怎样波澜诡谲的历史故事？

本书追溯了诞生于二战后的汉字数字化技术，及其发展至今的历程。借助作者提供的技术语言学视角，我们得以重新审视汉字，这种中国人似乎再熟悉不过的古老文字的顽强生命力与尚未被完全发掘的魅力。这是一部数字时代的汉字史，也是中文计算机发展史的重要侧面。

- End -

成为更好的人