辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 墙上的裂痕
我叫宋建平，今年三十五岁，是本地一家建材公司的销售经理。我妻子许文娟，比我小三岁，是一家会计师事务所的审计主管。我们结婚五年，日子说不上大富大贵，但在我们这个三线城市，也算体面了。
我和文娟是在一次朋友聚会上认识的。那时候我刚工作没几年，她还在考注册会计师。文娟长得很清秀，不是那种惊艳的美，但笑起来眼睛弯弯的，说话轻声细语的，给人一种特别舒服的感觉。我追了她大半年，她点头答应那天，我高兴得请全部门同事吃了顿饭。
婚后的前三年，我们过得挺不错。我在外面跑业务，她做审计经常加班，但回到家总有说不完的话。我们一起攒钱买了套两居室，每个月还四千多的房贷，压力不大不小。文娟很会持家，把屋子收拾得干干净净，周末还会研究新菜式。我妈一开始对她不满意，觉得她娘家条件一般，但时间长了，看她勤快懂事，也就没再多说什么。
问题是从我妹妹怀孕开始冒头的。
我妹宋晓玲比我小五岁，前年结的婚。她老公是跑长途运输的，一个月在家待不了几天。去年春天晓玲怀了孕，我爸妈高兴坏了。他们是那种特别传统的人，总觉得女儿嫁出去就是别人家的，但第一个外孙要来，还是兴奋得不得了。
晓玲的婆婆前年去世了，公公身体不好，指望不上。我妈有高血压，照顾孕妇也吃力。离预产期还有两个月的时候，我妈把我叫回家，当着全家的面说：“建平，你看晓玲这情况，生完孩子谁照顾啊？”
我当时没多想，顺口说：“那就请个月嫂呗，现在不都这样。”
我妈脸一沉：“请月嫂？说得轻巧！一个月万把块钱，晓玲他们两口子哪来这个钱？你妹夫跑车挣的是辛苦钱，你当哥的不帮着想想办法？”
我爸在旁边闷头抽烟，这时候插了句：“你媳妇文娟不是坐办公室的吗？工作能比自家人重要？”
我一愣：“文娟有工作，她请一个月假还行，照顾整个月子不太现实吧。”
“请假？”我妈嗓门提高了，“请什么假！直接辞职在家照顾晓玲坐月子！她是嫂子，这是本分！”
那天晚上我回到家，文娟正在厨房炒菜。抽油烟机嗡嗡响着，她系着围裙，头发扎成马尾，有几缕散在耳边。我靠在厨房门口，看她熟练地翻动锅铲，不知道怎么开口。
吃饭的时候，我试探着说：“文娟，跟你商量个事。”
“嗯，你说。”她夹了块排骨给我。
“晓玲下个月就要生了，妈今天找我，说想让你去照顾她坐月子。”
文娟手里的筷子顿了顿：“请几天假去帮忙可以，但整个月子……我年假加事假最多能凑两周。”
我放下碗，搓了搓手：“妈的意思是，要不你辞职吧，在家专心照顾晓玲。反正咱们现在也没什么经济压力，我那工资够用。”
餐厅的灯是暖黄色的，照在文娟脸上，她的表情一点点冷下去。她把筷子轻轻搁在碗上，碗底碰着桌面，发出“嗒”的一声轻响。
“宋建平，”她叫我的全名，这在我们之间很少见，“你再说一遍。”
我有点心虚，但还是硬着头皮：“我说，你能不能辞职照顾晓玲坐月子？就一两个月，等她能自己照顾孩子了，你再找工作也行啊。”
文娟盯着我，眼睛一眨不眨。餐厅墙上挂着我们结婚时拍的婚纱照，照片里她笑得特别甜，头靠在我肩膀上。现在她就坐在我对面，但感觉隔了好远。
“你知道我考下注册会计师用了几年吗？”她声音很平静，但有点抖，“你知道我熬了多少夜，做了多少项目，才当上主管的吗？”
“我知道，但这不特殊情况嘛。”我伸手想拉她的手，她躲开了。
“特殊情况？”文娟站起来，动作有点急，椅子腿在地板上划出刺耳的声音，“你妹妹怀孕是特殊情况，我的事业就不是事业了？宋建平，我明年可能升合伙人，所里正在考察期，这时候辞职？”
我也站起来：“合伙人以后还有机会，但晓玲坐月子就这一次。咱们是一家人，互相帮衬不是应该的吗？”
“互相帮衬？”文娟笑了，笑得有点惨，“结婚这些年，我帮衬你们家还不够多？你爸住院，我白天上班晚上陪护；你妈说要换冰箱，我二话不说出了一大半；晓玲结婚的礼金，我们包了全场最大的红包。现在要我辞职去当免费月嫂，宋建平，你摸良心说，这合适吗？”
我被她问住了，脸上有点挂不住：“怎么叫免费月嫂？那是你小姑子！一家人说这么难听！”
“一家人？”文娟走到婚纱照下面，仰头看着照片，又转头看我，“一家人会让我牺牲自己的工作去伺候别人坐月子？宋建平，我今天把话放这儿：工作我不会辞，晓玲那儿我可以周末去帮忙，出钱请月嫂我也同意，但辞职，不可能。”
她说完就进了卧室，关门的声音不大，但“咔哒”一声，听得我心里发慌。
那天晚上我们背对背睡了一夜。第二天早上，文娟像没事人一样做了早饭，但我们之间的话明显少了。她去上班后，我妈打电话来问商量得怎么样，我支支吾吾说还在做工作。
我妈在电话那头叹了口气：“建平，不是妈说你，你这媳妇是不是太自私了？咱们老宋家就晓玲一个女儿，现在正是需要人的时候，她这个当嫂子的推三阻四，像话吗？”
“妈，文娟也有她的事业……”
“事业事业，女人要那么强的事业干什么？相夫教子才是本分！”我妈嗓门又大起来，“你爸说了，这事没得商量。她要是不同意，你就好好想想，这种媳妇要不要得！”
挂了电话，我坐在沙发上发呆。茶几上放着文娟昨晚看的一本专业书，书页折了个角。阳光从阳台照进来，能看见空气中漂浮的微尘。这个家平常都是文娟收拾的，每样东西都摆在顺手的位置。我突然想，要是她真的辞职了，家里会不会就变了样？
接下来一周，家里的气氛像绷紧的弦。文娟照常上班下班，但回家后话更少了，常常抱着笔记本在书房工作到深夜。我爸妈三天两头打电话，问我谈得怎么样，每次我都含糊过去。
周五晚上，晓玲和妹夫突然来了。晓玲挺着大肚子，进门就哭：“哥，你看我这怎么办啊，还有一个月就生了，连个照顾的人都没有……”
我妈跟在后面，一进门就指着文娟：“文娟，今天当着晓玲的面，你把话说明白，你到底管不管？”
文娟当时正在盛汤，勺子停在半空中。她慢慢转过身，把汤碗放在餐桌上，围裙都没解。
“妈，晓玲，我不是不管。”文娟的声音很稳，但手指捏着围裙边，捏得指节发白，“我可以出钱请最好的月嫂，也可以每天下班过去帮忙，但我真的不能辞职。我的工作正在关键期，辞职了就全完了。”
“工作工作，你就知道工作！”我妈一拍桌子，“我们老宋家是缺你挣的那点钱吗？建平工资不够养家？你就非得出去抛头露面？”
文娟的脸一下子白了。她看看我，眼神里有什么东西在一点点熄灭。我避开她的目光，低头盯着地板上的瓷砖缝隙。
“建平，”文娟叫了我一声，声音很轻，“你的意思呢？你也觉得我应该辞职，在家伺候你妹妹坐月子？”
全家人的目光都落在我身上。我妈瞪着我，晓玲抽抽搭搭地哭，妹夫蹲在门口抽烟。墙上的钟滴答滴答地走，每一声都敲在我心上。
我张了张嘴，话到嘴边又咽回去，最后挤出一句：“文娟，就一个月，你就不能……将就一下吗？”
文娟看了我很久，然后点点头，一下一下的，像是终于确认了什么。她解下围裙，折好放在椅背上，动作慢得像电影慢镜头。
“宋建平，我们离婚吧。”
这句话她说得很平静，平静得让人心慌。
客厅里一下子静了，连晓玲都不哭了。我妈先反应过来，尖着嗓子喊：“你说什么？离婚？就为这点事你要离婚？”
“这点事？”文娟笑了一下，眼睛却红了，“在你们看来是‘这点事’，在我这儿，这是我的底线。我今天辞职去照顾你女儿坐月子，明天是不是就要辞职在家专门伺候你们全家？后天是不是连门都不该出，就在家相夫教子？”
她走到我面前，仰头看着我。我这才发现，她的眼睛那么亮，亮得有点吓人。
“宋建平，五年了，我一直在等你想明白，夫妻应该是互相尊重的，我不是你们宋家的保姆，更不是生育工具。但我等不到了。”她吸了吸鼻子，没让眼泪掉下来，“房子归你，存款对半分，我收拾东西今晚就走。”
“文娟，你别冲动……”我想拉她，她躲开了。
“我没冲动，我想得很清楚。”她转身往卧室走，走到门口又停下来，没回头，“这三年，我每次加班回来，你都睡了。我考过注册会计师那天，你在跟你哥们儿喝酒。我升主管那天，你说‘女人别太要强’。宋建平，我累了。”
卧室门关上了。客厅里一片死寂，只有晓玲小声的抽泣。我妈张着嘴，像是想说什么，但没说出来。我爸蹲在阳台抽烟，烟头的红光在昏暗里一明一灭。
那天晚上，文娟真的收拾东西走了。她只带了一个行李箱，装了些衣服和重要物品。我追到楼下，看着她把箱子放进出租车后备箱。
“文娟，我们好好谈谈……”我拉着车门。
她摇摇头：“没什么好谈的。等你什么时候把我当平等的人，而不是你们宋家的附属品，我们再谈吧。不过，大概不会有那天了。”
出租车开走了，尾灯在夜色里越来越远，最后消失在拐角。我在楼下站了很久，初秋的风吹过来，有点冷。楼上传来我妈的声音：“建平，回来！让她走！这种媳妇不要也罢！”
我抬头看看我们家窗户，灯亮着，暖黄色的光，但里面的人让我觉得陌生。
回到屋里，晓玲已经走了，我妈在厨房一边洗碗一边骂：“走了好！不识好歹的东西！咱们建平这么好的条件，还怕找不到更好的？”
我爸坐在沙发上，看了我一眼：“离就离吧，这种女人，留不住。”
我没说话，走进卧室。文娟的东西拿走了一半，衣柜空了一边，梳妆台上的护肤品都不见了。床头上还挂着我们的结婚照，照片里的两个人笑得那么开心，像上辈子的事。
我躺到床上，枕头上还有她的味道，淡淡的洗发水香味。我盯着天花板，突然想，我是不是做错了？
但很快我就否定了这个想法。我是男人，是家里唯一的儿子，照顾妹妹是应该的。文娟是我媳妇，伺候小姑子坐月子是天经地义的事。她非要离婚，是她不懂事，是她不把我们当一家人。
这么一想，我心里好受了些。翻了个身，闭上眼睛，却一夜没睡着。
第二天是周末，但我一早就醒了，习惯性地喊：“文娟，早餐吃什么？”
没人应。我坐起来，看着空了一半的房间，发了会儿呆，然后自己煮了包泡面。面条糊了，荷包蛋散了，吃得没滋没味。
周一我去上班，同事老王凑过来：“建平，眼睛这么红，跟媳妇吵架了？”
我勉强笑笑：“没事。”
一整天我都心神不宁，手机拿起又放下，想给文娟发消息，又不知道该发什么。下班回家，屋里黑漆漆的，我开了灯，冷清得让人发慌。以前文娟在的时候，总会留盏小灯。
就这样过了半个月，文娟发来消息，约我去民政局。签字那天，她穿了一身黑色西装，化了淡妆，看起来很精神。工作人员问我们考虑清楚没有，她点点头，很干脆。我握着笔，手有点抖。
“建平，”文娟突然开口，这是我们离婚当天她第一次叫我，“以后找个能理解你的人吧。我也去找个能尊重我的人。”
我看着她签下名字，笔迹流畅，没有一丝犹豫。轮到我的时候，我手抖得厉害，名字写得歪歪扭扭。
走出民政局，阳光刺眼。文娟站在台阶上，回头看了我一眼：“对了，晓玲生孩子的时候，告诉我一声，我包红包。”
“不用了。”我闷声说。
她笑了笑，那笑容里有点我看不懂的东西，然后转身走了，高跟鞋敲在地面上，嗒嗒嗒的，一步一步走远了。
我看着她走到路边，拦了辆出租车。上车前，她好像回头看了一眼，也可能没有。车开走了，消失在车流里。
我在台阶上站了很久，手里的离婚证发烫。手机响了，是我妈：“办好了？办好了就回家吃饭，妈给你炖了鸡汤，好好补补。离了好，妈再给你找个更好的！”
我挂了电话，慢慢往公交站走。九月的风吹过来，路边的梧桐叶开始黄了。有一片叶子落下来，掉在我脚边，我踩过去，听到清脆的碎裂声。
那天晚上，我喝了很多酒。醉醺醺地回到家，看着空荡荡的房子，突然觉得，这房子好大，大得让人心慌。
离婚后的日子，比我想象的难熬。家里没了文娟，很快就乱了套。脏衣服堆成山，外卖盒子塞满垃圾桶，地板蒙了一层灰。我妈每周来帮我收拾一次，一边收拾一边骂文娟没良心。
晓玲生了个儿子，我妈去照顾了月子，累得高血压犯了两次。我出了五千块钱，让请了个钟点工，但没敢告诉我妈是我出的钱，怕她说我乱花钱。
日子一天天过，转眼三年了。
这三年里，我相亲了七八次，都没成。有的嫌我离过婚，有的嫌我有个难缠的妈，有的我看不上。我妈急了，托人四处介绍，条件一降再降，从“必须未婚”降到“离异无孩也行”，但就是找不到合适的。
有时候半夜醒来，看着身边空着的枕头，我会想起文娟。想起她笑起来弯弯的眼睛，想起她做的红烧肉，想起她熬夜工作时专注的侧脸。然后我会骂自己没出息，摇摇头把这些念头甩出去。
公司里的同事知道我离婚了，一开始还关心几句，后来就不提了。只有老王，有次喝酒时拍着我的肩膀说：“建平啊，不是我说你，当初文娟多好一媳妇，你怎么就……”
他没说完，但我懂他的意思。
这三年，我从销售经理升到了销售总监，工资涨了不少，但回家还是冷锅冷灶。有时候应酬到半夜，醉醺醺地回来，倒在沙发上就睡。第二天醒来头痛欲裂，看着天花板，会有一瞬间的恍惚，好像文娟还在厨房做早餐，煎蛋的香味飘过来。
但我摇摇头，她就消失了。
今年开春，公司派我去邻市参加一个行业交流会。我本来不想去，但领导说这是个拓展人脉的好机会，硬是派我去了。
交流会在一家五星级酒店举办，来了不少业内知名公司。我穿着西装，别着胸牌，在会场里和人交换名片，说着客套话。中午是自助餐，我端着盘子找了个靠窗的位置，刚坐下，就听到一个有点耳熟的声音。
“张总，您放心，这个项目我们一定会跟进到底……”
我抬起头，顺着声音看过去。
然后我愣住了，手里的叉子“当啷”一声掉在盘子里。
不远处站着个女人，一身剪裁合体的深蓝色西装套裙，头发挽成优雅的发髻，手里端着香槟杯，正和几个穿着讲究的男人交谈。她侧对着我，但我一眼就认出来了。
是文娟。
不，应该说是许文娟。但又不是我记忆里的许文娟。
我记忆里的文娟，总是穿着简单的衬衫长裤，头发扎成马尾，素面朝天。偶尔化妆，也是淡淡的。现在的她，化着精致的妆容，口红是正红色，衬得皮肤很白。她说话时微微笑着，但笑容里有种我以前没见过的自信和从容。她手里拿着的香槟杯轻轻晃着，手腕上戴着一块我认不出牌子但看起来就很贵的手表。
我僵在椅子上，脑子里一片空白。周围的声音好像都消失了，我只能看见她，看见她和人谈笑风生，看见她举手投足间的优雅干练。
这时，一个穿着灰色西装的男人走到她身边，很自然地揽了下她的腰，低头在她耳边说了句什么。文娟笑起来，那笑容明媚得刺眼。
男人抬起头，我看到了他的脸——大概四十出头，戴着一副金边眼镜，气质儒雅。他替文娟拨了拨耳边散落的头发，动作亲昵自然。
文娟说了句什么，然后他们一起朝我这个方向走来。
我猛地低下头，假装专心吃盘子里的东西，心跳得像要蹦出胸腔。脚步声越来越近，我捏着叉子的手心里全是汗。
“文娟，你确定不吃点东西？下午的会还要很久。”是那个男人的声音，温和沉稳。
“等会儿吧，先介绍一下王总给你认识。”文娟的声音，比三年前更清亮，更自信。
他们就从我桌边走了过去，文娟的裙摆扫过我的椅子腿。她没看见我，一眼都没往我这边看。
我抬起头，看着他们的背影。男人搂着她的腰，她微微侧头听男人说话，嘴角带着笑。他们走到一群人中，立刻有人迎上来握手寒暄。文娟站在人群中央，笑容得体，应对自如，像个天生的主角。
我坐在角落里，突然觉得自己这身西装有点皱，胸牌挂得有点歪，盘子里的食物看起来廉价又难吃。
三年。
才三年。
她怎么变成了这样？
而我，好像还停在原地，甚至倒退了。
我把叉子放下，一点胃口都没有了。手有点抖，我握紧拳头，指甲掐进掌心。会场里冷气开得很足，但我背上出了一层冷汗。
我想起三年前，她拖着行李箱离开的背影，想起她在民政局签字时干脆利落的手势，想起她说“宋建平，我累了”。
那时候我以为，她离开我会过得不好。一个女人，离了婚，三十多了，能好到哪里去？
可现在，她就站在那儿，在光鲜亮丽的会场中央，在那些看起来就很成功的人中间，谈笑风生，从容自信。她身边站着另一个男人，看起来比我好，比我体面，比我成功。
而我坐在角落，像个误入高档场所的局外人。
自助餐区人来人往，不断有人从我桌边走过。我低着头，盯着盘子里的西兰花，绿色的，煮得有点烂，像我此刻的心情。
手机震了一下，是我妈发来的微信：“建平，你王阿姨又给你介绍了一个，这次是小学老师，三十岁，没结过婚，照片我发你了，你看看，行的话周末见见。”
我没点开照片，直接把手机扣在桌上。
“宋总？宋建平？”
有人叫我。我抬起头，是同行的李经理，他端着盘子在我对面坐下：“你怎么一个人坐这儿？我刚才看到信诚集团的人了，走，我带你去认识认识，他们可是大客户……”
他顺着我的目光看过去，也看到了文娟，眼睛一亮：“哟，看到没，那个就是信诚新来的财务总监，姓许，年轻有为啊，听说才三十出头。她旁边那是她老公，信诚的副总，俩人都是厉害角色……”
“她结婚了？”我听到自己的声音，干涩得像砂纸磨过。
“是啊，去年结的。郎才女貌，强强联合，圈里一段佳话。”李经理没察觉我的异样，还在感慨，“所以说这人啊，有时候真得信命。我听说这许总以前离过婚，前夫好像是个普通职员，啧啧，她前夫现在估计肠子都悔青了……”
我没接话，端起水杯喝水，手抖得水洒出来一些。
“怎么了宋总？脸色这么难看，不舒服？”李经理问。
“没事，空调太冷了。”我说。
“那咱们过去打个招呼？认识一下没坏处。”李经理站起来。
我想说不要，但李经理已经朝那边走过去了，还回头冲我招手。我只好硬着头皮站起来，腿有点软，深吸了口气，跟上去。
我们穿过人群，离文娟越来越近。我能清楚看见她耳垂上的珍珠耳钉，看见她睫毛的弧度，看见她笑起来时眼角的细纹——以前她没有的，是这三年的疲惫，还是这三年的风光？
李经理先开口：“许总，周总，打扰了。我是宏达建材的李明，这是我们公司的销售总监宋建平。”
文娟转过身，笑容还挂在脸上，然后，她看到了我。
那个笑容，僵住了。
虽然只有一秒，很快她就恢复了自然，但那瞬间的僵硬，我看得清清楚楚。她握着香槟杯的手指收紧，指节微微发白。
“李经理，你好。”她先和李经理握手，然后目光转向我，伸出了手，“宋总，幸会。”
她的手很凉，和我握了一下就松开了，快得像碰到什么脏东西。
“许总，久仰。”我听见自己说，声音还算平稳。
她身边的男人——周总，也和我握手：“宋总，幸会。你们公司是做建材的？我们最近有个项目，正好需要采购一批材料……”
他在说话，但我没听进去。我看着文娟，她却不看我，侧着脸和她老公低语，然后把一张名片递给李经理：“李经理，这是我的名片，具体需求可以和我们采购部联系。”
李经理双手接过，又递上自己的名片。文娟接过来，看了一眼，然后抬头看我：“宋总的名片也方便给一张吗？”
我从西装内袋掏出名片夹，抽出一张递过去。她的手在接过名片时，指尖碰到了我的，又是一触即分。
“谢谢。”她扫了一眼名片，然后递给她老公，“周正，这位是宏达的宋总监。”
原来他叫周正。名字听起来就很正派，很成功。
“宋总年轻有为啊。”周正笑着说，拍了拍我的肩，“以后有机会合作。”
“周总过奖了。”我扯出一个笑容，觉得自己脸都僵了。
又寒暄了几句，李经理拉着我告辞。转身离开时，我忍不住回头看了一眼。
文娟正在和她老公说话，侧脸线条柔和。周正低头听她说话，眼神温柔。然后他不知说了什么，文娟笑起来，那笑容是真心的，眼睛里闪着光。
我以前见过她这样的笑吗？好像有过，在我们刚结婚的时候。但后来，她笑得越来越少了，到最后，连假笑都懒得给了。
“这许总真有气质，对吧？”走远了，李经理还在感慨，“听说她前夫就是个普通上班族，不知道怎么想的，这么好的老婆不要……”
“李经理，”我打断他，“我去下洗手间。”
“哦，好，我帮你占个座，下午的会快开始了。”
我点点头，朝洗手间走去。一进门，就冲到洗手池边，打开水龙头，用冷水泼脸。抬起头，镜子里的人脸色苍白，眼圈发红，头发被水打湿了，贴在额头上，狼狈不堪。
我看着镜子里的自己，三十五岁，眼角有了皱纹，鬓角有了白发，西装是两年前买的，袖口有点磨破了。刚才和文娟站在一起，她光鲜亮丽，我灰头土脸。她身边是成功儒雅的丈夫，我家里是催婚唠叨的妈。
我突然想笑，于是真的笑了出来，笑得肩膀发抖，笑得眼泪都出来了。
笑着笑着，我捂住脸，蹲了下去。
洗手间里有人进来，脚步声停在我旁边。我赶紧站起来，拧开水龙头又洗了把脸，用纸巾擦干，整理好西装，深吸了口气，推门出去。
下午的会，我坐在后排，一个字也没听进去。文娟坐在前排，和她老公坐在一起，偶尔低声交谈。她坐得很直，背挺得很直，像一棵挺拔的竹子。
我看着她，想起三年前，她也是这样挺直背，拖着行李箱走出家门，一次也没有回头。
会议结束，人群陆续离场。我故意磨蹭到最后，看她和周正一起离开，周正很自然地接过她的包，替她拿着外套。
走出酒店，天已经黑了。李经理问我回不回去吃饭，我说不吃了，想一个人走走。
九月的晚风有点凉，我沿着街道漫无目的地走。路过一家咖啡馆，透过落地玻璃窗，看到里面坐着一对情侣，女孩在笑，男孩在看着她笑。
我突然想起，以前文娟也喜欢喝咖啡，但我不喜欢，觉得苦。她每次想喝，都得自己一个人来。有次她让我陪她，我坐在咖啡馆玩了一下午手机，她喝完咖啡，说：“走吧，以后不叫你来了。”
那时候我没听出她话里的失望，还觉得她懂事。
手机又震了，是我妈：“建平，怎么不回消息？那姑娘照片你看了没？妈觉得不错，你周末去见见？”
我把手机调成静音，塞回口袋。
走到一个公交站，我停下来，看着站牌上密密麻麻的线路。其中有一条，能坐到我以前和文娟常去的一个公园。我们刚结婚时，周末经常去那里散步，她喜欢看老头老太太跳舞，我喜欢在湖边钓鱼。
后来我忙了，不去了。她提过几次，我说没意思，不去了。
最后一班车来了，我犹豫了一下，没上。车开走了，尾灯在夜色里拉出红色的光带。
我在长椅上坐下，点了根烟。戒烟很久了，文娟不喜欢烟味，我就戒了。离婚后又抽上了，但抽得少。
烟雾在路灯下袅袅升起，散在夜风里。我拿出手机，点开微信，翻到文娟的头像——我们离婚后，她没删我，但朋友圈对我屏蔽了。她的头像是一张背影，在海边，长发被风吹起，看不清脸。个性签名很简单：“向前看。”
我点开聊天窗口，上一次对话停留在三年前，她问我什么时候去拿剩下的东西。我说随时，她回了个“好”，就再没说过话。
我打了几个字：“今天看到你了，你过得不错。”
删掉。
又打：“你结婚了？恭喜。”
删掉。
再打：“对不起。”
还是删掉。
最后，我发了一句：“文娟，好久不见。”
发出去，几乎是立刻，显示“对方开启了朋友验证，你还不是他（她）朋友……”
她把我删了。
我盯着那个红色感叹号，看了很久，直到烟头烧到手指，才猛地扔掉。手指上烫了个小泡，不疼，但红了。
我收起手机，站起来，腿有点麻。夜风吹过来，我打了个哆嗦，把西装外套裹紧。
三年了，我以为我早就忘了，我以为我不在乎了。可今天看到她，看到她过得那么好，看到她和别人站在一起，看到她删了我好友，我才知道，我在乎，我他妈在乎得要命。
但我没资格在乎了。
是我不要她的。
或者说，是我逼她不要我的。
我沿着街道往回走，影子在路灯下拉得很长，又缩得很短，再拉长。走到酒店楼下，我抬头看看，楼上很多窗户亮着灯，其中有一扇，是她的房间吗？她现在在做什么？和那个周正在一起，在说今天会上有趣的事，还是在计划周末去哪里？
我不知道，也永远不会知道了。
回到房间，我脱了西装，扯掉领带，倒在床上。天花板是白色的，空荡荡的，像我此刻的脑袋。
手机屏幕亮了一下，是我妈：“建平，你到底怎么回事？妈跟你说话呢！那姑娘你见不见？”
我看着那条消息，看了很久，然后回复：“妈，以后别给我介绍了，我不找了。”
几乎是立刻，我妈的电话就打过来了。我按掉，她又打，我再按掉。她发来一条语音，我没点开，但能看到转文字的部分：“宋建平你什么意思！你想气死我是不是！那个许文娟有什么好，离婚三年了你还想着她？我告诉你……”
我把手机调成飞行模式，扔到一边。
房间里安静下来，静得能听见自己的心跳。我盯着天花板，想起三年前那个晚上，文娟拖着行李箱离开的背影。想起她说：“宋建平，我累了。”
那时候我不懂，现在好像有点懂了。
但太晚了。
窗外传来车流的声音，远远近近，像这个城市的呼吸。我翻了个身，把脸埋进枕头里，枕套是酒店统一的白色的，有消毒水的味道，没有文娟的味道。
她以前总说，家里的洗衣液味道太香，要换一种。我总说随便，都行。后来她就不说了，自己买了新的，淡淡的柠檬味，很好闻。
现在家里用的还是她买的那个牌子，用完了我就照着买，不敢换。怕换了，家里最后一点她的痕迹，就没了。
第二天一早，我收拾行李退房。在酒店大堂，我又看到了文娟。
她一个人，拉着一个小行李箱，站在前台办理退房手续。她换了身衣服，米色的风衣，牛仔裤，平底鞋，头发扎成低马尾，比昨天看起来休闲，但依然好看。
我站在电梯口，犹豫着要不要过去打招呼。这时，周正从餐厅方向走过来，手里拿着杯咖啡，很自然地递给文娟，然后接过她的行李箱。
文娟接过咖啡，喝了一口，皱了下眉，说了句什么。周正笑了，从口袋里拿出个小盒子，倒出两颗糖，剥开一颗递到她嘴边。文娟张嘴含住，笑了。
我转过身，背对着他们，假装看墙上的装饰画。画是抽象的，一堆色块，我看不懂，就像看不懂文娟现在的生活。
等他们办完手续离开，我才拖着箱子走到前台。退房时，前台小姐递给我一张发票，抬头是公司名称。我接过来，看到旁边垃圾桶里，有一张被扔掉的咖啡杯垫，上面印着酒店logo，还有一个口红印，很淡的粉色，是文娟以前常用的颜色。
我把杯垫捡起来，看了几秒，又扔回去。杯垫掉进垃圾桶，发出很轻的一声“啪”。
走出酒店，阳光很好。我叫了辆车去车站，路上收到李经理的消息：“宋总，信诚那边有回应了，说可以接触看看。多亏昨天认识了许总，她人不错，答应帮忙推荐。”
我回了个“好”，然后补充一句：“李经理，这个项目你全权负责吧，我就不跟进了。”
“为什么？这不是你一直想拿下的客户吗？”
“有点别的事，忙不过来。”我随便找了个借口。
“那行，我盯着。对了，昨天那个许总，听说很厉害，信诚好几个大项目都是她主导的，她老公更厉害，是信诚的创始人之一。啧啧，两口子都这么强，真让人羡慕。”
我没再回复，关掉手机，看向窗外。车子驶过高架桥，能看到整个城市的轮廓。这个城市很大，大到能装下无数人的悲欢离合；也很小，小到离婚三年的前妻，还能在会议上偶遇。
车站人很多，我排队检票，突然有人拍了下我的肩膀。我回头，是个陌生男人。
“不好意思，认错人了。”他抱歉地笑笑。
我摇摇头，继续排队。前面是对年轻情侣，女孩靠在男孩肩上，男孩搂着她的腰，两人在说悄悄话，笑得很开心。
我移开目光，看大厅里的显示屏，车次信息一行行滚动。轮到我了，我递上车票，通过闸机，走向站台。
高铁很快，一个多小时就到家了。出站时，我妈给我打电话：“建平，你到家没？妈买了菜，过来给你做饭。”
“不用了妈，我累了，想休息。”
“累什么累，妈给你炖了汤，补补。你王阿姨介绍那姑娘，我帮你推了，但你刘阿姨又介绍一个，这次是银行工作的，你看……”
“妈，”我打断她，“我真的不想找了。”
电话那头沉默了一会儿，然后我妈的声音低下来，带着哭腔：“建平，你是不是还在怨妈？妈也是为你好，当初要不是妈逼你，你和文娟也不会……可妈没想到她真的会离婚啊，妈以为她就是闹闹脾气……”
“妈，不怪你。”我说，声音很疲惫，“是我自己的问题。”
“那你也不能一个人过一辈子啊！你才三十五，没个孩子，老了怎么办？你看晓玲的孩子都会叫姥姥了，你就不羡慕？”
我没说话。高铁站人潮涌动，每个人都行色匆匆，都有自己的目的地。我突然想，文娟现在在哪儿？是回公司了，还是和那个周正去约会了？他们会要孩子吗？如果有了孩子，她会是个什么样的妈妈？
“建平？建平你在听吗？”
“妈，我到家了，先挂了，晚点再说。”我挂了电话，拦了辆出租车。
回到家，打开门，屋里还是我走时的样子，外卖盒子堆在茶几上，沙发上扔着脏衣服。我把行李一放，开始收拾。收拾到书房，看到书架上文娟留下的几本书，都是专业书，很厚。我抽出一本，翻开，里面密密麻麻的笔记，是她的字迹，工整清秀。
我坐在地上，一页页翻着。书页间夹着一张便签纸，上面写着一行字：“努力的意义，是拥有选择的权利。”
是文娟的字迹，不知道是什么时候写的。我盯着那行字，看了很久，直到眼睛发酸。
手机又响了，是公司打来的。我接起来，是领导，说信诚的项目有眉目了，让我明天去公司开会。
“领导，这个项目我想交给李明负责，我不跟了。”
“为什么？这可是大客户，你不想拿下？”
“私人原因，不太方便。”我说。
领导沉默了一会儿，说：“行吧，那就让李明跟。不过建平，你最近状态不太好，要不要休个假？”
“不用，我没事。”
挂了电话，我继续坐在地上，背靠着书架。夕阳从窗户照进来，把房间染成金色。灰尘在光柱里飞舞，像无数细小的星星。
我想起第一次见到文娟，是在朋友的生日聚会上。她坐在角落，安安静静的，有人讲笑话，大家都在笑，她也笑，但笑得很克制，眼睛弯弯的。我找她要微信，她愣了一下，然后说好，拿出手机，动作有点慌乱，耳根红了。
那时候她多容易脸红啊。
后来怎么就不红了呢？是从什么时候开始的？是我第几次忽略她的感受，是我第几次把她排在家人后面，是我第几次理所当然地要求她付出？
我不知道。
我把便签纸夹回书里，把书放回书架。站起来，走到阳台。楼下有小孩在玩滑板车，笑声传得很远。对面楼有家在做晚饭，抽油烟机嗡嗡响，有炒菜的香味飘过来。
以前这个时候，文娟也该做饭了。她会问我晚上想吃什么，我说随便，她就自己决定。有时候是红烧肉，有时候是清蒸鱼，有时候是简单的西红柿鸡蛋面。不管做什么，都好吃。
我拿出手机，点开外卖软件，划了半天，不知道点什么。最后随便点了个套餐，付款，然后瘫在沙发上等。
外卖到了，是黄焖鸡米饭，油乎乎的，吃了几口就腻了。我放下筷子，看着电视，但没开声音，屏幕里的人无声地动着嘴巴，像在演一出默剧。
天完全黑了，我打开灯，灯光惨白。我坐在沙发上，看着这个家，突然觉得陌生。这是我和文娟一起布置的，沙发是她选的，窗帘是她挑的，墙上的画是她挂的。但现在她不在，这些东西就像失去了灵魂，只是一堆没有生命的物件。
电话又响了，是晓玲。
“哥，妈说你回来了？你帮我看看这个奶粉怎么样，网上说这个牌子好，但有点贵……”
“晓玲，”我打断她，“我现在有点忙，晚点再说。”
“哦，好。对了哥，妈说你又不想相亲了？你别这样，妈也是为你好……”
“晓玲，”我又打断她，声音有点急，“你自己的事处理好了吗？妹夫还经常不回家？孩子谁带？”
电话那头安静了，然后晓玲的声音低下来：“哥，你怎么了？”
“没什么，我就是想说，每个人都有自己的日子要过。你过好你的，我过好我的，行吗？”
“哥，你是不是还在生我的气？当初要不是我，你和嫂子也不会……”
“不关你的事，”我说，“是我和文娟之间的问题，跟你没关系。”
“可是……”
“没什么可是，我还有事，先挂了。”
挂掉电话，我把手机扔到一边，双手捂住脸。屋子里很安静，安静得能听到冰箱运行的嗡嗡声。
我坐了很久，然后站起来，走到卧室，打开衣柜。文娟的衣服都拿走了，但角落里还挂着几件，是她忘了，还是故意留下的？有一件米色的开衫，是她怀孕时买的，后来没怀孕了也常穿。我拿出来，上面还有她的味道，淡淡的，几乎闻不到了。
我把开衫抱在怀里，坐在床沿。床单是深蓝色的，是文娟选的，她说耐脏。枕头是一对的，另一个还在，但没有人枕了。
手机屏幕亮了一下，是推送消息。我拿起来看，是一条财经新闻，标题是“信诚集团发布年度财报，净利润增长30%”。我点开，划到最后，看到一张合影，是信诚的高管团队。文娟站在第二排左边第三个，穿着西装，笑容得体。她身边是周正，站在第一排中间。
我把照片放大，放大，直到只能看到文娟的脸。她的表情很平静，眼神很坚定，和以前那个温柔怯懦的文娟，判若两人。
我突然想起，以前文娟说过，她想做到事务所合伙人，想在行业里有一席之地，想证明自己。我说，女人别太拼，差不多就行了。她说，建平，你不懂。
是的，我不懂。我不懂她的野心，不懂她的梦想，不懂她为什么要把工作看得那么重。我以为，结了婚，女人就该以家庭为重，男人在外面打拼，女人照顾好家里，这不是天经地义的吗？
但文娟不这么想。她要的不仅是家庭，还有事业，还有自我价值的实现。而我，还有我全家，都觉得她贪心，觉得她不满足，觉得她不懂事。
到底是谁不懂事？
我把手机放下，躺到床上，抱着文娟的开衫。衣服上有她的味道，很淡很淡，要很用力才能闻到。我闭上眼睛，想象她还在，在厨房做饭，在书房工作，在阳台浇花。想象她推门进来，说，建平，吃饭了。
但睁开眼睛，只有我一个人，和满室的寂静。
第二天我去上班，李经理很兴奋地告诉我，信诚的项目有戏，许总答应帮忙牵线。他递给我一份文件：“宋总，这是许总发来的合作意向书，你先看看。”
我接过来，翻开，第一页是文娟的签名，清秀有力。我盯着那个签名看了很久，然后合上文件。
