辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫苏月，今年三十一岁，结婚三年。我老公叫赵峰，比我大两岁，是个程序员，性格有点轴，但平时对我不错。我们俩都是外地人，在这个二线城市打拼，贷款买了套八十平的小房子。
每周六晚上，我们都要去他爸家吃饭。这是雷打不动的规矩。
我公公叫赵建国，六十二岁，退休前是化工厂的会计，退休金不低。我婆婆五年前因病去世了，现在公公一个人住着老厂区的家属楼。那栋楼有些年头了，墙皮剥落，楼道里堆着煤球和旧纸箱，但公公把家里收拾得挺干净。
第一次去他家吃饭，是结婚前。那天我帮着在厨房忙活了半天，做了四个菜一个汤。吃饭时公公挺热情，不停地给我夹菜：“小苏多吃点，看你瘦的。”赵峰在旁边笑：“爸，您别把她当客人，以后常来。”
那天吃完饭，我主动洗碗。洗到一半，突然觉得特别困，眼皮沉得像挂了铅。我强撑着把碗洗完，回到客厅坐在沙发上，想缓一缓再走。公公正在泡茶，茶叶的香味混着屋里一股若有若无的陈旧气息飘过来。
“累了就歇会儿。”公公说。
我点点头，想着就闭眼五分钟。再睁开时，墙上的挂钟已经指向晚上十点半。我竟然在沙发上睡了快两小时。
赵峰推了推我：“醒醒，回家了。”
我迷迷糊糊地坐起来，觉得脑袋昏沉，嘴里发苦。公公端着杯温水过来：“喝点水。是不是最近工作太累了？”
“可能是吧。”我接过水杯，心里有点不好意思。第一次来未来公公家，居然在人家沙发上睡这么死。
回家的路上，赵峰开车，我靠着车窗发呆。路灯的光在眼前拉成一条条黄色的线。
“你爸会不会觉得我没礼貌？”我问。
“想什么呢，”赵峰单手扶着方向盘，“我爸挺喜欢你的。再说了，一家人哪有那么多讲究。”
我想想也是。那时候我在广告公司做策划，经常加班，确实挺累。一次意外睡过头，不算什么。
可后来，这成了惯例。
结婚后，每周六晚上去公公家吃饭，我必定会在饭后昏睡过去。有时候是在沙发上，有时候是在客房的床上。每次醒来都是晚上九、十点钟，脑袋昏沉，嘴里有股怪味，像吃了什么不新鲜的东西。
头几次，赵峰还开玩笑：“我爸做的饭里有安眠药吧？”
我也笑着接茬：“那得问问爸是不是在菜里加了什么秘方。”
但这话说多了，就不好笑了。
半年后的一个周六，我又在公公家的沙发上睡着了。这次醒来时，客厅的灯都关了，只留了盏小夜灯。公公坐在我对面的单人沙发上，一动不动地看着我。
我吓了一跳，差点叫出来。
“醒了？”他的声音在昏暗里有点飘，“看你睡得香，没叫你。”
我坐直身体，心脏还在怦怦跳：“爸，您怎么不开灯？”
“省电。”他站起来，打开客厅大灯。刺眼的光让我眯起眼睛。公公走到饮水机旁，接了杯温水递给我：“喝点水，缓缓神。小峰在书房用电脑，说有个工作要处理。”
我接过水杯，手有点抖。温水下肚，那股莫名其妙的苦涩感淡了些。
“爸，我是不是每次来都这样？”我终于忍不住问。
公公在对面坐下，推了推老花镜：“年轻人工作压力大，正常。我像你这么大的时候，在厂里经常加班，一坐下就能睡着。”
“可我平时在家不这样。”我说，“就只在您这儿……”
“环境熟悉了，人就放松了。”公公笑了笑，眼角堆起皱纹，“别多想。困了就睡，这儿就是你家。”
话说到这份上，我没法再问下去。
回家路上，我跟赵峰提了这事。他正等红灯，手指在方向盘上敲了敲。
“你是不是对爸有什么意见？”他问。
“没有啊。”我转头看他，“我就是觉得奇怪，怎么每次都这样。”
“有什么奇怪的，”绿灯亮了，他踩下油门，“你在公司不也经常喊累？上周六你在家不也睡了一下午？”
“那不一样。”我有点急了，“在家睡醒了精神好，在爸那儿睡醒了，总觉得头昏脑涨，嘴里发苦。”
赵峰瞥我一眼：“你是不是不想去爸那儿吃饭？”
“我没有！”
“那就别疑神疑鬼的。”他语气硬了些，“爸一个人住，每周就盼着咱们回去吃顿饭。你这不舒服那不舒服的，传到爸耳朵里，他怎么想？”
我张了张嘴，没说话。车子驶进小区地下车库，灯光昏暗，空气里有股潮湿的霉味。
那天晚上，我躺在床上怎么也睡不着。赵峰背对着我，呼吸平稳，已经睡着了。我盯着天花板，脑子里全是公公在昏暗里看着我的样子。
他当时坐在那儿多久了？为什么不开灯？
我想起第一次去他家，他给我倒的那杯茶。想起每次饭后，他总会递过来一杯温水，说“解解腻”。想起他家那股若有若无的陈旧气息，像旧书，又像某种药材。
第二天是周日，赵峰加班去了。我一个人在家，打开电脑搜索“饭后昏睡 原因”。搜索结果一大堆，从糖尿病到甲状腺问题，从睡眠呼吸暂停到抑郁症。我把症状描述发到一个医学论坛，有人回复说可能是低血糖，有人说可能是食物过敏，还有个网友开玩笑说：“是不是被人下药了？”
我盯着最后那条回复，心里咯噔一下。
下药？
不可能。那是我公公，赵峰的亲爸。他为什么要给我下药？没理由。
我关掉网页，觉得自己有点荒唐。但那个念头像颗种子，一旦种下，就开始生根发芽。
接下来的几天，我仔细观察自己的身体状况。工作日精神正常，吃饭睡觉都没问题。可一到周六，从早上开始，我就会莫名地焦虑。中午吃不下饭，下午心慌，晚上去公公家的路上，手心会出汗。
又一次周六，我决定做个试验。
晚饭是红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉空心菜和番茄鸡蛋汤，都是家常菜。我吃得不多，每道菜都仔细尝了味道，没什么特别。公公做饭口味偏重，酱油放得多，但也不至于让人吃了就昏睡。
饭后，公公照例泡了茶。是普通的绿茶，茶叶在玻璃杯里舒展。我趁他去厨房拿东西，快速把我那杯茶倒了一半在旁边的绿植盆里，又加了点白开水进去。
公公回来，我们一边喝茶一边看电视。赵峰在玩手机游戏。
大概半小时后，熟悉的困意袭来。这次我强撑着，指甲掐进手心，试图保持清醒。但眼皮越来越沉，电视里的声音越来越远，赵峰和公公的说话声像隔着层水。
“小月好像困了。”我听见公公说。
“她就这样。”赵峰的声音。
“去客房睡会儿吧。”
“不用……”我想说不用，但舌头不听使唤。有人扶起我，是赵峰。我半靠在他身上，脚步虚浮地进了客房。床单是刚换的，有阳光的味道。我倒下去，最后看到的画面是公公站在门口，手里端着杯水。
醒来时，又是晚上九点半。
我躺在客房的床上，身上盖着薄被。床头柜上放着杯水，喝了一半——是睡着前公公端来的那杯。我坐起来，头还是昏，嘴里还是苦。
客厅里有说话声。我轻手轻脚走到门边，把门拉开一条缝。
赵峰和公公坐在沙发上，电视关着。两人在说话，声音不高，但能听清。
“……她最近老是疑神疑鬼的。”是赵峰。
“年轻人，工作压力大，理解。”公公说。
“可老这样也不是办法。爸，您说她是不是……”赵峰顿了顿，“心理有问题？要不要去看医生？”
我握着门把的手收紧，指甲嵌进木纹里。
“别瞎说。”公公的声音很稳，“小月挺好的。就是太累了。下次我炖点安神的汤，你也多体谅体谅她。”
“我体谅她，谁体谅我？”赵峰声音提高了些，“每周都这样，一来就睡，睡醒就说不舒服。不知道的还以为我们家怎么她了。”
“小峰。”公公打断他，“一家人，别说这种话。”
赵峰不说话了。我退回床边坐下，手脚冰凉。
心理有问题？看医生？
我拿起床头那半杯水，凑到鼻子前闻了闻。除了自来水那股淡淡的氯气味，没什么特别的。我犹豫了一下，抿了一小口，含在嘴里仔细品。还是水味，但吞咽后，舌尖有极淡的涩感，转瞬即逝。
是我多心了？
我放下杯子，看着窗外。老家属楼的窗外是另一栋楼的墙壁，距离很近，几乎伸手能够到。对面厨房的灯亮着，有人影在忙碌。
那天回家的路上，我和赵峰一路无话。车子开进小区，停好车，他解安全带时终于开口。
“苏月，我们谈谈。”
我们上了楼，进了家门。他没开客厅大灯，只开了玄关的小灯。昏黄的光线里，我们站在门口，像两个陌生人。
“你最近到底怎么回事？”他问，声音疲惫。
“我没事。”我低头换鞋。
“没事？”他提高声音，“每回去我爸那儿，你都一副要死不活的样子。吃完饭就睡，睡醒了就说难受。我爸私下问我，是不是他对你不好，让你不愿意去。你让我怎么回答？”
我直起身看着他：“我是真的不舒服。每次在爸那儿吃完饭，就困得不行，醒来头昏脑涨，嘴里发苦。这正常吗？”
“怎么不正常？”赵峰皱眉，“我也吃了同样的饭，我怎么没事？”
“那茶呢？水呢？”
“茶是我爸泡的，水是饮水机里的，能有啥问题？”他盯着我，“苏月，你是不是对我爸有意见？有意见你直说，别用这种方式。”
“我没有意见！”我觉得胸口堵得慌，“我就是觉得不对劲。为什么偏偏在爸那儿就困？在家、在公司、在饭店吃饭都不会这样。”
“因为你放松！”赵峰的声音在楼道里回荡，“在我爸那儿你不用装，累了就睡，这有什么问题？非得找点事出来才安心？”
“我不是找事……”
“你就是找事。”他打断我，转身往客厅走，“下周我去跟我爸说，咱们改成两周去一次。你也去看看医生，挂个神经内科，或者心理科。该吃药吃药，该治疗治疗。”
我站在原地，浑身发冷。
“你觉得我有病？”
赵峰在沙发旁停下，没回头：“我没这么说。但你现在这样，不正常。”
那天晚上，我们分房睡的。这是结婚以来第一次。
我躺在次卧的床上，睁着眼睛到凌晨三点。脑子里像过电影一样，回放每次在公公家吃饭的场景：公公的笑脸，夹菜的筷子，那杯永远会在饭后递过来的温水，醒来时永远在床头的水杯。
还有赵峰的话：你是不是对我爸有意见？你心理有问题。
天亮时，我做了一个决定。
我要知道到底是怎么回事。
藏在茶叶罐里的眼睛
周一早上，赵峰出门前，我们在餐桌边坐了五分钟。他低头喝粥，不看我。粥是我煮的，白粥配榨菜，他以前能喝两碗，今天只喝了半碗。
“我约了医生。”我把咸鸭蛋推到他面前，“周四下午，神经内科。”
他动作停了一下，没抬头：“嗯。”
“你也去趟爸那儿，”我说，“跟他说，这周六我们有事，不去了。”
他终于看我：“什么事？”
“就说我公司加班。”我平静地说，“或者随便什么理由。这周六我不想过去。”
赵峰放下勺子，勺柄碰在碗沿上，叮一声响：“躲得过初一躲得过十五？下周呢？下下周呢？”
“就这周。”我看着他的眼睛，“我需要点时间，调整一下。”
他盯着我看了几秒，起身去拿公文包：“随你吧。我跟爸说。”
门开了又关。我坐在餐桌前，看着他那半碗粥慢慢变凉，表面结出一层薄薄的膜。
那天我去上班，但一整天心不在焉。开策划会时，主管让我说说对新产品广告语的看法，我说了一半卡住了，脑子里一片空白。同事们都看我，主管皱眉：“苏月，你没事吧？脸色这么差。”
“没事，昨晚没睡好。”我说。
中午在食堂，我拿出手机，在搜索框里输入“微型摄像头 窃听器”。页面跳出一堆结果，价格从几十到几千不等。我手指在屏幕上滑动，心跳得很快。
我知道这不对。我知道这是犯法的。我知道如果被发现了，我和赵峰的婚姻就完了。
可我就是想知道。
我点开一个看起来靠谱的网店，选了个伪装成充电宝的偷拍设备，能连续录像八小时，带录音功能。付款时，手指有点抖。收货地址填了公司附近的快递柜。
三天后，设备到了。巴掌大的黑色充电宝，看起来和普通的没两样。我躲在公司的卫生间隔间里，按照说明下载了APP，测试了一下。画面清晰，声音清楚，放在那里，谁也不会多想。
周六到了。赵峰早上出门前对我说：“我跟爸说了，这周我们去不了。爸有点失望，但说工作重要。”
“嗯。”我在熨衣服，蒸汽嘶嘶地响。
“你真不去看看医生？”
“周四去过了。”我说，“医生说可能是神经衰弱，开了点安神的药。”
这是真话。周四我真去了医院，做了检查，一切正常。医生听我描述症状，开了盒谷维素，说放松心情，别太累。
赵峰点点头，没再多问。他出门了，说是去公司加班，但我知道他可能去找朋友打球。我们之间有了层看不见的膜，说什么都隔着。
下午三点，我背着包出门。包里装着那个“充电宝”，还有个小手电筒、一卷胶带。我穿了件不起眼的灰色外套，戴了顶帽子。
公公家离我们这儿不远，公交车四站。我提前两站下车，步行过去。老厂区家属院没物业，门卫是个老头，常年坐在传达室里听收音机。我压低帽子，很自然地走进去，没人注意。
楼道里很安静，这个点多数人要么在午睡，要么出门了。我走到三楼，公公家在301。我在门前站了几秒，深呼吸，然后从包里拿出钥匙——赵峰有一串，我偷偷配了一把。
钥匙插进锁孔，转动。咔嗒一声，门开了。
我闪身进去，轻轻关上门。屋里很暗，窗帘拉着，有股老人房间特有的味道，淡淡的药味混着灰尘。我靠在门上，等眼睛适应光线。
客厅还是老样子，木沙发、玻璃茶几、旧电视。墙上挂着公公和婆婆的合影，还有赵峰小时候的照片。我换上自己带来的鞋套，轻手轻脚地朝书房走。
书房不大，靠墙一书架，书架上大多是旧书和账本。窗户边是张老式书桌，桌上有台电脑，屏幕积了层薄灰。我打量四周，视线落在书架顶端的一排茶叶罐上。
那是公公的收藏，各种茶叶罐，铁的、陶瓷的、玻璃的。其中一个深褐色的陶瓷罐，位置正好对着书桌和大部分房间。罐子有点斜，不仔细看看不出来。
我搬来椅子，站上去。茶叶罐没封口，我小心地拿起它，里面是半罐绿茶。我把茶叶倒进事先准备的袋子里，然后把那个“充电宝”放进去，摄像头那面对着罐口。大小正合适，从外面看，就是罐普通的茶叶。
我重新把罐子放回原位，调整了一下角度，确保能拍到书桌和门口。然后打开手机APP，画面出来了——书桌、书架、门口的一角。我关掉屏幕，心跳如鼓。
从椅子上下来，我把椅子搬回原处，检查了一遍房间。没有留下痕迹。正要离开，我突然瞥见书桌抽屉没关严，露出来一角纸张。
我犹豫了两秒，轻轻拉开抽屉。
里面是些杂物：旧钢笔、回形针、一本笔记本。笔记本的封面上用钢笔写着“2018-2019”。我翻开，里面是公公的记账，一笔笔，很工整。翻到中间，夹着一张照片。
我拿出来看。是张老照片，四个年轻男人的合影，站在化工厂门口，穿着工装。其中一个是我公公，年轻时的样子，瘦，但眼神很亮。另外三个不认识。照片背面用圆珠笔写着几个字，已经模糊了，勉强能辨认：“……小组……留念……1992年”。
我盯着照片看了几秒，又放回去，关上抽屉。
退到客厅，我最后检查了一遍。一切如常。我走到门口，正要开门，突然听见楼道里传来脚步声，还有说话声。
“……老赵肯定在家，昨天还说今天儿子媳妇要来。”
是邻居的声音。我僵住了，手停在门把上。
脚步声越来越近，在门外停下。然后是敲门声。
“老赵？老赵在家吗？”
我屏住呼吸，慢慢退到门后。猫眼被我从里面用胶带贴住了，外面看不到里面。
“咦，没人？不是说今天在家吗？”
“可能出去了吧。走，去下棋。”
脚步声渐渐远去。我靠在墙上，后背出了一层冷汗。
等彻底安静了，我轻轻打开门，闪身出去，锁好门。下楼时腿有点软。
回到家，赵峰还没回来。我把自己关在卧室，打开手机APP。画面是静止的，书房里空无一人。我调了静音，把手机放在床头柜上充电，然后去洗澡。
热水冲下来，我才开始后怕。我在做什么？偷偷潜入公公家，安装偷拍设备。如果被发现了，会怎么样？赵峰会怎么看我？公公会报警吗？
我关掉水，看着镜子里的自己。脸色苍白，眼下有黑眼圈，像做了亏心事。
是，我是做了亏心事。可如果不做，我永远也不会知道，为什么每次去那个家，我都会失去意识。
晚上赵峰回来，带了外卖。我们沉默地吃饭。电视开着，综艺节目里的人在笑，声音很大，但填不满我们之间的安静。
“爸今天打电话了。”赵峰突然说。
我筷子一顿：“说什么？”
“问你是不是还生他气。”赵峰看着我，“我说没有，你就是工作累。他说下周炖点汤给你补补。”
我没说话，扒了口饭。米粒在嘴里，没什么味道。
“苏月，”赵峰放下筷子，“我们别这样了，行吗？好好的日子，过成这样。”
“哪样了？”我问。
“你这样疑神疑鬼的，”他声音里透着疲惫，“爸年纪大了，就想一家人每周聚聚。你要是不想去，以后我每周自己去，就说你加班。行吗？”
我看着他的眼睛。他是真觉得我无理取闹，真觉得是我有问题。
“再说吧。”我说。
吃完饭，赵峰去洗澡。我回到卧室，打开手机。书房画面还是静止的，但灯开了。公公坐在书桌前，在看什么东西。距离有点远，看不清。他坐了大概十分钟，起身离开了。
我把手机放在枕头边，躺下。赵峰洗完澡进来，在床的另一侧躺下。我们背对背，中间隔着一个人的距离。
凌晨一点，我还没睡着。手机屏幕突然亮了——是APP的移动侦测提醒。我拿起来，戴上耳机。
画面里，公公又回到了书房。他走到书架前，站了一会儿，然后伸手，拿下了那个深褐色的茶叶罐。
我呼吸一滞。
他拿着罐子，走到书桌前，坐下。把罐子放在桌上，打开盖子，手伸进去——然后，他动作停住了。
我的心跳到了嗓子眼。
他慢慢把手拿出来，手里握着那个“充电宝”。他盯着它看了几秒，然后抬头，视线正对着摄像头。
虽然隔着屏幕，但那一瞬间，我确定他在看我。
他知道。
他早就知道。
公公对着摄像头，很轻地笑了一下。然后把“充电宝”放在桌上，拿出手机，拨了个电话。
“喂，是我。”他对着电话说，声音通过设备清晰地传到我耳朵里，“东西被人动了。嗯，应该是她。对，就这几天。……我知道，放心，我有数。……老地方见，还是明天下午。嗯，挂了。”
他放下手机，拿起“充电宝”，在手里掂了掂，然后重新放回茶叶罐，把罐子放回书架原处。关灯，离开书房。
屏幕暗下来，只剩一点夜视模式下的绿光。
我摘下耳机，手在抖。
他在跟谁打电话？“东西”是什么？“她”是我吗？“老地方”是哪儿？明天下午？
我躺回床上，睁着眼睛看天花板。赵峰在旁边翻了个身，嘟囔了句梦话。
一夜无眠。
茶叶罐里的秘密
第二天是周日，赵峰睡到九点才醒。我闭眼装睡，听见他轻手轻脚起床，洗漱，出门买早餐。等他带着豆浆油条回来，我才“醒”过来。
“醒了？”他把早餐放桌上，“赶紧趁热吃。”
我坐起来，脑袋昏沉，像灌了铅。昨晚那一幕在眼前反复播放：公公拿着“充电宝”的样子，那个意味深长的笑，那通电话。
“发什么呆？”赵峰递过来豆浆。
我接过，吸管插了好几下才插进去。温热的豆浆下肚，稍微缓过来一点。
“你今天有事吗？”我问。
“下午跟同事打球，约好了。”赵峰咬了口油条，“你呢？”
“在家休息，有点累。”
他看了我一眼，没说话。我们沉默地吃完早餐，他换衣服出门了。门关上的那一刻，我立刻冲回卧室，打开手机APP。
书房画面静止，茶叶罐还在原位。我切换到回放，找到昨晚那段录像。公公拿着“充电宝”的画面，那通电话，我又听了一遍。
“东西被人动了。嗯，应该是她。对，就这几天。……我知道，放心，我有数。……老地方见，还是明天下午。”
“明天下午”——那就是今天下午。
我看了眼时间，上午十点半。公公说的“老地方”是哪儿？他和谁见面？要干什么？
我在屋里转了几圈，做了决定：我要去。
但公公认识我的车，我不能开。我换了身不起眼的衣服，戴上口罩和帽子，坐公交出门。在离公公家两站的地方下了车，找了个能看到小区门口的隐蔽位置，蹲守。
家属院门口人来人往，老头老太太提着菜进进出出。我站在一棵梧桐树后，盯着门口。
十一点，十一点半，十二点。公公没出来。
我腿站麻了，换了个姿势。正想着要不要去附近吃点东西，一个熟悉的身影从门口走了出来。
是公公。他穿了件深蓝色的夹克，手里提着个黑色的布袋子，看上去和平时没什么两样。他没往公交站走，而是顺着马路往西去了。
我拉开距离跟在后面。他走得不快，偶尔停下看看路边的摊贩。走了大概十五分钟，他拐进一条小街。这条街两边都是些老店铺，修鞋的、配钥匙的、卖五金杂货的。他走到一家不起眼的茶叶店门口，推门进去了。
茶叶店？我放慢脚步，装作路人经过店门口。玻璃门上贴着褪色的“茶”字，里面光线昏暗，货架上摆着各种茶叶罐。我走过去，在街对面找了个能看见店门口的报亭，假装看报纸。
公公进去后一直没出来。我看了看手机，十二点四十。下午的太阳晒得人发晕，我出了一身汗。
一点十分，茶叶店的门开了。公公走出来，手里那个黑袋子不见了，换了另一个同样款式的布袋。他左右看了看，顺着原路返回。
我没跟，继续盯着茶叶店。又过了大概二十分钟，店里出来一个人。是个男人，五十多岁的样子，平头，穿着灰色的工装外套。他也拎着个黑袋子，出了店门，往另一个方向走了。
我犹豫了一下，决定跟着这个人。
他走到街口，上了一辆公交车。我赶紧拦了辆出租车：“师傅，跟着前面那辆3路公交，别太近。”
司机从后视镜看了我一眼，没多问。公交车开了四站，在化工厂老厂区门口停下。那男人下车，我也赶紧让司机停车。
这里已经是城市边缘，老厂区的大门锈迹斑斑，里面是废弃的厂房。男人径直走进去，我远远跟着。厂区里很安静，杂草丛生，偶尔有野猫窜过。
男人走到一栋三层的老办公楼前，上楼。我躲在拐角处，等了一会儿，也跟了上去。楼道里一股霉味，墙皮剥落，露出里面的红砖。我听见楼上有开门关门的声音，是二楼。
我轻手轻脚上到二楼，走廊两边是办公室，门都关着，大部分锁都锈了。只有最里面那间，门虚掩着。
我屏住呼吸，慢慢靠近。门缝里传出说话声，是那个男人的声音，还有一个陌生声音。
“……老赵那边没问题吧？”
“放心，他精着呢。倒是他儿媳妇，好像察觉了。”
“一个女人，能翻起什么浪？倒是这批货，得赶紧处理，放久了不安全。”
“知道，明天就送走。对了，钱呢？”
一阵窸窸窣窣的声音，像是在点钱。
“数数。下次什么时候要？”
“下月初吧，最近查得严，小心点。”
“明白。走了。”
我赶紧退到旁边的办公室，门锁着，我拧不开，情急之下推开隔壁一扇破窗户，翻了出去。外面是个露台，堆着废弃的机器零件。我蹲在机器后面，心脏狂跳。
脚步声从走廊传来，渐行渐远。我等了几分钟，确定没人了，才从窗户翻回去。路过那间办公室时，我推开门看了一眼。
里面空空荡荡，只有一张破桌子，两把椅子。地上有几个脚印，墙角扔着几个空塑料袋，袋子上印着“XX化工厂原料”的字样。
我退出来，快步离开厂区。一路上脑子乱糟糟的。货？钱？化工厂？公公以前就在化工厂工作，难道他……
回到家已经下午三点。赵峰还没回来，我冲进卧室，打开手机。书房画面依然静止。我盯着那个茶叶罐，突然想到什么。
公公今天去茶叶店，用黑袋子换了另一个黑袋子。那个袋子里装的是什么？茶叶？还是别的？
我打开电脑，搜索公公退休前工作的化工厂。那是家国营老厂，主要生产农药和化肥，十五年前就改制了，现在基本停产。我又搜“化工厂 原料 走私”，跳出不少新闻，都是些违规处理化工废料的案子。
一个念头冒出来，让我浑身发冷。
公公退休前是会计，管账的。他会不会……利用职务之便，弄出了什么不该弄的东西？然后现在还在偷偷处理？
但那些“货”是什么？为什么需要放在茶叶店里交接？为什么怕我察觉？
我回想每次在公公家昏睡的情景。饭菜是大家一起吃的，茶水是同一壶倒的，为什么只有我会昏睡？除非……那杯水。饭后公公总会递给我一杯水，说是“解解腻”。赵峰不喝，他习惯喝茶。
我打开手机，搜索“无色无味 能让人昏睡的药物”。苯二氮䓬类、某些安眠药、麻醉剂……有些药物，小剂量就能让人快速产生睡意，醒来后头昏、口干、记忆模糊。
如果公公真的在给我下药，为什么？怕我发现什么？书房里有什么不能让我看见的？
我想起上次潜入书房时，在抽屉里看到的那张老照片。四个年轻男人，站在化工厂门口。照片背面模糊的字：“……小组……留念……1992年”。
1992年，三十年前。那时候公公三十二岁，在化工厂会计科工作。照片上另外三个人是谁？“小组”是什么小组？
我把照片描述输入搜索框，加上化工厂的名字，搜了半天，没什么有用的信息。老厂子的资料网上很少。
晚上赵峰回来，一身的汗，说是打球打累了。他洗了澡，倒在沙发上玩手机。我坐到他旁边，犹豫着开口。
“赵峰，你爸退休前，在厂里是做什么的？”
“会计啊，不是跟你说过吗？”他头也不抬。
“我是说，具体做什么？就只管账？”
“那不然呢？”赵峰看了我一眼，“你问这个干嘛？”
“随便问问。我看爸书房里有些旧账本，挺好奇的。”
“厂子都黄了多少年了，那些账本早没用了。”赵峰放下手机，“你今天在家干嘛了？”
“没干嘛，看了会儿电视。”我说，“对了，爸以前有没有特别要好的同事？现在还有联系吗？”
赵峰皱眉：“你怎么老问爸的事？”
“就聊聊嘛。”我尽量让语气轻松，“你看，我跟爸接触也不多，多了解了解，以后也好相处。”
赵峰盯着我看了几秒，重新拿起手机：“有吧，以前听他提过几个，但都多少年不联系了。人老了，就爱怀旧，正常。”
他不愿多说，我也不好再问。但我确定，公公肯定有事瞒着，而且不是小事。
周一上班，我找了个借口，说家里有事，提前一小时下班。我直奔公公家——不是去见他，而是去那个茶叶店。
茶叶店还开着，门口挂着“营业中”的牌子。我推门进去，门上的风铃叮当作响。店里很小，两边货架上摆满茶叶罐，中间是玻璃柜台，后面坐着个老头，戴着老花镜在看报纸。
“买点什么？”老头抬头看了我一眼。
“随便看看。”我装模作样地看货架，“老板，您这儿茶叶种类挺多啊。”
“开了三十年了，老店。”老头放下报纸，“要什么茶？绿茶、红茶、乌龙，都有。”
“有安神的茶吗？我最近睡不好。”
“睡不好？”老头打量我，“有啊，酸枣仁茶，茯苓茶，都有。要哪种？”
“哪种效果好？”
“那就酸枣仁吧，安神助眠。”老头站起来，从货架上拿下一个铁罐，“这个就行，四十块一罐。”
我接过罐子，打开闻了闻，是茶叶的清香。但罐子很轻，不像是满的。我晃了晃，里面沙沙响。
“老板，这罐好像不满啊。”我说。
“新货，都这样。”老头眼神闪了一下，“你要嫌少，我给你换一罐。”
“不用了，就这个吧。”我付了钱，拿着罐子走出店。没走远，拐进旁边的巷子，打开罐子。
上面铺着一层茶叶，拨开茶叶，下面是小袋小袋的透明塑料袋，装着白色粉末。我手指发抖，捏出一小袋，对着光看。粉末很细，看起来像面粉，但我知道不是。
我不敢多留，把茶叶重新盖好，快步离开。走出一段距离，我才发现后背全湿了。
回到家，我锁上卧室门，从罐子里取出一个小袋子。粉末倒在纸巾上，凑近闻，没什么味道。我用指尖沾了一点点，在舌尖碰了一下——极苦，苦得我立刻吐了出来，冲进卫生间漱口。
不是毒品，毒品不是这个味道。那是什么？化工原料？药物？
我脑子里一片混乱。公公在做违法的勾当，贩卖某种化工品或药品，藏在茶叶店里交易。他给我下药，是怕我察觉。那通电话里说的“货”，就是这个。
但他为什么非要在家里交易？为什么非要每周六让我过去，然后把我弄昏？
除非……家里是交易地点之一。书房，或者别的什么地方。
我猛地想起，每次我昏睡后，醒来总是在客房。而书房就在客房隔壁。如果在我昏睡期间，有人来家里交易，在书房进行，那么一切都说得通了。
我被下药，昏睡，他们趁机交易。等我醒来，交易完成，人走茶凉。
可赵峰知道吗？他每次都和我一起吃饭，但他从不喝那杯水。他是真不知情，还是……
我不敢想下去。
晚上赵峰回来，我把茶叶罐藏好。他看起来心情不错，说公司项目进展顺利，月底可能发奖金。吃饭时，他主动跟我聊天，说打算明年要孩子，得开始攒钱。
“爸也催了，”他说，“说趁他现在还能动，能帮我们带。”
我夹菜的手一顿：“爸还说什么了？”
“就那些呗，早点生孩子，趁年轻。”赵峰给我夹了块排骨，“对了，爸说这周六炖鸡汤，让你一定去。我说你最近加班累，得补补。”
我看着碗里的排骨，突然觉得一阵恶心。
“赵峰，”我放下筷子，“如果，我是说如果，你爸做了违法的事，你会怎么办？”
他愣住：“你说什么？”
“我瞎想的。”我低头扒饭，“就，电视剧里不都这么演吗，老人一时糊涂，做了错事。”
赵峰皱眉：“我爸一辈子老实巴交的，能做什么违法的事？你别瞎想。”
“万一呢？”
“没有万一。”他语气硬了，“苏月，我知道你对我爸有意见，但这种事不能乱说。他是我爸，养我这么大，供我读书，现在老了，就想儿孙绕膝，过点安生日子。你能别整天疑神疑鬼的吗？”
我看着他，突然觉得陌生。这个和我同床共枕三年的男人，真的对一切一无所知吗？还是他选择看不见？
“赵峰，”我轻声说，“如果有一天，你必须在爸和我之间选一个，你选谁？”
他盯着我，脸色沉下来：“你什么意思？”
“没什么意思。”我站起来，收拾碗筷，“我去洗碗。”
我逃进厨房，打开水龙头。水哗哗地流，我撑着水池边缘，手指发白。
我知道我不能再等了。我必须知道真相，全部真相。
而真相，就在那个茶叶罐里，在公公的书房里，在那通电话里。
我擦干手，拿出手机，打开APP。书房画面依然静止。我盯着那个茶叶罐，做了个决定。
这周六，我要再去一次公公家。但这次，我不喝那杯水。我要假装昏睡，看看会发生什么。
假装昏睡的那个晚上
这一周过得格外漫长。我照常上班，但心神不宁。周三下班回家，发现赵峰在翻我的包。
“找什么？”我站在卧室门口问。
他吓了一跳，手里的东西掉在地上——是那罐“酸枣仁茶”。罐子滚了两圈，停在床边。
“这什么？”他捡起来，打开盖子，看见里面的茶叶和下面的小袋子。
“安神茶，”我走过去，从他手里拿过罐子，“药店买的，最近睡不好。”
赵峰盯着我，眼神里有什么东西在闪烁：“睡不好？怎么没听你说？”
“小事，没必要说。”我把罐子放回包里，“你翻我包干嘛？”
“我……”他顿了顿，“我钥匙找不到了，以为在你包里。”
他在撒谎。我看着他躲闪的眼神，突然明白了：他在怀疑我。可能是我最近行为太反常，可能是我问太多关于公公的事，也可能……是公公跟他说了什么。
“找到了吗？”我问。
“没有，可能掉公司了。”他转身往外走，“我出去配一把。”
门关上了。我靠在墙上，慢慢滑坐到地上。包里的茶叶罐像块烧红的炭，烫得我心慌。
周六还是来了。
早上赵峰起床时，我还在装睡。他轻手轻脚地洗漱、换衣服，出门前在我额头上亲了一下。我闭着眼，没动。
等他走了，我才睁开眼。阳光透过窗帘缝隙照进来，灰尘在光柱里跳舞。今天是个晴天，适合家庭聚餐的日子。
下午四点，我开始准备。换上了宽松的毛衣和裤子，方便躺下。在贴身口袋里藏了个小录音笔，打开开关。又吃了两片之前医生开的维生素C——我知道那杯水肯定有问题，但不敢完全不吃不喝，怕引起怀疑。维生素C能缓解部分药物的作用，至少能让我保持一丝清醒。
五点，赵峰回来接我。他看了眼我的穿着：“穿这么随便？”
“又不出去见人，在家吃饭，舒服就行。”我说。
他没说什么，但脸色不太好。一路上，我们都没怎么说话。快到公公家时，他突然开口。
“苏月，一会儿在爸面前，高兴点。”
“我挺高兴的。”我看着窗外。
“你知道我什么意思。”他声音压低，“别摆脸色。爸年纪大了，经不起折腾。”
我转头看他：“赵峰，在你心里，我就是个无理取闹、整天给你爸摆脸色的恶媳妇，是吗？”
“我没这么说。”
“你就是这么想的。”我笑了笑，但笑不出来。
车子开进家属院。三楼，窗户亮着灯。公公知道我们要来。
上楼，敲门。门开了，公公系着围裙，手里还拿着锅铲。
“来了？快进来，汤马上好。”他笑得很慈祥，眼角的皱纹堆起来。
“爸。”我喊了一声。
“哎，小月来了。快坐，沙发上歇会儿，看会儿电视。”他转身回厨房，“小峰，来帮爸端菜。”
赵峰跟着去了厨房。我坐在沙发上，环顾四周。一切如常，茶几上摆着果盘，电视里放着新闻。空气里有鸡汤的香味，还有那股若有若无的陈旧气息。
我起身，假装去洗手间。经过书房时，门关着。我拧了下门把，锁着的。以前书房从不锁门。
回到客厅，公公和赵峰端着菜出来了。四菜一汤：红烧鱼、蒜薹炒肉、清炒西兰花、凉拌黄瓜，还有一大锅鸡汤。很丰盛，像过节。
“来，吃饭。”公公给我盛了碗汤，“小月多喝点，专门给你炖的，补身子。”
我看着碗里金黄的汤，上面飘着几粒枸杞。“谢谢爸。”
“谢什么，一家人。”公公坐下，给自己和赵峰倒了杯白酒，“我就不给你倒了，你喝汤。”
我们开始吃饭。公公不停地给我夹菜：“多吃点，看你瘦的。”赵峰闷头吃，偶尔接两句公公的话。我小口喝着汤，味道很鲜，但喝下去后，喉咙里有种奇怪的涩感。
吃到一半，公公突然说：“对了，我有个老同事，儿子是做医药代表的，能弄到些好药。听说小月最近睡不好，我托他带了点安神的药，效果特别好。”
他从口袋里掏出一个小药瓶，放在桌上。白色塑料瓶，没有标签。
“睡前吃一片，保准睡得好。”他说。
我盯着药瓶，手心里全是汗：“爸，我看了医生，开了药，不用了。”
“医生开的药能有这个好？”公公把药瓶推过来，“这是内部药，外面买不到。拿着，听话。”
赵峰也开口：“爸给你的，就拿着吧。”
我看着那瓶药，又看看赵峰。他低头吃菜，没看我。我伸手，拿起药瓶。塑料瓶很轻，里面哗啦作响。
“谢谢爸。”我说，把药瓶放进兜里。口袋里，录音笔在微微发热。
饭后，公公照例泡了茶。还是绿茶，热气袅袅。他给我倒了杯水：“来，喝水，解解腻。”
那杯水，透明的玻璃杯，在灯光下泛着光。我接过来，握在手里。水温正好，不烫不凉。
“喝啊。”公公看着我，眼神温和。
赵峰也在看我。我举起杯子，凑到嘴边。嘴唇碰到水面的瞬间，我停住了。
“怎么了？”公公问。
“有点烫，”我说，“凉一下。”
我把杯子放下。公公和赵峰对视了一眼，那个眼神很快，但还是被我捕捉到了。
“那喝汤吧，汤还热着。”赵峰说。
“不用了，我饱了。”我靠在沙发上，手按着额头，“爸，我有点头晕。”
“看，累的。”公公站起来，“去客房躺会儿吧。小峰，扶小月去休息。”
赵峰过来扶我。我半靠着他，脚步虚浮地往客房走。这次我是装的，但我必须装得像。头确实有点晕，但意识清醒。
躺到床上，公公端了杯水进来，放在床头柜上——和以前一样。他站在床边，看着我。
“好好睡一觉，醒了就好了。”
“嗯。”我闭上眼睛。
他站了几秒，出去了，轻轻带上门。我听见门锁咔嗒一声——从外面锁上了。
我的心跳得厉害。以前每次昏睡，门也会锁吗？我不记得了。我躺着不动，等了一会儿，听见外面有脚步声，是公公的。他去了客厅，然后是赵峰的说话声，很轻，听不清。
又过了一会儿，脚步声往书房方向去了。开门声，关门声。
我从床上坐起来，轻手轻脚走到门边，耳朵贴在门上。外面很安静。我拧了拧门把，锁死了。
我退回来，拿出录音笔，调到最大灵敏度。然后走到窗边。客房窗户对着楼道另一侧的墙壁，但窗户旁边是空调外机架，能踩上去。
我犹豫了几秒，打开窗户。冷风灌进来，我打了个寒颤。空调外机架锈迹斑斑，看起来不太结实。但没时间犹豫了。
我爬上窗台，小心地踩上外机架。架子晃了一下，我赶紧抓住窗框。稳住后，我慢慢挪到书房窗户那边。书房的窗户关着，但窗帘没拉严，露出一条缝。
我凑近那条缝，往里看。
书房亮着灯。公公正坐在书桌前，对面坐着两个人——
