辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
我和周屿隐婚的第三年零四个月，他下班回家，把一份文件放在茶几上。
那是周五晚上七点半，我刚煮好面条。厨房窗户开着一道缝，三月的风还带着凉意，吹得灶台上的火苗微微摇晃。我关了火，把两碗西红柿鸡蛋面端到小餐桌上，一抬头就看见了那份米白色的文件。
“什么啊？”我擦着手走过去。
周屿站在客厅中央，没换拖鞋，黑色的皮鞋在老旧的地砖上显得格外突兀。我们租的这套一室一厅在城西老居民区，五楼，没有电梯，楼道里的声控灯时好时坏。房子是上世纪九十年代建的，墙皮有些地方已经剥落，但一个月两千八的租金，在这个城市已经算便宜。
他没看我，低头解西装扣子：“你看看。”
我拿起那份文件。封面几个字：《离婚协议书》。
手指头突然就麻了，从指尖一直麻到手腕。我盯着那五个字，看了足足半分钟，然后抬头看周屿。他今年三十二岁，比我大四岁，轮廓比三年前更硬了些。我们结婚时他才刚创业，现在公司有二十几个员工，算是站住了脚。
“为什么？”我问。声音还算稳，就是有点飘。
周屿终于看了我一眼。他眼睛很黑，看人的时候总让人觉得他在思考很复杂的事。三年前我就是被这双眼睛迷住的，在朋友聚会上，他坐在角落抽烟，谁跟他说话他都只是淡淡点头。后来他送我回家，在出租车后座，他突然说：“我觉得我们挺合适的。”
“没什么为什么。”周屿说，走到餐桌边坐下，拿起筷子开始吃面，“日子过不下去了，就离。很简单。”
我站着没动，手指捏着那份协议书，纸边有点硌手。
“你先坐下吃饭。”他说，语气平常得像是在说“今天天气不错”。
我慢慢走过去，在他对面坐下。面条的热气往脸上扑，我这才发现自己手在抖。我把协议书放在旁边的椅子上，拿起筷子，夹了一筷子面，送进嘴里，没尝出味道。
“你考虑好了？”我问。
“嗯。”
“什么时候的事？”
“有段时间了。”周屿吃得很快，他总是这样，吃饭、走路、说话都快，好像总在赶时间。结婚前我妈跟我说，这种男人有闯劲，是好事。现在我想，也许他就是单纯地不想浪费时间，包括在我身上。
“财产怎么分？”我又问。这次声音有点颤，我赶紧低头喝了口面汤。
周屿筷子停了一下：“房子是租的，没什么可分的。存款我查了，卡里还有八万六，一人一半。你的东西你带走，我的我留着。很简单。”
简单。他今晚说了两次“简单”。
“公司呢？”我问。他公司现在估值至少千万，虽然没上市，但去年融了三百万。
周屿抬起头看我，眼神有点冷：“公司是我婚前创立的，跟你没关系。”
“可这三年……”
“这三年你上你的班，我创我的业，很公平。”他打断我，把最后一口面吃完，抽了张纸巾擦嘴，“协议我写清楚了，你看一下，没问题就签字。下周一去民政局。”
说完他站起来，往卧室走。走到门口又回头：“对了，我今晚睡沙发。你早点休息。”
卧室门关上了。
我一个人坐在餐桌前，看着两碗面。我那一碗几乎没动，已经糊了。客厅的节能灯管发出轻微的嗡嗡声，光线是惨白色的，照得屋子里的一切都显得很旧。墙上挂着我们的结婚照，是偷偷拍的，没穿婚纱西装，就是在公园里的一张合影。照片里我笑得眼睛都弯了，周屿的表情还是淡淡的，但至少手搂着我的肩。
现在他说，日子过不下去了。
我把筷子放下，手撑住额头。眼睛发酸，但我没哭。不能哭，至少现在不能。哭有什么用？这三年我哭过太多次了，他加班到凌晨两点不回家的时候，他忘记我生日的时候，他爸妈催生小孩他说“再说”的时候。每次哭，他要么沉默，要么说“别闹了”。
是啊，我在他眼里大概就是个“闹”的角色。
我深吸一口气，站起来开始收拾碗筷。厨房水龙头有点漏水，水滴在水池里，嗒，嗒，嗒，在安静的夜里特别响。我洗了碗，擦了灶台，把剩菜用保鲜膜包好放进冰箱。做这些事的时候，手稳了些。
然后我拿起那份离婚协议书，坐到沙发上开始看。
五页纸，条款确实简单。就像他说的，存款一人一半，个人物品各自带走，没有共同房产，没有子女，没有抚养权问题。公司股权归他所有，与我无关。他每个月会支付五千元“经济帮助费”，为期一年，“以帮助乙方适应离婚后的生活”。
乙方。是我。我叫叶禾，二十八岁，在一家小公司做出纳，月薪六千五。和周屿结婚这三年，我们一直隐婚，没办婚礼，没告诉同事朋友，连双方父母都是后来才慢慢知道的。他说创业期，不想分心。我说好。他说等公司稳定了就公开，我说好。他说暂时不要孩子，我说好。
我什么都好，什么都顺着他。
现在他要离婚。
我把协议翻到最后一页，签名处是空白的。周屿已经签了，字迹凌厉，和他的人一样。我盯着那个签名看了很久，然后起身去卧室。
周屿正在换衣服，刚脱下衬衫，露出精瘦的后背。他背上有一道疤，是小时候从树上摔下来留下的。我见过很多次，也摸过很多次。但现在看着那道疤，只觉得陌生。
“我看完了。”我说。
他套上一件旧T恤，转过身：“有什么问题？”
“公司股份，我真的没份？”
“没有。”他答得干脆，“法律上你也分不到，别想了。”
“那你这三年赚的钱呢？”
“投入公司了。账上没钱，你看财务报告就知道。”
“我不看财务报告。”我说，声音提高了些，“周屿，我跟你三年，住在这破房子里，不敢跟同事说结婚了，不敢发朋友圈秀恩爱，连我妈问我什么时候办酒席我都只能打马虎眼。现在你要离婚，就给我四万三和一年六万块钱？”
周屿皱了皱眉：“叶禾，别这样。当初隐婚是你同意的。”
“是，我同意的！但那是因为你说……”
“我说什么了？”他打断我，语气还是平静的，但眼神更冷了，“我说等公司稳定了，我说以后会补偿你，我说过很多话。但现在情况变了，我不想继续了，就这么简单。”
“什么叫情况变了？”我往前走了一步，“你外面有人了？”
周屿笑了，很短促的一声，带着讽刺：“你非要这么想也行。”
“什么叫也行？有还是没有？”
“有怎么样，没有又怎么样？”他绕过我，走到衣柜前拿出枕头和被子，“反正要离了，这些不重要。”
他把被子枕头抱在怀里，往客厅走。我跟在他身后，心跳得厉害，手又开始抖了。
“周屿！”我叫住他。
他在客厅中央停下，没回头。
“离婚后，”我说，每个字都像从喉咙里挤出来的，“我还能刷你的黑卡吗？”
时间好像停了几秒。
然后周屿猛地转身，被子枕头掉在地上。他脸色一下子变了，从刚才的冷淡变成铁青，眼睛死死盯着我，像是第一次认识我这个人。
“你说什么？”他一字一顿地问。
“我、我问，”我咽了口唾沫，指甲掐进手心，“离婚后，我还能刷你的黑卡吗？就那张副卡，你去年给我的……”
“叶禾。”他打断我，声音低得吓人，“你知道你在说什么吗？”
“知道。”我突然不怕了，甚至往前走了一步，抬头看着他的眼睛，“我跟你结婚三年，没要过你什么。那张卡我一共就刷过两次，一次是给我妈买生日礼物，一次是公司聚餐垫付。额度五十万，我就用了六千八。离婚了，卡还能用吗？还是说，你会把卡收回去？”
周屿盯着我，胸口起伏。客厅的灯光打在他脸上，我能看见他额角的青筋在跳。结婚三年，我见过他生气，但没见过他气成这样。
“你觉得，”他慢慢地说，每个字都像从牙缝里挤出来的，“我跟你离婚，是图省钱？是舍不得钱？”
“我不知道。”我说，眼泪突然就下来了，止都止不住，“我不知道你为什么突然要离婚，不知道你这几个月为什么越来越冷淡，不知道你每天晚上在书房待到凌晨是在干什么。我什么都不知道，周屿。我就知道你要跟我离婚了，我要回到月薪六千五、租房子、看人脸色过日子的生活了。我就想问，那张卡，我还能用吗？”
我哭得喘不上气，说话都断断续续的。这三年积攒的所有委屈、不安、惶恐，全在这一刻爆发了。我蹲下来，抱着膝盖，哭得浑身发抖。
周屿站着没动。过了很久，我听见脚步声，他走了过来，在我面前蹲下。
“别哭了。”他说，声音还是硬的，但没那么冷了。
“我、我就想问……”
“别问了。”他打断我，伸手过来，我以为他要抱我，但他只是捡起了掉在地上的离婚协议书。
然后，在我面前，他把那份协议，一页，一页，撕了。
撕得很慢，很用力。纸张被撕裂的声音在安静的客厅里格外刺耳。他撕完最后一页，把碎片攥在手里，攥得紧紧的，指关节都发白了。
“不离了。”他说，站起来，把碎片扔进垃圾桶，“叶禾，你行，你真行。”
说完，他转身走进卧室，砰地关上了门。
我一个人蹲在客厅地上，看着垃圾桶里的碎纸片，又看看紧闭的卧室门，眼泪还挂在脸上，脑子一片空白。
他什么意思？
不离了？
因为我问能不能刷黑卡？
我慢慢站起来，腿有点麻。走到垃圾桶边，看着里面白花花的碎片。最上面一片刚好是“离婚协议”四个字的一部分，“离”字只剩下一半。
手机突然响了，在餐桌上嗡嗡震动。我走过去看，是周屿的手机，他刚才换衣服时放在桌上的。屏幕上显示一个名字：陆璐。
晚上九点十七分。
我盯着那个名字看了几秒，没接。电话响了七八声，停了。过了一会儿，屏幕又亮起来，这次是微信消息通知，预览显示：“周总，明天下午的会……”
我把手机放回原处，走到卧室门口。手放在门把上，犹豫了几秒，还是没推开。
转身回到客厅，我坐在沙发上，抱着膝盖，看着窗外的夜色。
这个城市夜晚总是很亮，远处写字楼的灯光彻夜不熄。我和周屿刚在一起时，经常半夜手拉手在街上走，他说等公司上市了，就买套大房子，带落地窗，能看到江景。我说好，但心里想的是，只要能一直这样手拉手走路，住哪里都行。
后来他越来越忙，我们很久没有一起散步了。
现在他说，不离了。
但我一点也高兴不起来。
卧室里一点声音都没有。我不知道他在里面干什么，是不是在后悔撕了协议，是不是在给那个陆璐回消息。
我拿起手机，打开银行APP，查看那张黑卡的消费记录。最近一笔是两周前，我在超市刷了八十六块五毛。额度确实是五十万，可用额度四十九万多。
我关掉APP，打开通讯录，往下翻，找到一个名字：宋薇。我最好的朋友，也是唯一知道我隐婚的人。
电话接通了，宋薇那边很吵，好像在KTV。
“喂？叶禾？怎么啦？”
“薇薇，”我说，声音还有点哑，“周屿要跟我离婚。”
“什么？！”宋薇尖叫一声，那边突然安静了，她好像走到了走廊，“你说什么？周屿要离婚？为什么？”
“不知道。他今晚回来，直接拿了协议给我。”
“然后呢？你签了？”
“没签。我问了他一个问题，他把协议撕了，说不离了。”
“什么问题？”
我沉默了两秒：“我问，离婚后，我还能刷他的黑卡吗。”
电话那头也沉默了。过了一会儿，宋薇爆发出大笑，笑得喘不过气：“我的天！叶禾！你、你也太绝了！然后呢？他什么反应？”
“脸都黑了，气得不行，把协议撕了。”
“撕了？真撕了？然后说不离了？”
“嗯。”
宋薇不笑了，声音严肃起来：“叶禾，这不对劲。”
“我知道。”我低声说，“薇薇，我觉得他有事瞒我。他手机刚才响了，一个叫陆璐的人打来的，晚上九点多。还有，他这几个月，经常很晚回家，周末也说要加班。”
“你觉得是外遇？”
“不知道。但如果是外遇，为什么我一提黑卡，他就气成那样，还不离了？不应该正好顺水推舟吗？”
宋薇想了想：“也许……他没想到你是这种人？”
“什么人？”
“贪图他钱的人。”
我愣住了。
是啊，这三年，我在周屿面前是什么形象？省吃俭用，从不乱花钱，他给我买贵点的礼物我都说不要。去年他给我那张黑卡副卡，我放在钱包里大半年，就刷过两次。他说让我喜欢什么就买，我说不用，我自己有工资。
所以今晚我问出那句话时，他那个表情，是震惊，是失望，是……愤怒？
愤怒什么？愤怒我原来也是个在乎钱的女人？
“叶禾，”宋薇说，“你现在打算怎么办？”
我看着紧闭的卧室门，深吸一口气：“我不知道。但他撕了协议，说不离了。我是不是该……当做什么都没发生？”
“你傻啊？”宋薇急了，“他都提离婚了！这次撕了，下次呢？你得搞清楚他为什么突然要离，那个陆璐是谁，他到底在想什么！”
“可是……”
“别可是了。这样，明天周六，你找机会跟他谈谈，问清楚。态度软一点，哭也行，但一定要问出来原因。如果他真有外遇……”
“如果真有呢？”
宋薇沉默了一会儿：“那就离。但这种情况下离，你不能只要四万三。叶禾，你跟他三年，隐婚，没婚礼，没婚纱照，没蜜月，什么都没。他公司现在做起来了，凭什么跟你没关系？法律上也许你是分不到股份，但情理上呢？你得让他补偿你，至少……”
“至少什么？”
“至少那张黑卡，你得留着。”
我苦笑：“他现在估计已经想把卡收回了。”
“那你就别让他收回。”宋薇说，“叶禾，听我的，明天好好跟他谈。但记住，别怂。他提离婚是他理亏，你抓住了他的把柄。”
“什么把柄？”
“他心虚的把柄啊！”宋薇说，“他要不是心虚，能被你一句黑卡气成那样？还撕协议？正常男人要是真想离，管你刷不刷卡，巴不得赶紧离呢。他这反应，说明他还在乎你，或者在乎别的什么。你得弄清楚。”
挂了电话，我坐在沙发上发呆。
在乎我？
如果真在乎，怎么会轻易提离婚？
但如果不在了乎，为什么又撕协议？
我想不明白。
夜深了，客厅的窗户没关严，一阵风吹进来，冷得我打了个哆嗦。我起身去关窗，路过垃圾桶时，又看了一眼里面的碎纸片。
那份离婚协议，他是认真准备的，打印得整整齐齐，条款清晰。不是一时冲动，是“有段时间了”的打算。
但因为我一句话，撕了。
不离了。
我关好窗，走到卧室门口。这次我没犹豫，轻轻拧开门把。
房间里没开灯，但窗帘没拉，外面的灯光照进来，能看见周屿侧躺在床上，背对着门。他没睡着，我听见他均匀的呼吸声，那是他装睡时的频率。
我站在门口看了他一会儿，然后轻轻关上门，回到客厅。
从柜子里拿出另一床被子，我在沙发上躺下。沙发有点短，腿伸不直，只能蜷着。
闭上眼睛，脑子里全是刚才的场景：他放下协议，我拿起看，问他，他回答，我哭，他撕协议……
那句“不离了”，到底是什么意思？
是气话，还是真话？
如果是真话，那我们以后怎么过？当今晚的事没发生过？
不可能了。
有些话一旦说出口，就收不回去了。就像有些决定一旦做了，就回不了头了。
我在沙发上翻了个身，脸对着卧室门。
门缝底下透出一线光，他还没睡。
我们之间，好像也只剩这一线光了。
第二章
第二天早上，我是被阳光晃醒的。
客厅的窗帘薄，六点多天一亮，屋子里就透了光。我蜷在沙发上睡了一夜，脖子和腰都酸得厉害。坐起来揉了揉肩膀，听见厨房有动静。
周屿在煮咖啡。
我们家的早餐通常是各吃各的。我上班早，一般路上买个包子豆浆。他起得晚，在家喝杯咖啡，有时候煎个蛋。周末如果都不加班，会一起出去吃，但这样的周末，这半年越来越少。
我坐在沙发上，没动。咖啡的香气飘过来，混着面包机里烤面包的焦香。周屿端着杯子从厨房出来，看见我，脚步顿了一下。
“醒了？”他说，语气平常得像是什么都没发生过。
“嗯。”我应了一声，站起来。被子从身上滑落，我弯腰捡起来，叠好放回柜子。
“有面包，要吃自己拿。”他说完，端着咖啡进了书房，关上门。
我站在客厅中央，看着紧闭的书房门，又看看垃圾桶。昨晚的碎纸片还在里面，白花花的一堆。我走过去，把垃圾袋扎好，拎到门口，等下楼时带下去。
洗漱完，我烤了两片面包，抹了点花生酱，坐在餐桌前慢慢吃。书房里很安静，只有偶尔敲键盘的声音。周屿在家工作时总是这样，关着门，一待就是半天。
吃到一半，我手机响了。是我妈。
“小禾啊，起床没？”
“起了，妈。”
“这周六加班不？不加班的话，中午回来吃饭？你爸买了条鱼，说给你做酸菜鱼。”
我握紧手机：“今天……可能有事。”
“什么事啊？又加班？”我妈语气有点失望，“你都好几个周末没回来了。小周呢？他也忙？”
我看向书房门：“他……在忙。”
“唉，你们俩啊，一个比一个忙。”我妈叹气，“结婚都三年了，也不说办个酒席。你王阿姨昨天还问我，你家闺女是不是还没对象呢，我说早结了，她还不信，说没见过姑爷……”
“妈，”我打断她，“下周吧，下周我一定回去。”
“真的？那说好了啊。对了，你和小周，打算什么时候要孩子啊？你都二十八了，再不要就成高龄产妇了……”
“妈，我还有事，先挂了。”我匆匆挂断电话，把最后一口面包塞进嘴里，却觉得堵在喉咙里，咽不下去。
书房门开了。周屿端着空咖啡杯出来，看见我，脚步没停，径直走进厨房。水龙头开了，他在洗杯子。
“我妈的电话。”我说，声音在安静的客厅里显得有点突兀。
“嗯。”他应了一声，没回头。
“让我们周末回去吃饭。”
“再说吧。”
杯子洗好了，他放在沥水架上，用毛巾擦手。擦得很仔细，一根手指一根手指地擦。然后他转过身，靠在厨房门框上，看着我。
“昨天的事，”他说，“我冲动了。协议我电脑里有备份，可以再打一份。”
我手里的筷子掉在桌上，发出清脆的响声。
“还是要离？”我问，声音很轻。
“嗯。”他点头，表情平静，“叶禾，我们好好谈谈。”
“谈什么？谈怎么分那四万三？还是谈我怎么才能继续刷你的黑卡？”
周屿眉头皱起来：“你别这样。”
“那我该怎样？”我站起来，碗里的面包还没吃完，但我没心思吃了，“周屿，你要离婚，可以。但你得告诉我为什么。是我哪里做得不好？还是你爱上别人了？你总得给我个理由。”
“没有理由。”
“不可能！”我提高声音，“结婚要理由，离婚也要理由！周屿，我跟你三年，不是三天，你说离就离，连个理由都不给？”
他沉默地看着我，那双黑眼睛深得像潭水，我看不懂。
“好，”我说，点点头，走到他面前，“你不说，我替你说。是那个陆璐，对吗？”
周屿的表情终于有了变化。他瞳孔缩了一下，虽然很快恢复平静，但我看到了。
“陆璐是谁？”他问。
“昨晚给你打电话的人。晚上九点多，你手机在餐桌上，我看到了。”我说，盯着他的眼睛，“是你公司的人？”
“……是。”
“只是同事？”
“叶禾，”他叹了口气，绕过我走到客厅，在沙发上坐下，“坐下说。”
我站着没动。
“陆璐是我公司的市场总监，三个月前来的。”周屿说，语气很平淡，“她很能干，帮公司拿下了两个大单。仅此而已。”
“仅此而已？”我笑了，笑得眼睛发酸，“那你为什么这几个月天天加班？为什么周末也去公司？为什么晚上回家就关在书房，连话都不跟我说？”
“公司现在在关键期，我很忙。”
“忙到连跟我说句话的时间都没有？忙到要跟我离婚？”
周屿不说话了。他低头看着自己的手，手指交叉在一起，握得很紧。
“周屿，”我走到他面前，蹲下来，仰头看他，“你看着我，跟我说实话。如果你真有喜欢的人了，我……我可以成全你。但你别骗我，别用‘没理由’这种话敷衍我。三年夫妻，我至少值得一句实话。”
他抬起头，眼睛里有血丝，看来昨晚也没睡好。我们就这样对视着，谁也没说话。阳光从窗户照进来，照在他脸上，能看见细小的灰尘在光线里飞舞。
“我没有别人。”他终于说，声音有点哑，“叶禾，离婚不是因为第三者。”
“那是因为什么？”
他又不说话了。
我等了很久，等到腿都麻了，他也没开口。我慢慢站起来，因为蹲得太久，眼前黑了一下。扶住沙发背，我才站稳。
“行，”我说，点点头，“你不说，我也不问了。离婚协议，你再打一份吧。我签。”
说完，我转身往卧室走。走到门口，又停下，没回头。
“但那张卡，”我说，“我要留着。就当是……我这三年的补偿。”
“叶禾。”他叫我，声音很沉。
我没应，进了卧室，关上门。
背靠着门板，我慢慢滑坐到地上。眼泪又来了，这次没声音，就是不停地流。我用手捂住嘴，不让外面听见。
卧室里很安静，只有我压抑的呼吸声。过了很久，我听见外面有关门声，周屿出门了。
我在地上坐了很久，直到手机再次响起。是宋薇。
“喂？”我接起来，声音还带着鼻音。
“哭了？”宋薇问，“谈崩了？”
“嗯。他说还是要离，协议有备份，再打一份。”
“然后呢？你问了陆璐的事吗？”
“问了。他说只是同事，离婚不是因为有第三者。”
“你信吗？”
“……我不知道。”
宋薇在电话那头叹气：“叶禾，你现在打算怎么办？”
“签呗。他都说到这份上了，我还能赖着不成？”
“那卡呢？你提了吗？”
“提了。我说我要留着，当补偿。”
“他怎么说？”
“没说话。”我擦了擦眼泪，“薇薇，我是不是很贱？都要离婚了，还惦记着他的卡。”
“贱什么贱！”宋薇语气凶起来，“你跟他三年，青春都耗在他身上了，要点补偿怎么了？再说了，他那公司现在估值千万，给你张五十万的卡算什么？九牛一毛！”
“可他昨晚很生气……”
“生气就对了！说明他在乎！叶禾，我告诉你，男人有时候就是贱，你越不图他钱，他越觉得你理所当然。你现在提了，他反而会重新掂量你。”
“掂量我什么？”
“掂量你在他心里到底值多少钱。”宋薇说，“不过现在说这些也没用了。他既然铁了心要离，你就得为自己打算。卡一定要拿到手，另外，存款八万六太少了，你得再要点。还有，他每个月给五千，给一年，这也太少。至少给三年，不，五年！”
“他不会同意的。”
“你还没谈，怎么知道不同意？”宋薇说，“叶禾，你听我的，下午他回来，你好好跟他谈条件。别哭，别闹，就冷静地谈。他要离婚，可以，但得拿出诚意来。不然你就拖着，反正离婚要双方同意，你不签，他就离不了。”
“可是……”
“别可是了。你现在在哪儿？在家？我过去找你，中午一起吃饭，我们好好商量。”
挂了电话，我坐在地上发呆。
宋薇说得对，我不能就这么签字。三年，我最好的三年，给了这个男人，给了这段婚姻。到头来，他说离就离，连个像样的理由都没有。
我得知道为什么。
就算死，也得死个明白。
中午，宋薇来了，还带了外卖。我们坐在餐桌前吃饭，她一边吃一边给我分析。
“首先，陆璐这个人，必须查清楚。”宋薇说，“我有个朋友在周屿那栋写字楼上班，我让她帮忙打听打听。如果真是小三，那性质就不一样了，我们可以多要补偿。”
“如果不是呢？”
“如果不是，那问题就更复杂了。”宋薇放下筷子，认真地看着我，“叶禾，你好好想想，这半年，周屿有没有什么不对劲的地方？不只是加班，别的方面，比如花钱，比如接电话，比如……对未来的规划？”
我想了想：“花钱……好像没什么变化。他本来就不怎么花钱，衣服就那几件，车也没换，还是那辆二手大众。接电话……他以前接电话不避着我，但这几个月，有时候电话响，他会去阳台或者书房接。至于未来规划……”
我顿了顿：“他以前说过，等公司稳定了，我们就公开，办婚礼，换大房子。但这半年，他没再提过。有一次我问他，他说现在不是时候。”
“什么时候才是时候？”宋薇问。
“他说……等公司上市。”
“上市？”宋薇瞪大眼睛，“他那小公司，上市？猴年马月？”
“所以我觉得他在敷衍我。”我苦笑，“但我不敢多问，怕他说我烦。”
“你啊，”宋薇戳了戳我的额头，“就是太懂事了。男人不能惯，越惯越混蛋。”
吃完饭，宋薇帮我一起收拾屋子。其实没什么好收拾的，我们家本来就干净，我每周都打扫。但做点事，能让我暂时不想离婚的事。
收拾到书房时，我犹豫了一下。周屿的书房，我平时很少进。他有洁癖，东西都要放在固定位置，不喜欢别人动。
“进去看看？”宋薇挑眉。
“……不太好吧。”
“都到这份上了，还讲什么隐私。”宋薇直接推开门，“说不定能找到什么线索。”
书房很小，就一张书桌，一个书架，一把椅子。书桌上很整洁，电脑关着，旁边放着几本书，都是管理类的。书架上的书也大多是商业、技术类的。整个房间，没有一点个人生活的痕迹，不像卧室，至少还有我们的合影。
“你俩平时不一起看电影？不看小说？”宋薇扫视一圈，问。
“很少。他忙，我也……”我也忙，但更多是，我不知道怎么融入他的世界。他的公司，他的工作，他的野心，我都懂，但离我很远。
宋薇走到书桌前，拉开抽屉。第一个抽屉是文具，第二个是文件，第三个……锁着。
“锁了？”宋薇看向我，“钥匙呢？”
“我不知道。我从来不动他的东西。”
“有意思。”宋薇敲了敲那个锁着的抽屉，“你说，里面会是什么？”
“可能是公司的重要文件吧。”
“在家锁着？公司没保险柜？”宋薇摇头，“我觉得不对劲。叶禾，你得想办法打开看看。”
“这不好吧……”
“都这时候了，还管什么好不好。”宋薇说，“万一里面是离婚协议，或者是给小三的情书呢？”
我心跳突然快了起来。锁着的抽屉……周屿从来没有锁抽屉的习惯。这个锁，是什么时候装上的？
“我想想办法。”我说。
下午三点多，周屿回来了。手里拎着一个文件夹，不用看也知道，是新的离婚协议。
宋薇已经走了，走前叮嘱我，一定要冷静，好好谈条件。
周屿把文件夹放在餐桌上，脱了外套，去厨房倒了杯水。他看起来有点疲惫，眼下有淡淡的青黑。
“吃午饭了吗？”我问。
“吃了。”他说，端着水杯走过来，在餐桌对面坐下，“协议我重新打了一份，跟昨天的一样，就改了几个错别字。你看看。”
他把文件夹推过来。我打开，还是那五页纸，条款一字未变。签名处，他已经签好了，字迹和昨天一样凌厉。
“周屿，”我合上协议，没看，“我们谈谈。”
“谈什么？条款很清楚。”
“不清楚。”我说，“存款八万六，一人一半，我同意。但经济帮助费，五千一个月，只给一年，太少了。”
周屿看着我：“你想要多少？”
“一个月一万，给五年。”
他笑了，很短促的一声，像是听到什么笑话：“叶禾，你知道我公司现在什么情况吗？看着估值高，但现金流紧张，每个月的工资、房租、供应商货款，压力很大。一万一个月，五年，就是六十万。我拿不出来。”
“那你给我黑卡。”我说，“卡里有五十万额度，我只要这个。”
“你要黑卡干什么？”周屿盯着我，“叶禾，你以前不是这样的。你说过，你不图我的钱。”
“以前是以前。”我迎着他的目光，“以前我以为我们会过一辈子。现在你要离婚，我总得为自己打算。周屿，我二十八了，离婚后，我就是二婚。在这个城市，一个二婚的女人，没房没车，月薪六千五，你觉得我能过得多好？”
“所以你要钱？”
“我要保障。”我说，“三年婚姻，我得到了什么？一个红本，现在也要没了。周屿，我不贪心，不要你的公司，不要你的股份，只要这张卡，就当是……你给我的青春损失费。”
周屿不说话了。他端起水杯，喝了一口，又放下。手指在杯壁上轻轻敲着，这是他思考时的习惯动作。
“卡可以给你。”他终于说，“但额度要调低。五十万太多，我给你调到十万。”
“三十万。”
“二十万。”
“二十五万。”我说，“不能再少了。”
他看着我，看了很久，然后点头：“好。但有个条件。”
“什么？”
“离婚后，我们不要再联系。”他说，声音很平静，“卡你留着，随便刷。但别来找我，别给我打电话，别出现在我面前。我们就当……从来没认识过。”
我心脏像是被什么东西狠狠捏了一下，疼得我喘不过气。
当从来没认识过。
三年婚姻，一千多个日夜，最后就换来这句话。
“好。”我说，声音有点抖，“我答应你。”
周屿点点头，拿出手机：“我现在打电话给银行，调额度。调好你就签字。”
他走到阳台去打电话。我坐在餐桌前，看着那份协议，眼睛又开始发酸。但这次我没哭，硬是把眼泪憋了回去。
阳台门没关严，能听见他说话的声音。
“对，副卡，额度调到二十五万……嗯，永久有效……持卡人信息不变……”
我闭上眼睛。
二十五万。买断我三年婚姻，买断我们所有过往。
值吗？
我不知道。
周屿打完电话回来，把手机放在桌上：“调好了。你签吧。”
我拿起笔，在乙方签名处停顿了一下。然后，一笔一划，写下我的名字：叶禾。
字写得很难看，歪歪扭扭的。写完后，我把笔放下，推到一边。
“一式两份，”周屿说，把协议翻到最后一页，“这份你留着。下周一上午九点，民政局见。”
“好。”
他收起他那份协议，转身往书房走。走到门口，又停下，没回头。
“叶禾，”他说，“卡你留着，但别乱刷。二十几万，省着点用，够你用几年了。”
我没说话。
他进了书房，关上门。
我坐在餐桌前，看着那份签了字的离婚协议，看了很久。然后我拿出手机，打开银行APP，查看那张黑卡。
额度真的变了：250,000.00。
二十五万整。
我关掉手机，站起来，走到阳台上。三月午后的阳光很好，照在身上暖洋洋的。楼下有小孩在玩，笑声传得很远。
我在阳台上站了很久，直到太阳开始西斜。
书房里传来敲键盘的声音，哒哒哒，哒哒哒，规律而急促。
他已经在工作了。
也好。
就这样吧。
第三章
周日下午，周屿出门了，说是有个客户要见。
我一个人在家，把衣柜里我的衣服收拾出来。其实不多，一个行李箱就装满了。这三年，我好像没怎么给自己买过衣服，大部分都是打折时的基本款。周屿倒是给我买过几件贵的，但我很少穿，总觉得不自在。
收拾到一半，手机响了。是宋薇。
“怎么样？签了吗？”她劈头就问。
“签了。”我说，坐在行李箱上，“下周一去民政局。”
“条件呢？谈好了吗？”
“卡给我，额度调到二十五万。每个月没有经济帮助费了，就这张卡。”
“二十五万？”宋薇顿了顿，“也行吧，总比没有强。他答应得这么爽快？”
“嗯。但他有个条件。”
“什么？”
“离婚后，不要再联系。就当从来没认识过。”
宋薇在电话那头骂了句脏话：“这王八蛋！他真这么说的？”
“嗯。”
“那你呢？你答应了？”
“答应了。不然呢？哭着求他别这样？”
宋薇沉默了。过了一会儿，她说：“叶禾，我在想一件事。”
“什么？”
“周屿是不是遇到什么麻烦了？”
我愣住：“麻烦？什么麻烦？”
“不知道，但你不觉得奇怪吗？他公司做得好好的，突然要离婚，还这么着急，连补偿都愿意给，就为了赶紧跟你撇清关系。这不像他的作风啊。”
“他什么作风？”
“抠门啊！”宋薇说，“你忘了？当年你们谈恋爱，他请你吃最贵的一顿饭是人均一百的自助餐。创业初期，他为了省房租，在城中村住了半年。这种人，会轻易给你二十五万？还让你随便刷？”
我握着手机，没说话。
宋薇说得对。周屿不是大方的人。不是说他小气，而是他每一分钱都要花在刀刃上。创业初期，他连瓶装水都舍不得买，自己带水杯。现在虽然好了，但生活习惯没变，衣服穿到领子磨边才肯换新的。
这样的他，会因为我一句话，就同意给二十五万的卡？
“叶禾，”宋薇压低声音，“那个锁着的抽屉，你打开了吗？”
“……还没。”
“想办法打开。我觉得里面有东西。”
挂了电话，我走到书房门口。门关着，但没锁。我推门进去，走到书桌前。
第三个抽屉，那个锁着的抽屉。
我蹲下来，仔细看那把锁。是很普通的密码锁，四位数的。我试了周屿的生日，不对。试了我的生日，也不对。试了我们结婚的日子，还是不对。
还有什么数字对他有特殊意义？
我想了想，试了他公司的成立日：2018年3月12日。3120。
咔嗒。
锁开了。
我心跳突然快了起来，手有点抖。慢慢拉开抽屉，里面东西不多：一个文件袋，一个U盘，还有……一个首饰盒。
我先拿起首饰盒，打开。里面是一条项链，吊坠是碎钻拼成的叶子形状，很精致，也很眼熟。
我想起来了。去年我生日，周屿问我想要什么礼物。我说不用，浪费钱。后来他送了我一条围巾，说天冷了，戴着暖和。我当时有点失望，但没表现出来。
原来他买了项链，只是没送给我。
为什么？
我把项链放回去，拿起文件袋。打开，里面是几份文件。最上面一份，是体检报告。周屿的名字，日期是三个月前。
我翻开看，前面几页都是常规检查，没什么问题。翻到最后一页，结论处写着几行字，其中一行被标红了：
“胃镜检查发现疑似肿瘤，建议进一步活检。”
肿瘤？
我手一抖，报告掉在地上。
捡起来，又看了一遍。没错，是肿瘤，疑似恶性，建议活检。
日期是三个月前。正好是周屿开始加班、开始冷淡、开始锁抽屉的时候。
我继续翻下面的文件。是一份保险单，人身意外险，保额三百万，受益人写着我的名字。投保日期是两个月前。
还有一份……遗嘱草稿。上面写着，如果他去世，公司股份由合伙人接管，名下存款、房产（虽然现在还没有）等所有财产，归我所有。日期是一个月前。
最下面，是一张纸条，手写的：
“叶禾，如果我走了，别哭。找个好人，好好过。卡里有五十万，够你用一阵子。密码是你生日。对不起，不能陪你到老了。”
字迹很潦草，像是匆忙写下的。
我蹲在地上，看着这些东西，脑子里一片空白。
肿瘤。
保险。
纸条。
原来是这样。
原来他这半年的反常，是因为这个。原来他要离婚，是不想拖累我。原来他锁抽屉，是怕我看到。原来他给我黑卡，是想最后给我留点保障。
而我呢？
我问他，离婚后还能不能刷他的卡。
我跟他讨价还价，从五十万讲到二十五万。
我签了离婚协议，答应再也不见他。
我真是个混蛋。
我把东西收好，放回抽屉，锁上。然后坐在地上，背靠着书桌，眼泪无声地流。
我不知道自己哭了多久。直到天色暗下来，书房里一片漆黑，我才慢慢站起来，腿都麻了。
打开灯，我看着那个抽屉。锁已经锁上了，密码是3120，他公司的成立日。对他而言，公司很重要。但比公司更重要的，是什么？
是我吗？
如果是，为什么不告诉我？
如果不是，为什么要在遗嘱里把一切都留给我？
我走出书房，回到卧室。行李箱还摊在地上，衣服散了一地。我蹲下来，一件一件叠好，放回衣柜。
不走了。
至少现在不走了。
晚上八点，周屿回来了。手里拎着外卖，是我喜欢的那家小笼包。
“吃了吗？”他问，把外卖放在餐桌上。
“还没。”我说。
“那一起吃吧。”他拆开包装，拿出两双筷子。
我们面对面坐下，像往常一样吃饭。小笼包还冒着热气，蘸醋很好吃。我吃了两个，就吃不下了。
“不好吃？”他问。
“不是。”我放下筷子，“周屿，我有话跟你说。”
他动作顿了一下，然后继续吃：“说吧。”
“抽屉，我打开了。”
他手里的筷子掉在桌上。
“密码是你公司成立日，”我说，看着他，“我看到了里面的东西。”
周屿低着头，没看我。过了很久，他慢慢把筷子捡起来，放在桌上。然后他站起来，走到阳台，点了支烟。
他戒烟很久了，至少在我面前戒了很久。但现在他又抽上了。
我跟着走到阳台，站在他身边。夜风吹过来，有点冷。他穿着单薄的衬衫，肩膀微微发抖。
“为什么不告诉我？”我问。
他没说话，狠狠吸了一口烟，吐出的烟圈很快被风吹散。
“胃癌？”我又问。
“疑似。”他终于开口，声音哑得厉害，“还没确诊。活检结果下周出来。”
“所以你要离婚，是怕拖累我？”
“嗯。”
“那为什么不说实话？”
“说什么？”他转过头看我，眼睛里布满血丝，“说我可能得癌了，快死了，你赶紧离开我找个好的？叶禾，我说不出口。”
“所以你就用那种方式？冷落我，疏远我，最后提离婚，让我恨你？”
“恨比爱容易放下。”他说，声音很轻，“如果我死了，你恨我，可能会难过一阵子，但总会过去。如果你还爱我……”
他没说下去。
但我知道他要说什么。
如果你还爱我，我死了，你会痛苦一辈子。
“周屿，”我说，眼泪又来了，但这次我没擦，“你把我当什么了？你的附属品？你想给就给，想丢就丢？你有问过我的意见吗？”
