贵州
腊月二十九，晚上八点。
出租屋里灯泡忽闪了几下，奶奶坐在床边，对着桌上那锅白菜豆腐汤发呆。我正把最后一件衣服塞进编织袋，手机突然响了。
屏幕上跳出的名字让我愣住——郭秋月。
我按下接通，还没来得及说话，视频那头就传来热闹的声音。镜头晃了几下，对准了一桌菜。龙虾、鲍鱼、螃蟹、牛排，摆了一大桌。
背景是酒店包厢，我认出来了，洋河酒店，县城最贵的那家。
“佳妮啊！”继母的声音从话筒里钻出来，带着笑，“年夜饭点了一万块的菜，你快过来结账。”
我握手机的手紧了紧。
奶奶一把抢过手机，声音发抖：“秋月，三套拆迁房你全占了，连顿饭都要我孙女掏钱？”
电话那头传来一个男声，是我那个同父异母的弟弟谢子豪：“老太婆，你算老几啊？那房是我妈的名字，跟你们有关系吗？”
包厢里爆发出一阵笑声。
奶奶的手在抖，嘴唇也在抖。
我把手机拿过来，按了挂断键。
出租屋里安静下来，只剩锅里的汤还在咕嘟咕嘟地响着。
“奶奶，收拾东西，明天一早咱就走。”
奶奶眼眶红了，重重地点了点头。
那个除夕夜，我们谁也没吃那锅白菜豆腐汤。
01
三年前，我们村要拆迁的消息刚传出来那天，整个村子都沸腾了。
我家那栋老宅子在村口，是爷爷年轻时盖的，三进三出的院子，后院还有两棵大槐树。村里人说，就冲这面积，少说也能分三套房。
继母郭秋月那阵子比谁都高兴，逢人就说：“我们家要发了。”
她确实有理由高兴。嫁给我爸十几年，她在镇上开了家服装店，日子不算差，但也没大富大贵过。这回拆迁，算是天上掉馅饼。
我爸谢德宁倒没那么激动。他是干工地的水电工，这些年一直在外面跑，性格闷，话不多。
有天晚上吃完晚饭，继母把一份文件拍到桌上。
“德宁，你把这个签了。”
我爸拿起来看了看：“这是啥？”
“拆迁办要的资料，走个流程，签个字就行了。”继母说得轻描淡写，“你天天在工地忙，我跑这些事，你不签字人家不给办。”
我爸没多想，拿起笔就签了。
我站在厨房门口，总觉得哪里不对劲。
那阵子我刚大学毕业，在县城一家小公司做会计，每个周末回一趟家。
继母对我的态度一向是“不冷不热”，说不上好，也说不上坏。
她刚嫁过来那年我十岁，正是懂事的年纪。
我知道她不是我亲妈，所以从来不跟她闹，也尽量少在她眼前晃。
奶奶叶兰芳那年六十九，身子骨还硬朗，但耳朵不太好使。她私下跟我爸说过几次：“德宁，房子的事你得上心，别什么都让秋月做主。”
我爸每次都是那句话：“妈，一家人还能坑自家人吗？”
奶奶不吭声了，但每次继母说房子的事，她就竖着耳朵听。
拆迁的消息传了大概半年，正式文件才下来。
那半年里，继母三天两头往拆迁办跑，她妹妹郭丽红也跟着帮忙。
郭丽红在镇上开麻将馆，认识的人多，嘴也碎。
有天周末我回家，听见继母和郭丽红在厨房说话，声音压得很低。
“姐，那三套房你真打算全写你自己名下？”
“废话，不写我名下写谁名下？那老东西还有那丫头，她们凭什么分？”
“那姐夫能同意？”
“他签都签了，他反悔也晚了。”
我当时站在厨房门口，心跳得厉害。我没敢进去，也没敢跟任何人说。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。
我想起我妈。
她是在我六岁那年走的，生病。
我爸带着她跑了好几个大医院，花光了积蓄，还欠了一屁股债，最后还是没留住人。
我妈走后的第四年，我爸娶了郭秋月。
听说郭秋月当时拿出二十万，把我妈看病欠的债给还了。为这事，我爸一直觉得亏欠她。
可那是二十万，现在是三套房啊。
一套房在县城少说也值五十万，三套就是一百五十万。这笔账，谁算都清楚。
但我一个刚毕业的小丫头，有什么资格跟我继母争？
我只能装不知道。
02
半年后，房产证下来了。
那天我在县城上班，突然接到奶奶的电话，电话里她的声音都变了。
“妮儿，你快回来，你爸让人坑了。”
我请了假就往回赶。到家的时候，屋里已经吵翻了天。
奶奶坐在沙发上，脸涨得通红，指着继母骂：“你这个没良心的，我儿子欠你什么了？三套房全写你跟你儿子的名字，你让我们住哪？”
继母坐在对面，翘着二郎腿，手里嗑着瓜子，脸上一点慌意都没有。
“妈，你别嚷嚷。那房子的名字是经过正规手续办的，德宁自己签的字，你有意见你找他去。”
我爸站在客厅中间，低着头，一句话不说。
奶奶气得直哆嗦：“德宁，你倒是说句话啊！”
我爸抬起头，看了继母一眼，又低下头去。
“妈，那个……那个房子的事，就……就先这样吧。”
“先这样？”奶奶站起来，“那咱住哪？你妈住哪？你闺女住哪？”
继母把瓜子壳一吐：“妈，你说这话就不对了。房子是我的，但我也没说你们不能住啊。你们住的那间老屋，我不也没拆吗？”
“那老屋是你公公留下的，你凭什么拆？”
“就凭那宅基地现在在我名下。”继母笑了，笑得很得意，“妈，你年纪大了，少操点心。你们有地方住就行了呗。”
奶奶气得说不出话，冲上去就要打继母。
继母一躲，奶奶没站稳，摔倒在地上。
我冲过去扶奶奶，手碰到她的胳膊，才发现她瘦得吓人。这些年奶奶一直省吃俭用，把退休金都攒着，说是给我以后当嫁妆。
我爸终于开口了：“秋月，你……你少说两句。”
继母站起来，拍拍衣服：“行，我不说了。反正房产证在那摆着，你们谁有本事，谁去改。”
她转身进了卧室，“砰”一声关上了门。
我把奶奶扶到沙发上。她靠在沙发背上，眼睛闭着，眼泪顺着皱纹往下流。
“妮儿，”她握着我的手，“奶奶这辈子，没看错过人。就你爸这个，奶奶看走眼了。”
我爸蹲在茶几边，使劲抓自己的头发。
“妈，我……我没办法。那二十万，确实是秋月出的。当年你儿媳妇生病，我借遍了亲戚，是秋月她爹把棺材本拿出来的。我欠人家的。”
奶奶睁开眼：“二十万，三套房，你算算这笔账。”
“我知道…”
“你知道你还签字？”
“她说就是走个流程…”
奶奶摆摆手：“算了，不说了。我现在收拾东西，走。”
我拉住奶奶的手：“奶奶，你去哪？”
“去镇上租房子住，你跟我一起。这屋里，咱娘俩待不下去了。”
继母的房门突然打开，她探出头来：“妈，你要搬走，那可别怪我没留你啊。”
奶奶没回头，走进自己房间开始收拾东西。
我也跟着进去，把奶奶的衣服一件一件叠好，装进编织袋里。
那天晚上，我们没吃饭。
第二天一早，我找公司请了假，在县城边上找了一间出租屋。月租三百，带个厨房和卫生间，一张床一张桌子，连个衣柜都没有。
奶奶站在出租屋门口，看了半天，说：“还行，比那鸟笼子强。”
她笑了，笑得比哭还难看。
从那以后，我再也没叫过那个人一声妈。
03
出租屋不大，十五平米。
一张床归奶奶睡，我打地铺。奶奶不让，说“你上班累，得睡床”。我也没争，从工地捡了几块木板，自己搭了个地铺，铺上棉被，也挺暖和。
那阵子我在公司做会计，一个月三千五。扣完社保医保，到手三千出头。房租三百，水电费五六十，剩下的钱要管两个人的吃喝，还要给奶奶买药。
奶奶有高血压，得吃降压药，一个月药钱就要两百多。
钱不够花，我就想办法省。
中午在公司食堂吃，一个素菜加一碗米饭，四块钱。
晚上回家，白菜豆腐汤或者土豆丝，配点咸菜。
奶奶嫌我瘦，总把菜里的肉夹给我。
我说我在食堂吃过了，奶奶不信。
日子苦归苦，但心里不堵。
没了继母的冷言冷语，没了那个家的压抑，我和奶奶反而轻松了。晚上吃过饭，奶奶坐在门口剥花生，我在旁边记账，有一搭没一搭地聊天。
奶奶会说起以前的事。说我妈，说她是个好媳妇，就是命短。说我小时候，不爱吃饭，瘦得跟猴似的。说我爸小时候也不这样，长大了就变了。
“男人啊，娶了媳妇忘了娘，这话一点没错。”奶奶叹口气，又补了一句，“但也有好的。”
我知道奶奶说的是爷爷。爷爷走的时候，奶奶才四十出头，一个人把我爸拉扯大，吃了多少苦，只有她自己知道。
她这辈子没享过什么福。
有时候我晚上睡不着，躺在地铺上看天花板，想起以前那个家。我妈还在的时候，屋子里热热闹闹的，虽然没钱，但每天都开心。
后来我妈走了，我爸娶了郭秋月，屋子里就没再热闹过。
郭秋月对我谈不上好也谈不上坏，就是“客气”，像对客人一样。她不打我不骂我，但也不会问我吃没吃饭、冷不冷。我爸夹在中间，两头为难。
有时候我想，如果当初知道要受这种气，让我爸签那二十万借条之前，我就该拦着。
可那时候我才十岁，什么也不懂。
现在懂了，晚了。
04
继母那边，日子过得红红火火。
三套拆迁房，一套在城东，地段最好，她住了。一套在城西，租出去了，一个月收两千五的房租。还有一套在城南，空着，说等涨价。
父亲谢德宁还是在工地干活，早出晚归。继母的服装店也不怎么管了，雇了个人看店，她天天去麻将馆打牌。
谢子豪那年刚满十八，高考落榜了。继母也不急，说“考不上就考不上，反正有房子，饿不死你儿子”。
谢子豪整天在家打游戏，饿了点外卖，困了睡到中午醒。继母逢人就夸她儿子“聪明”，“就是不想学，想学肯定能考上好大学”。
村里人当面不说，背后都笑话。
这些事，我也是听村里人说的。
奶奶有个老姐妹也住在那条街上，偶尔打电话过来，说“你们家现在可风光了”。这话听着像恭喜，实际上是在挖苦。
我不想听这些，但奶奶想听。她想知道她儿子过得好不好，哪怕那个儿子连个电话都没打过。
我爸其实来过一次出租屋。
那是搬出来两个月后，他突然来了，手里拎着一袋苹果，站在门口不敢进来。
奶奶看见他，脸一沉：“你来干啥？”
“妈，我来看看你们。”
“看完了，走吧。”
“妈…”
“你走吧，我跟你闺女过得挺好。”
我爸站在门口，把苹果放在地上，从口袋里掏出一个信封，塞进我手里。
“妮儿，这点钱，你们先拿着。”
我打开一看，两千块。
我看了爸爸一眼，他把头低着，不敢看我。
“爸，你回去吧，以后别来了。”
“妮儿…”
“别让郭阿姨知道了，知道了又得吵。”
我爸张了张嘴，没说话。转身走了。
他在楼道里站了很久，才听到脚步声慢慢远去。
那两千块我收下了。不是因为我稀罕那点钱，是因为我知道，那是我爸省下来的饭钱。
他在工地，一顿饭就吃两个馒头加咸菜。
我懂的，我爸这辈子，活得窝囊。
但他是我爸，这一点改不了。
那两千块钱，我没花。用一个信封收着，放在枕头底下。如果哪天我爸有什么难处，我再还给他。
奶奶说我太心软。
我说不是心软，是记住了。
05
日子就这么过着，转眼两年过去了。
我在公司加了两次工资，一个月能拿到四千五了。日子比原来好过一点，至少敢买点肉了。奶奶的降压药也从便宜的换成了效果好的。
出租屋也换了个大一点的，带了个小阳台，奶奶在阳台上种了点葱和小白菜。她说自己种的菜好吃，其实是为了省钱。
我没戳穿她。
这两年，我跟继母那边几乎没有联系。除了过年会给父亲发个红包，其他的事，一概不管不问。
但我没想到，事情会突然变了。
腊月十五，我还在公司加班，手机响了。
是继母。
我犹豫了一下，还是接了。
“佳妮啊，你爸住院了。”
她的语气很平静，像在说今天天气不错。
“怎么回事？”
“脑梗，在县医院呢。”
我挂了电话，请了假就往医院赶。
到了医院，我爸躺在急诊室的床上，半边身子不能动，嘴角歪着，口水顺着嘴角往下流。看见我来，他使劲想说话，但只能发出含混不清的声音。
我站在床边，看着他。
他老了，白头发多了，脸上皱纹深了，眼睛也浑浊了。
以前那个能扛一百斤水泥上楼的男人，现在躺在这里，连话都说不出来。
继母坐在走廊的椅子上，翘着腿看手机。
“医生怎么说？”
“脑梗，要住院，以后能不能恢复，看命。”
“那你打算怎么办？”
“我哪有时间照顾他？店要看，子豪也要管。”她抬起头看我，“你不是大闺女吗？你照顾呗。”
我看着她，想说什么，最终没说出口。
“行，我照顾。”
那之后的一个月，我白天上班，晚上去医院。
每天晚上七点下班，坐四十分钟公交车到医院，给我爸擦身子、翻身、喂饭、按摩。
他不会说话，我就坐在旁边，有时候读读手机上的新闻，有时候就静静坐着。
他偶尔能发出几个模糊的音节，像是在叫我的名字。
“妮……妮……”
我知道他想说什么，但他说不出来。
我也不问。
护士说病人的康复期很关键，家属多陪陪，恢复得好。我爸听到这句话，眼睛亮了一下。
有一天晚上，他忽然清醒了很多。
他抓住我的手，费力地开口：“妮……那……那二十万……”
“爸，你别说了，省点力气。”
“有……有……五万……是……是你阿姨…自己……加的…利息……”
我愣住了。
那二十万，其实只有十五万是借的，另外五万是郭秋月自己加的利息？而且我爸根本不知道？
“你……你当时…不知道？”
他摇头。
“那你还签了借条？”
他闭上眼睛，眼泪从眼角流出来。
我坐回椅子上，脑子里嗡嗡响。
五万块的利息，瞒着我爸加上去。这算什么？
我深吸一口气，帮他把被子掖好。
“爸，你好好养病，这事我知道了。”
