云南
包裹是三个月前寄出的。
我拿到手的时候，外面的纸箱已经被雨淋得发软。
拆开，里面是一只旧兔子布偶，后脑勺的缝线明显被人拆过又缝上。
我手指头抖着扒开线，从棉花里摸出一张皱巴巴的纸条。
字写得歪歪扭扭，像是用指甲掐着笔尖写出来的——“爸，我没去学校。地下室，铁链，每天抽血，救我。”我整个人像被抽空了，顺着墙根滑下去，张开嘴，却哭不出声。
01
十八年前那个深秋，我永远忘不了。
那天凌晨四点多，我骑着三轮车去批发市场进配件。路过河边的时候，隐约听到有猫叫。
不对，不是猫。是婴儿。
我停下车，顺着声音找过去。河堤旁边的垃圾桶后面，放着一个纸箱子。外面裹着一层塑料布，上面全是露水。
我掀开塑料布，里面躺着一个小婴儿，脸上冻得发紫，嘴唇都在打颤。身上裹着一条带血迹的旧毛毯，旁边塞着两百块钱和一张纸条。
纸条上写着一行字：求好心人收留，出生日期，某年某月某日。
我算了算，那孩子刚满月。
当时天气已经转凉了，河边的风刮过来，冷得我直哆嗦。我犹豫了大概三秒钟，就把那个纸箱子整个抱起来，裹进我自己的棉袄里。
那孩子一挨到我胸口，立马就不哭了。
她两只小手攥成拳头，使劲往我怀里拱。
我骑着三轮车去了派出所。值班的民警看了看孩子，又看了看我，说：“你先带回去，明天再说。”
第二天、第三天，我都去了派出所。没人报案说丢孩子。
第四天，民警跟我说：“老何，你要是有心，就去办个手续。没人认领，就归你了。”
我没犹豫。
我去民政局办了收养手续，给孩子上了户口。
户籍员问我叫什么名，我随口说了个“雨桐”，因为捡她那天，天上下着毛毛雨，河边正好有棵梧桐树。
何雨桐。就这样定了。
这事传出去以后，街坊邻居都说我傻。
“你一个大男人，连个媳妇都没有，自己都吃不上饭，还养个拖油瓶？”
“那孩子有病咋办？你养得起吗？”
“又不是亲生的，你图啥？”
我什么都没说。
我这个人嘴笨，不会跟人吵架。但我知道一件事——这孩子命不该绝，让我碰上了，我就得管。
那时我刚死了老婆两个月。
我老婆叫郑秀兰，怀孩子的时候大出血，送去医院没救过来。孩子也没保住，是个丫头。
我一个人守着空房子，整天魂不守舍。
修车铺也不怎么开了，街坊邻居说我天天坐在门口发呆，一坐就是一天。
那会儿我就想，要是秀兰和孩子还在，该多好。
结果老天爷真给我送了个孩子。
何雨桐被我抱回家那天，我把秀兰留下的那件小衣服翻出来给她穿上。大的地方大，小的地方小，但还是能裹住她。
我用奶粉喂她，半夜起来冲三次。她哭我就抱起来在屋里来回走，一边走一边哼歌。
邻居王翠兰看不过去，隔三差五过来帮忙。她也是当妈的人，知道我一个大老爷们搞不定这些。
“老何，你也是命苦。”她一边给孩子换尿布，一边叹气，“不过这孩子跟你投缘，你看她看你那眼神，跟看亲爹似的。”
我笑了笑，没说话。
那年的冬天特别冷。我屋里没暖气，冻得跟冰窖似的。
我用棉被把何雨桐裹了一层又一层，又把自己那件军大衣脱下来盖在她身上。我自己穿着单薄的毛衣蹲在修车铺里干活，冷得浑身发抖。
但每次看到她睡得安稳的小脸，我就觉得值了。
秀兰走的时候，我发誓这辈子再也不娶了。
现在多了个孩子，我更不想娶了。
我怕后妈对她不好。
那时候我没想那么多，就想把这孩子养大。
至于怎么养、养得起养不起，我没想过。
现在回头看，只能说——年轻真好，什么都不怕。
一年又一年，何雨桐长成了个大姑娘。
她小时候特别黏我，走到哪跟到哪。我在修车铺干活，她就搬个小板凳坐在旁边，一双大眼睛忽闪忽闪地看着我。
“爸，你手上脏。”
“爸干活哪有不脏的。”
“那我给你擦擦。”
她掏出一条小手帕，认真地擦我手上的机油。
那时候我心里暖得很，觉得自己这辈子没白活。
她上小学那几年，是我最累也是最开心的时候。
每天天不亮我就起来，给她做早饭，然后送她去上学。晚上修车铺关门了，我再骑三轮车去接她。
她学习成绩好，每次都考班里第一。老师都夸她聪明。
街坊邻居也说，老何你命真好，捡个闺女这么争气。
但孩子大了，心思也多了。
02
何雨桐上了初中以后，一切都变了。
她开始不让我去学校接她。
刚开始是吞吞吐吐地提，后来是直接说：“爸，你别来了。”
我问为什么。
她说：“同学们都笑话我，说你家是修车的。”
我当时心里像被刀子捅了一下，但嘴上没说。
“行，爸不去了。你放学自己回来，路上小心点。”
她点了点头，背着书包就走了。
我看着她的背影，觉得这孩子好像一下子长大了。
从那以后，我都是偷偷摸摸去接她。不敢到校门口，就远远地躲在拐角处，看到她安全出来了，我才放心回去。
有一次被她发现了，她当场就翻了脸。
“你怎么又来了！我不是说了不用你来吗！”
我说：“爸不放心。”
“有什么不放心的！我这么大个人了！”
她说完扭头就走了，走得特别快，像是怕被同学看见。
我站在那儿，手里还提着一袋她最爱吃的橘子，不知道该走还是该跟。
最后我把橘子塞进包里，骑着三轮车回家了。
那天晚上她回来得很晚，也没跟我说话。
我做好了饭，她扒了两口就说吃饱了，然后回了自己房间。
我一个人坐在饭桌前，看着那一桌子菜发呆。
王翠兰知道这事以后，骂我：“你也是，孩子大了要面子，你躲远点不就行了？”
“我躲了。”
“躲了还让人看见？”
我没吭声。
从那以后，我接她换了个地方，隔了两条街。
但她还是慢慢跟我疏远了。
周末不再跟我去修车铺，也不跟我聊天。回家就关在自己屋里，不知道在干什么。
我想跟她说话，又不知道说什么。
怕说多了她烦，不说又憋得慌。
有时候我半夜起来上厕所，看到她房间的灯还亮着，就站在门口听。
里面一点声音都没有。
我心想，这孩子是不是在里面哭呢？
但我不敢敲门。
那时候何雨桐上的是私立初中，学费一年比一年贵。为了供她读书，我一天只睡四个小时，白天修车，晚上跑摩的拉客。
有天晚上下大雨，我骑着摩的去送一个人。路面太滑，过一个排水沟的时候没刹住，连人带车摔了进去。
膝盖磕在马路牙子上，肉都翻出来了，血直往外冒。
那客人吓得不行，问我有没有事。
我说没事没事，让他先走，我自己爬起来。
腿疼得根本站不住，但我硬是咬着牙，把摩的推起来，骑回了家。
到了家一看，裤子和伤口都粘在一起了，撕都撕不下来。
我自己烧了一壶开水，用碘伏洗了洗伤口，又拿纱布缠上。
疼得我满头大汗，但我不敢喊出声，怕吵醒她。
第二天一早，我还是一瘸一拐地去给她做早饭。
何雨桐从房间出来，看到我走路不对劲，问了一句：“你腿怎么了？”
我说：“没事，摔了一跤。”
她没再问，吃了饭就走了。
我站在门口看她走远，心里也说不上是什么滋味。
疼是疼了点，但没当回事。
可是王翠兰知道以后，把我骂了一顿。
“你说你图个啥？你对她好她领情吗？”
“她是我闺女，我不管她谁管她。”
“闺女？她把你当爸吗？”
我没回答。
但我知道，王翠兰说的话，不是没道理。
何雨桐上了高中以后，情况更严重了。
她从来不跟同学说家里的事。别人问她爸是干什么的，她都说“做生意”。
有一次学校开家长会，她让我去。我特意洗了澡，换了身干净衣服，还借了王翠兰一件夹克。
到了学校门口，我看到她站在那儿等。
她看到我，愣了一下，然后说：“你怎么穿这个？”
我说：“怎么了？”
“算了，你进去吧。”
整个家长会，她坐在我旁边，一句话都没说。其他家长都在跟老师聊天，只有我们俩坐在角落，安安静静的。
老师的评价是：“何雨桐成绩不错，就是性格太内向，不太跟同学交流。”
我当时听心里一酸。
回到家，我试探着问她：“在学校有朋友吗？”
“有。”
“那就好。”
她没再说话，直接进了房间。
我一个人坐在客厅里，翻着她的课本。书皮已经破了，她用透明的胶带粘了好几层。
那还是小学的时候，我教她粘的。
那时候她什么事都跟我说。
这个同学欺负她了，那个老师批评她了，她喜欢什么不喜欢什么，全部都告诉我。
可是现在。
我想了想，也许是我不会跟孩子相处吧。
我把她捡回来的时候她才一个月，我一个大男人，什么都不懂。
喂奶、换尿布、哄睡觉，都是摸着石头过河。
她一哭我就抱起来，一抱就是大半夜。
她感冒发烧，我背着她走两公里去医院，一路都不带喘的。
她三岁那年摔倒了，膝盖磕破了皮，哭得撕心裂肺。我抱着她哄了一下午，还给她买了个兔子布偶。
那个布偶她一直抱着，抱了十几年。
可我到底还是不会教育孩子。
我不知道她心里在想什么，不知道她为什么不开心。
我想问，又不知道怎么开口。
这些话压在心底，时间长了，也就说不出口了。
那年冬天特别冷，我凌晨四点起来生炉子。
先是把炉灰掏干净，然后放柴火、放煤球，用打火机点着。
炉子刚生起来，屋里全是烟，呛得我直咳嗽。我就蹲在旁边，等着烟散了，炉子烧旺了，才去叫她起床。
“雨桐，起来了。”
她迷迷糊糊地睁开眼睛，看到屋里暖暖的，又闭上眼睛翻了个身。
“再睡一会儿。”
“快点，再不起来迟到了。”
等她起来的时候，房间里已经暖了。她穿着秋衣秋裤坐在床上，裹着被子慢慢穿衣服。
我就出去给她热牛奶、煎鸡蛋。
她洗完脸过来，吃着早饭，眼睛还半闭着。
我坐在对面，看着她，心里特别满足。
那个时候我就想，只要她好好的，我吃再多苦都值得。
可我从来不知道，她心里也藏着苦。
03
高考最后一科考完那天，我去接她。
我照旧没敢去校门口，躲在对面的小吃店门口等着。
远远看到她从里面走出来，整个人瘦了一圈，但精神不错。
我正准备过去叫她，却看见一辆黑色奔驰停在了校门口。
车门打开，一个女人走了下来。
她穿着驼色大衣，脚上的高跟鞋亮得反光。头发盘得高高的，脸上画着精致的妆。
那个女人直接走向何雨桐，站在她面前说了几句话。
何雨桐愣住了。
我看到她整个人站在那里，一动不动，像是被钉在了地上。
我心里咯噔一下。
那个女人从包里拿出一张照片，还有一个小玉坠。
那个玉坠我认识——何雨桐从小戴在脖子上的那个。
我不知道那是什么，但从她捡到的那天起，那个玉坠就戴在她身上。
我从来没摘下来过。
那个女人一直在说什么，何雨桐一直在听，一句话都没说。
她低着头，肩膀微微颤抖。
我站在路边，看着这一幕，心里有个声音在说——完了。
那天晚上，那个女人来了我家。
她自我介绍叫刘雅琴，是何雨桐的亲生母亲。
她把亲子鉴定报告和出生证明都带来了，还有一张200万的存折。
“当年我没办法，”她说，“我丈夫病重，家里穷，实在养不起这个孩子。我只能把她放在河边，希望有人能捡到她。”
她看着我，眼眶红红的。
“这么多年，我一直惦记着她。现在我条件好了，我想把她接回去。”
我坐在那儿，没说话。
何雨桐坐在旁边，低着头，看不到表情。
“这是200万，”刘雅琴把存折推到我面前，“算是补偿你这些年对她的付出。”
我盯着那存折看了很久，手指在膝盖上掐了掐，才说了一句：“钱我不要，孩子你带走可以，别让她受委屈。”
刘雅琴愣住了，她大概没想到我会这么爽快。
何雨桐也抬起头来看着我，嘴唇动了动，什么也没说。
那天晚上，刘雅琴走后，何雨桐把自己锁在屋里。
我在客厅坐了一夜。
第二天一早，她出来了，顶着两个黑眼圈，状态很差。
她说：“爸，我想跟她走。”
我点了点头。
“她是我妈妈，”她低着头说，“我想去看看她那边的生活。”
“去吧。”
“你会怪我吗？”
我摇了摇头。
“你这么些年跟着我，委屈你了。”我突然觉得自己说话很笨，浑身不自在，“跟着她，条件好，以后也能过得好。”
她没说话。
那三天，刘雅琴每天都来。
她给何雨桐带来了新衣服、新手机、新书包。
她给她看豪宅的照片，介绍国外的大学。
她说给她安排好了留学，去美国，读最好的学校。
她说以后她就是这个家的女儿，会把她当成掌上明珠。
何雨桐听着，没点头，也没摇头。
到第三天晚上，她又把自己锁在屋里。
我在门外站了很久，最后还是忍不住敲了门。
“雨桐，开门。”
里面没有动静。
“爸跟你说几句话。”
还是没动静。
我叹了口气，正准备走，门开了。
她站在门口，眼眶红红的。
“爸，我……”
“别说了，”我打断她，“爸知道，你长大了，有自己的想法了。跟着她是对的，她是你亲妈，不会害你。”
她眼泪掉下来了。
“到那边以后，照顾好自己。有什么事给爸打电话。爸虽然没啥本事，但能帮的，一定帮。”
她哭得更厉害了。
我拍了拍她的肩膀，心里酸得厉害，但我忍住了。
“行了，别哭了，明天还要走呢。”
我转身回自己房间，一晚上没睡。
第二天一早，刘雅琴来了。
何雨桐已经收拾好了行李箱。
她站在门口，背对着我，一直没回头。
“走吧，”刘雅琴接过她的行李箱，拉开车门。
何雨桐弯腰钻进了车里。
我追出去，从兜里掏出玉坠，塞进她的书包里。
“带着，是从小戴着的东西。”
她没有回头，车门砰地关上了。
车开走了。
我站在门口，看着那辆黑色奔驰消失在街角。
王翠兰走过来，骂我：“你傻啊？两百万你一分不要，还倒贴？”
“她是我闺女，我愿意。”
“你还给她卡里打了一百二十万？”
“她以后要用钱的地方多。”
“你疯了！”
我回到屋里，看着空荡荡的房间，觉得特别安静。
那只兔子布偶还在何雨桐的床上放着。
我拿起来，摸了摸它的耳朵，上面还沾着何雨桐的味道。
她走了。
这辈子，大概不会再回来了。
04
何雨桐走了以后，我把修车铺盘了出去。
那地方太冷清了，坐不住。
一个人待在那里，总感觉她还在。
我盘了铺子，拿了一百二十万，全转进了她的银行卡里。
王翠兰知道以后，气得脸都绿了。
“你脑子有毛病吧？她亲妈甩了两百万给你，你一分不要也就算了，你还把你自己的老本全给她？”
“她以后要花钱的地方多。”
“那是她亲妈的事！跟你有啥关系！”
我没接话。
王翠兰骂了一通，看我不为所动，也不骂了。
“你看看你，瘦成啥样了。”她叹了口气，“这闺女是靠不住的，你得为自己想想。”
我知道她是好心。
可我就是过不去心里那道坎。
何雨桐从小跟着我，没过几天好日子。吃的是最便宜的菜，穿的是地摊上的衣服。现在她想走了，我总不能让她空着手走吧。
那几天我整个人都恍恍惚惚的。
吃饭没胃口，睡觉也睡不着。
白天坐在屋里发呆，晚上坐到半夜。
有时候半夜会被梦惊醒，梦见何雨桐小时候。
她趴在我背上，说：“爸，你背我。”
“好，爸背你。”
她咯咯地笑，两只小手搂着我的脖子。
我背着她在院子里跑，她笑得特别开心。
梦里她一直在笑，可我一睁开眼，屋里只有我一个人。
那段时间，何雨桐每周都给我发短信。
“爸，我很好。”
“吃得饱，住得好。”
“你照顾好自己。”
每次就几句话，翻来覆去就是那些。
我也回：“好，你也照顾好自己。”
后来短信越来越少。
刚开始一周一条，后来两周一条，再后来就没了。
我给她打电话，提示是空号。
我有点慌了。
那段时间，我总觉得有什么地方不对劲。
但又说不出来哪里不对。
就是心里发慌。
晚上躺在床上，翻来覆去睡不着。闭上眼睛就是何雨桐的脸。
她笑着的脸，哭着的脸，生气时的脸。
一个个画面在脑子里转。
有一天晚上，我终于坐不住了。
我爬起来，去王翠兰家敲门。
“你干啥呢？大半夜的！”王翠兰披着衣服开门。
“翠兰姐，你侄子不是在公安那边吗？”
“怎么了？”
“你帮我查个人。”
“谁？”
“刘雅琴。”
王翠兰看我的表情，也没多问。
第二天，她侄子给我打电话。
“何叔，你让我查的那个刘雅琴，她名下没有任何房产。我们查了她说的那个地址，根本没那套房子。
还有，她丈夫的信息也不清楚，户籍系统里查不到。”
我握着手机，手都在抖。
“她说的那个学校呢？”
“查了，没有这个注册信息。”
挂了电话，我靠在墙上，心都凉了半截。
何雨桐发的那些短信，也是假的？
我越想越怕。
那天晚上，我又打了何雨桐的电话。
还是空号。
我突然想起她最后那条短信。
“爸，学校的快递可以到吗？要是有包裹，帮我收着。”
我当时没当回事。
现在想起来，这句话别别扭扭的。
她以前从来不会这样说话。
我翻箱倒柜地找那个快递。
邮递员说，最近确实有一个包裹寄到。
我一直没拿，因为地址写的是修车铺那个老地址。
我第二天一早就去取了。
是一个纸箱，已经被雨淋得发软，上面的字都看不清了。
我拿回家，拆开。
里面是一只旧兔子布偶。
我的眼睛一下子就模糊了——那是何雨桐从小抱到大的那个。
我拿起来，觉得后脑勺有个地方摸起来不对。
翻过来一看，缝线处明显被人拆过，又随便缝上了几针。
我手指头发抖，把线扯开。
从棉花里摸出一张皱巴巴的纸条。
上面歪歪扭扭写着一行字。
“爸，我没去学校。地下室，铁链，每天抽血，救我。”
我整个人像被抽空了。
往后退了两步，撞到墙，身子顺着墙根滑下去。
我瘫在地上，想哭，但哭不出声。
胸口堵得慌，像是被人掐住了脖子。
我使劲喘气，手指使劲攥着那张纸条，像是要把它握碎。
过了好久好久，我才听到自己的声音。
像是从地底下传上来的，又轻又哑。
“雨桐……雨桐……”
05
我打了110。
接线员说，请说清事发地点和具体情况。
我说不清楚，声音抖得说不完整一句话。
王翠兰一把夺过手机，替我说了。
“喂，警察同志，我邻家丢了闺女，十八岁的一个女孩子，被她亲妈带走了，现在可能有危险，地址是……”
她地址还没报完，我就冲出去了。
骑着那辆破三轮，往那个假地址的方向骑。
我知道是假的，但我不知道还能去哪里找。
骑了半个小时，到了那个地址——一个废弃的工地，杂草一人高，什么也没有。
我蹲在地上，哭得像个孩子。
后来警察找到我，让我先回去，他们立案调查。
我哪里坐得住，天天往派出所跑。
一天问三遍。
“有消息吗？”
“有没有消息？”
办案民警被我缠得没办法，说：“老何，你回去等，有消息一定告诉你。”
我说：“我闺女在地下室，被人锁着，每天抽血，你们快一点行不行！”
民警说：“你冷静一点。”
“我冷静不了！那是我闺女！”
最后办案民警告诉我，他们查到了刘雅琴的行踪。
她名下没有房产，但是她丈夫刘志强在当地市郊有一家私立医院。
“那家医院有点问题，我们怀疑跟地下器官交易有关系。”
我的脑袋嗡的一声。
“我闺女在不在那？”
“还在查，你先别急。”
“我要去看！”
“你不能去，会影响我们调查。”
我不听，当晚就买了火车票。
到了那家医院门口，我从晚上八点等到凌晨两点。
医院大门紧锁，里面漆黑一片。
我绕到后面，发现有一个小门。
门没锁。
我推开门，走了进去。
里面是一条很长的走廊，黑漆漆的，只有应急灯亮着暗绿色的光。
走廊尽头是一扇铁门。
上面写着“负二层”。
我推了推，推不动。
上锁了。
我使劲拍门。
“雨桐！雨桐你在不在里面！”
没人回应。
我又拍了两下。
突然，门后面传来一个微弱的声音。
“爸……”
我的眼泪一下子就下来了。
“雨桐！是爸！爸来了！”
“爸……快走……他们有……”
后面的字我没听清，因为她声音太虚弱了。
“你别怕！爸马上救你！”
我掏出手机要报警。
手抖得按不准键。
刚要按出去，就听到身后有脚步声。
回过头，两个穿白大褂的男人站在我面前。
其中一个手里拿着一根针管。
“你是谁？”
“你们把我闺女关在里面了！你们放开她！”
“这里是医院，你胡说什么？”
“那个地下室！她叫何雨桐！”
他们两个对视了一眼，然后一起冲过来。
我躲了一下，没躲开。
左边那人的针管扎在我胳膊上。
我挣了两下，眼前一黑，就什么都不知道了。
等我醒过来，躺在一条走廊的地板上。
手上和脚上都捆着绳子。
像一只死猪一样被拖着走。
我挣扎着抬起头，看到自己正在被拖向一道铁门。
门开了，里面是一个房间。
不，是一个笼子。
铁丝围成的笼子。
笼子里，一个女孩蜷缩在墙角。
她骨瘦如柴，脸白得像纸。
头发凌乱，嘴唇干裂，眼角还有干涸的泪痕。
她看到我，先是愣住了，然后眼睛突然亮了。
那是何雨桐。
我的女儿。
我看着她，挣扎着想站起来。
绳子捆得太紧了，我爬不起来。
何雨桐想过来扶我，可她手上也绑着铁链，动不了。
她哭着喊：“爸！你是不是傻！你怎么来了！”
“爸不来，谁来救你。”
“他们会把你关起来的！”
“关就关，只要跟你在一起。”
我爬到她身边，用头抵着她的头。
她的额头烫得吓人。
“你发烧了？”
“嗯。”
“多久了？”
“不知道……好多天了……”
我转过头，看着那个铁笼子外面的走廊。
没有人。
我压低声音问：“那个护士呢？寄布偶的那个。”
“她已经被开除了……”
“除了她，还有没有人能帮我们？”
何雨桐想了想，说：“有一个保安，姓张，人挺好的。每次送饭都是他，他经常偷偷多给我一碗。”
“他什么时候当班？”
“明天早上六点到下午两点。”
我看着墙上的钟，现在是凌晨四点半。
还有两个钟头。
“雨桐，”我说，“爸一定救你出去。”
她靠在我肩膀上，轻轻嗯了一声。
声音很小，小到像是怕被谁听到。
我闭上眼睛，眼泪顺着脸颊流下来。
我发誓，这辈子一定要让她过上正常人的生活。
不管付出什么代价。
06
天亮以后，走廊里传来了脚步声。
我睁开眼睛，看到一个穿着保安制服的中年男人走过来。
他手里端着两个饭盒。
他看到我，愣了一下。
“我是她爸。”
“她爸？”
“对。我是她养父。”
保安看着我，又看了看何雨桐，像是在判断我说的是真话还是假话。
“你们是父女？”
“是。我是从县城赶过来的。她被刘雅琴关在这里，每天抽血，要给她丈夫做骨髓移植。”
保安的脸色变了变。
他沉默了半天，才说：“我知道这事不对。但我就是个打工的，管不了那么多。”
“小哥，你帮帮我。你帮帮我闺女。”
“我怎么帮？”
“你把门打开，让我们出去。出去以后，我报警。”
保安摇了摇头：“不行。我要是放了你们，我这工作就没了。”
“我可以给你钱。我把我的所有家当都给你。”
“我不要钱。”
“那你想要什么？”
他看着我，没说话。
何雨桐也看着他，眼睛里有泪水在打转。
她轻轻叫了一声：“张哥……”
保安看了她一眼，叹了口气。
“你们等一会儿，我出去打个电话。”
他走了。
我和何雨桐在笼子里等着。
时间一分一秒地过。
我脑子里一直在转，他在给谁打电话？会不会去通风报信？
何雨桐靠在我肩膀上，呼吸很轻。
我轻轻拍着她的背，心里特别难受。
“雨桐，你冷不冷？”
“不冷。”
“饿不饿？”
“不饿。”
“你想不想出去？”
她没说话，只是把我的胳膊抱得更紧了。
等了好久好久。
那个保安终于回来了。
他手里拿了一把钥匙。
“你们听着，出去以后，往东走，第三条街左拐，有一个派出所。你们去了那里，找刘警官，告诉他你们是从这个地下室跑出去的。”
“谢谢小哥！”
“别说了，快走吧。”
他打开了笼门的锁。
我扶着何雨桐站起来。她站都站不稳，身体一直往下坠。
我干脆把她背了起来。
她太轻了，轻得像一根羽毛。
我背着她往外跑。
走廊很长，我跑得气喘吁吁。
跑出那个小门的时候，阳光刺眼得很。
我眯着眼睛，继续跑。
“爸……你放我下来……”
“不行，跑不动了爸再放。”
我背着她跑过了三条街，看到了那个派出所的牌子。
我跑进去，一进门就喊：“刘警官！刘警官！”
一个穿警服的年轻人走过来：“我就是。你们怎么了？”
“我闺女！被人关在地下室！他们要抽她的骨髓！快救我们！”
刘警官看了看我背上的何雨桐，脸沉了下来。
“你们先坐下，慢慢说。”
我把何雨桐放在椅子上，她整个人都在发抖。
我也累得不行，上气不接下气地说了整个过程。
刘警官听完，脸色铁青。
“那个医院，我们早就在查了。但是一直没有抓到实锤，那些人藏得深。你们这个案子，正好是突破口。”
他马上调集了人手，去那家医院搜查。
我坐在派出所里，守着何雨桐。
她靠在我身上，闭着眼睛，像是睡着了。
我摸了摸她的额头，烫得厉害。
“警察同志，我闺女发烧了，能不能送医院？”
刘警官马上安排人送我们去医院。
住院检查的时候，医生告诉我，何雨桐严重贫血，营养不良，身体极度虚弱。
如果不及时救治，可能有生命危险。
我坐在椅子上，一句话都说不出来。
医生看着我，说：“你是她父亲？”
“是。”
“这孩子受了不少苦。你用点心，好好照顾她。”
“我会的。”
晚上，何雨桐躺在病床上睡着了。
我坐在旁边，看着她。
她的脸上没有什么肉了，颧骨都突了出来。
胳膊上全是针眼，密密麻麻的。
我看着看着，眼泪就流下来了。
我那个活泼好动的女儿，怎么变成这样了。
全是因为我。
如果我没有让她走，她就不会受这个罪。
如果我把她留在身边，她就不会被刘雅琴带走。
如果……
何雨桐翻了个身，迷迷糊糊地叫了一声。
“爸在这儿呢。”
她睁开眼睛，看着我，轻轻笑了一下。
“有你在，我就不怕了。”
我握着她的手，使劲点了点头。
“不怕，爸在呢。”
