江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1977年的冬天，寒流像成群的秃鹫死死盯着周家庄。
29岁的周满囤，这个全村最穷、最没指望的光棍，竟然娶了那个名声烂透了的女知青沈琳。
人们说，这叫“狗肉不放姜，一锅坏了样”。
新婚第三天的夜里，窗外风雪凄厉，沈琳像丢了魂一样反锁了门，当她从床底深处抠出那个生了锈的铁盒子，周满囤这辈子最恐怖的噩梦才刚刚揭开盖子……
1977年，周家庄的雪下得没个尽头。积雪没过了膝盖，放眼望去，整个村子像是被扣在了一个巨大的、灰蒙蒙的丧布底下。
周满囤蹲在自家的破土墙根底下，怀里揣着个冰冷的旱烟袋。
他今年29岁了，在这个年纪还没成亲，在村里就跟残废没两样。他长得并不丑，骨架子宽大，眉眼周正，可坏就坏在太穷。
周家的穷，是那种渗进骨缝里的穷。
三间土房漏得像筛子，家里还有三个整天只知道张嘴要饭的弟弟，老娘周王氏长年害眼病，眼角总是糊着黄浓浓的眼屎。
周满囤每天没日没夜地在大队里干活，工分攒得不少，可架不住嘴多，一年到头，锅里连颗像样的油星子都见不到。
全村的人都在看周满囤的笑话。
王秃子，村里有名的二流子，经常剔着牙缝里的残渣，斜眼看着周满囤笑：“满囤，你看你这身子骨，白长这么壮实。不如去公社后山找那个瘸腿的吴寡妇，好歹能混个热被窝。”
周满囤不吭声，只是闷头干活。他心里有一团火，可那火被穷日子压得死死的，只剩下一点微弱的烟。
变故发生在腊月初八。
那天，女知青沈琳去河边破冰洗衣服。沈琳在周家庄是个特殊的存在，她长得太白，白得跟这漫山的雪似的，透着股病态。
她来这儿五年了，刚开始的时候，那些后生们天天围着她转。可没过两年，关于她的流言蜚语就像秋天的蝗虫一样炸了锅。
有人说，她在城里有个相好的，是个结了婚的厂长，被人原配抓住了，才给撵下乡的。
还有人说，她在知青点不安分，为了多领点细粮，跟公社里的头头脑脑都有那么一段。
反正，沈琳的名声，在那时候比茅坑里的石头还要臭。
村里的妇女们聚在一起纳鞋底时，只要瞧见沈琳走过，准会狠狠地往地上啐一口唾沫，骂一声：“不要脸的烂货，成天勾搭汉子。”
就是这个被全村唾弃的沈琳，那天一脚踩空，滑进了冰窟窿里。
周满囤正巧背着捆柴火路过。他没想别的，衣服都没脱就跳了下去。冰水刺骨，像无数根针往骨头缝里钻。
等他把沈琳捞上来时，这姑娘已经冻得没了一丁点血色，湿透的衬衫裹在身上，勾勒出曼妙却显得绝望的弧度。
周满囤没多想，把她背回了家。在那铺烧得滚烫的土炕上，周王氏边抹眼泪边给沈琳搓身子。沈琳醒过来的时候，第一眼看到的是周满囤那张满是冰碴子、通红的脸。
她在周家住了三天。三天后，沈琳哑着嗓子，对蹲在门口抽烟的周满囤说：“满囤，你娶了我吧。”
周满囤的手抖了一下，烟袋里的灰洒了一裤裆。
周家成亲那天，村里没一个人道喜。
人们都说，周满囤是昏了头。老周家的祖坟一定是冒了青烟，但这青烟里透着邪气，竟让这老光棍捡了个城里来的“破鞋”。
彩礼是没钱给的，周家砸锅卖铁，最后还是周满囤去山里守了三天三夜，打回来两只肥硕的野兔子，算是给知青点塞了嘴。
沈琳进门的那天，甚至没有一件像样的嫁衣。她穿着那件洗得发白的旧棉袄，头上蒙了块不知道从哪儿弄来的旧红布。那红布被北风刮得斜歪着，露出一截儿雪白细长的脖颈。
王秃子那帮人守在周家门口，嘴里吐着下流的话：“满囤，这媳妇儿白，使唤起来小心别弄散了架！”
“听说城里人会玩儿，满囤，你这回可是掉进蜜罐里咯！”
周满囤低着头，一双大粗手攥得死紧，关节咯咯作响。他把沈琳领进屋，那间屋子是他临时腾出来的，墙皮脱落，透着一股陈年的霉味和泥土的清苦。
进屋后，沈琳自己摘了红布。她看着周满囤，眼神里没有一点喜色，只有一种沉沉的、让人发慌的死寂。
“满囤，咱俩成亲了。”沈琳坐到床沿上，声音轻得像是一片落下的枯叶。
“嗯。”周满囤木讷地应着，想说点热乎话，可嗓子眼儿像是被堵了一团棉花。
新婚的第一夜，沈琳没让他碰。
她和衣而睡，缩在墙角，背对着周满囤。周满囤躺在炕头，听着窗外呼啸的风声，闻着沈琳身上那种淡淡的、不同于泥土气息的皂角香味，心里乱得像是一团乱麻。
他想，这算啥成亲呢？可转念一想，能有个这么漂亮的媳妇坐在屋里，哪怕名声再差，那也是他周满囤的命。
第二天的生活过得异常压抑。
沈琳话很少，几乎不开口。她开始像个疯子一样干活，洗衣服、扫院子、抹桌子。
她把周家那些积了几年的灰垢一点点抠掉，手指头在冰水里泡得通红，裂开了细小的口子，渗出丝丝血迹，可她连眉头都不皱一下。
周满囤看着心疼，说：“沈琳，你歇歇，这些活儿我回来干。”
沈琳没理他，只是低头用力搓着一件满是油污的破袄。她洗得那么用力，仿佛要把那件衣裳搓掉一层皮，又仿佛要把某种看不见的脏东西从这个家里彻底洗出去。
村里那些长舌妇总是在墙头后面探头探脑。周王氏坐在院子里，眼瞎心不瞎，她对周满囤说：“儿啊，这媳妇儿不对劲。她那眼神，像是在躲什么东西。你得留个心眼。”
周满囤没说话。他只觉得，既然成了亲，沈琳就是他的人，哪怕是鬼，他也得护着。
到了第三天，村里的气氛变得更怪了。
傍晚时分，公社的几个干事出现在了周家庄。带头的是那个姓吴的，大家都叫他吴干事。这人长得文绉绉的，总是一身洗得平整的蓝制服，兜里插着支钢笔，说话慢条斯理，可村里人都怕他。
吴干事在周家门口转了一圈，没进屋。他隔着破烂的竹篱笆，往屋里瞧了一眼。
正巧沈琳端着盆脏水出来倒，两人的目光在雪地里撞了一下。
周满囤清楚地看见，沈琳的身子猛地僵住了，手里的瓷盆晃了晃，水溅了一鞋帮子。她迅速低下头，躲进了屋，那动作快得像是一只受惊的耗子。
吴干事笑了笑，那笑容在昏暗的暮色里显得特别粘稠，像是某种爬行类动物吐出的信子。他转过头，正好撞见刚从地里回来的周满囤。
“满囤成亲了？挺好，挺好。”吴干事拍了拍周满囤的肩膀，那只手很凉，即便是隔着厚棉袄，周满囤也感到一阵寒意。
“吴干事，是有啥事儿？”周满囤瓮声瓮气地问。
“没大事，就是来看看。知青点的档案得更新，回头让沈琳去公社签个字。”吴干事说得云淡风轻，临走前又加了一句，“沈琳是个好同志，你要好好对她。有些事，别乱打听。”
等那几个人走远了，周满囤进屋，发现沈琳正躲在门背后，浑身哆嗦，脸色白得吓人。
“他……他说啥了？”沈琳问，声音抖得不成样子。
“没啥，就让去签个字。”周满囤走过去，想按住她的肩膀安抚一下，却被沈琳像触电一样躲开了。
那晚的晚饭，全家人吃得死气沉沉。三个弟弟察觉出气氛不对，扒完苞米面粥就赶紧钻了被窝。周王氏叹了口气，也回了里间。
夜渐渐深了。
周满囤坐在新房里，就着那一盏昏暗的煤油灯，摆弄着那个装旱烟的布口袋。沈琳坐在床角，眼神直勾勾地盯着房门，仿佛那扇门外面随时会冲进来一只恶鬼。
“沈琳，早点歇吧。”周满囤吹了灯。
黑暗中，两人的呼吸声格外清晰。雪停了，窗外安静得可怕，只有远处的野狗偶尔发出一两声凄厉的吠叫。
也不知道过了多久，周满囤刚有了点睡意，突然听见一阵窸窸窣窣的动静。
那是木头摩擦的声音。
周满囤睁开眼，看见一个黑影在炕前晃动。他没出声，心里猛地提到了嗓子眼。
只见沈琳轻手轻脚地下了地。她没点灯，动作却很利索。
她先是摸到了门边，把那个沉重的门闩死死插上，然后又在屋里摸索了一阵，搬动了那个本来搁在墙角的石磨盘底座，废了九牛二虎之力，把它抵在了门后。
周满囤屏住呼吸，看着她在黑暗中的动作。这个女人在他面前一直温顺得像头羊，此时却显现出一种诡异的利索。
弄好门，沈琳又折了回来。她没上床，而是蹲在了炕沿下面。
周家这土房的地面没铺砖，就是踩实了的黄土地。沈琳从腰间摸出一把东西，周满囤听见了金属刮擦泥土的声音。
“嗤——”
一根火柴划着了，微弱的火苗映照出沈琳那张紧绷的脸。她点燃了那盏只剩一小截灯芯的煤油灯，火苗跳得飞快，把她的影子投射在墙上，像是一个巨大的、扭曲的钩子。
沈琳把灯放在地上，整个人跪在泥地里。她手里拿着一把生了锈的菜刀，正用力地撬着炕底下的一块死角。
“沈琳，你这是弄啥？”周满囤忍不住开了口，声音在空屋子里显得格外突兀。
沈琳吓得尖叫了一声，手里的菜刀掉在地上，发出刺耳的撞击声。她猛地回头，那双平时木然的眼睛里此刻装满了惊恐，眼角甚至裂出了一丝血丝。
“你……你醒着？”沈琳喘着粗气，胸口剧烈起伏。
“你在地上挖啥呢？”周满囤坐起身，披上棉袄下地。
沈琳看着他，半晌没说话。她的眼泪啪嗒一声掉在泥地上，砸出一个小坑。
“满囤，你别问，你就看着。今天要是这东西不拿出来，我活不过这个冬天。”沈琳抹了一把眼泪，声音变得异常坚定。
她继续埋头苦干。那块土地下面似乎藏着什么硬物。她用菜刀撬，用手抠。指甲盖陷进了黑泥里，指缝里渗出了血，可她像是一点也不觉得疼，拼命地往外刨着。
土层被一点点拨开，露出了一个金属的边缘。
那是一个长条形的铁盒子，以前那种装饼干用的，上面锈得成了一片紫红色，封口的地方用厚厚的蜡封死了一圈。
盒子上面缠着不知道从哪儿弄来的红绳子，在那微弱的灯光下，红绳子显得那么刺眼，像是一圈圈勒在脖子上的勒痕。
沈琳把铁盒子从泥坑里费力地拽了出来。她跪在地上，大口大口地喘着气，汗水混合着泥土从她脸上流下来，糊住了她的眼睛。
屋里的温度似乎在这一瞬间降到了冰点。
沈琳的手颤抖着，去揭那个盒盖。铁皮摩擦的声音刺得人牙齿发酸。
“满囤，你过来。”沈琳抬头看着他，那眼神凄惨得让人心碎，“当初在河边，你救我命的时候，我就想好了。要是这辈子一定要找个人把这东西传下去，那就只能是你了。”
周满囤蹲在沈琳身边，他能闻到那铁盒子上散发出来的浓烈的土腥味，还有一股子藏了很久的、腐烂的味道。
沈琳的指甲抠进了铁盒的缝隙。
盒子盖被一点点掀开。
煤油灯的火苗猛地跳动了一下，像是被什么东西惊扰了。
沈琳颤抖着手打开铁盒，昏暗的煤油灯下，周满囤凑过去一看，顿时吓得脊梁骨直冒凉气，汗毛都竖起来了——
