河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
修自行车花了25块，你给我12块5。”
“水费这月86块，咱俩平摊，一人43块。”
“中午买了包饺子，18块，你转我9块。”
这就是我爸妈52`年婚姻的真实写照，从我小时候起，他们就把日子过得像一本账簿，连买瓶酱油都要分得一清二楚。
邻居们背地里嘀咕，说我爸妈的感情比超市的冷柜还冰，连我有时候都忍不住想，他们这辈子到底有没有真正亲近过？
他们各自守着自己的存折，买东西从不掺和，像两个住在一个屋檐下的陌生人。
01
“买菜花了12块8，你给我6块4。”
我妈李秀兰站在厨房门口，手里攥着菜市场的小票，语气平静得像在报天气预报。
“电费这月110块，咱俩一人一半，55块。”
我爸张建国坐在沙发上看报纸，头也没抬，从钱包里抽出几张纸币放在茶几上。
“今天中午吃饭花了30块，你转我15块就行。”
这就是我爸妈48年婚姻的日常，从我小时候记事起，他们就过着这种精确到分的AA制生活，连买根大葱都要算得清清楚楚。
我叫张伟，今年43岁，是个普通的上班族，平时在一家物流公司做财务，生活平平淡淡，但每次想起爸妈的婚姻，总觉得像在看一部冷冰冰的账本。
48年来，他们的日子过得像两个合租的陌生人，各自管各自的钱，买东西、吃饭、交水电费，全都一分一厘地分摊，连邻居都忍不住说他们“感情淡得像白开水”。
我有时候也怀疑，他们到底爱过彼此吗？还是说，这48年的婚姻只是一场漫长的“财务合作”？
小时候我发高烧，39度，妈妈带我去医院看病，总共花了60块的医药费，她先垫了钱，回家后立刻找爸爸要30块。
“建国，医药费60块，你出一半。”妈妈把医院的小票往桌子上一放，语气跟催账似的。
爸爸瞥了一眼小票，默默掏出30块放在旁边，淡淡地说：“秀兰，孩子的费用当然得平摊。”
那时候我还小，烧得迷迷糊糊，只觉得爸妈的对话冷得让人发抖，连一点温情都没有。
长大后，我以为他们会慢慢改掉这种习惯，毕竟年纪大了，总该有点夫妻间的默契吧？可事实证明，我太天真了。
去年春节，我带着老婆和孩子回老家，妈妈做了一桌子好菜，鸡鸭鱼肉摆得满满当当，看起来热热闹闹。
可吃完饭，妈妈照旧拿出她的小账本，开始一笔一笔算：“菜市场买菜花了220块，你出一半，110块。”
“超市买了点酒和零食，140块，AA制，70块。”妈妈低头写着，笔尖在纸上沙沙作响。
“还有买春联和装饰品，30块，对半分，15块。”她抬头看向爸爸，眼神里没有半点商量余地。
爸爸一句话没说，从口袋里掏出钱，数得整整齐齐，放在桌上。
我在旁边看着，心里五味杂陈，像堵了一团棉花。
我老婆悄悄拽了拽我的袖子，小声嘀咕：“你爸妈这样过了一辈子，不嫌累吗？活得跟会计似的。”
我苦笑着摇摇头，其实我也不知道答案，只觉得这种生活方式怪得让人心里发毛。
最让我忘不了的，是妈妈60岁生日那年，我以为爸爸会送点特别的礼物，多少有点浪漫的表示。
结果爸爸买了一条丝巾，价值260块，包装得挺精致，递给妈妈时还说了句：“秀兰，生日快乐。”
妈妈拆开礼盒，看了看丝巾，点了点头：“还挺好看，谢谢。这花了多少钱？”
“260块。”爸爸老老实实回答，像是报账。
“那我给你260块，这样算你送我的。”妈妈说着就去拿钱包，动作熟练得像在菜市场买菜。
我当时整个人都愣住了，哪有收生日礼物还要付钱的？这是什么逻辑？
“妈，这是爸的心意，你干嘛非得给钱？”我忍不住插嘴，觉得这事太离谱。
“心意是心意，账得算清楚。”妈妈理直气壮地说，“不能让他一个人花钱，我得讲公平。”
爸爸也没反对，默默收下了妈妈的260块。
我站在旁边，脑子一片空白，感觉他们之间的关系比陌生人还疏远。
那次生日后，我偷偷问爸爸：“爸，你就不觉得妈这样有点过分吗？连礼物都要AA，太冷血了吧？”
爸爸正在院子里修剪花草，听到我的话，手上的剪刀停了一下，抬头看了我一眼，眼神复杂。
“伟伟，你妈有她的道理，她这样是为了让日子过得明白。”爸爸的声音低沉，带着一丝我听不懂的情绪。
“可你们是夫妻啊，哪有夫妻这样算账的？”我追问，试图让他说出真心话。
爸爸没再回答，只是低头继续剪花，嘴里喃喃了一句：“她有她的坚持，我也有我的办法。”
这话让我愣了半天，总觉得爸爸话里有话，可他不愿意多说，我也没法追问下去。
还有一件事让我印象深刻，小时候我过10岁生日，爸妈买了个50块的蛋糕，我高兴得手舞足蹈。
可吃完蛋糕，妈妈拿出账本，认真记下：“蛋糕50块，建国，你付25块。”
我当时年纪小，却也觉得心里不舒服，生日蛋糕都要分摊，爸妈的婚姻到底算什么？
后来我偷偷翻过妈妈的账本，发现她把家里每笔开支都记得清清楚楚，连给我买支2块钱的钢笔都一分为二。
那本账本像一座冰山，横在爸妈之间，也让我对他们的感情越来越疑惑。
02
妈妈李秀兰今年66岁，退休前是小学数学老师，身材娇小但精神抖擞，说话做事干净利落，像个指挥千军万马的将军。
她最让人佩服的是她的理财头脑，这些年靠着投资和买房，攒下了不少财富，邻居们都说她“脑子活，比银行还精明”。
爸爸张建国68岁，退休前在汽车厂当技术工人，性格内向，话不多，一辈子都像个闷葫芦，对妈妈的AA制从没反对过。
有时候我真怀疑，他们到底是夫妻，还是签了合同的合作伙伴？
我结婚那年，妈妈给了我4万块当贺礼，我感动得眼泪都快掉下来了，觉得她虽然平时严厉，但还是心疼我的。
可紧接着，爸爸也递给我一个红包，里面也是4万块，笑呵呵地说：“伟伟，这是爸给你的。”
我愣了一下，没明白什么意思，傻乎乎地问：“爸妈，这是你们一起给的吧？”
“不是。”妈妈严肃地纠正我，“这是我给你的4万，那是爸给你的4万，记清楚了，别混为一谈。”
我老婆在旁边听得目瞪口呆，事后悄悄对我说：“你爸妈这操作也太奇葩了，送礼都要分得这么清？”
我只能无奈地笑笑，早就习惯了他们的“奇葩”逻辑。
有次我实在忍不住，问爸爸：“爸，你就没想过跟妈商量商量，别把钱分得这么清楚？夫妻之间至于吗？”
爸爸正在院子里擦他那辆老自行车，听到这话，手上的抹布顿了一下，抬头看了我一眼。
“你妈做事有她的道理，我没啥意见。”他语气平淡，继续低头擦车。
“可你们这样，感觉一点夫妻的温暖都没有。”我有点急了，想让他说点真心话。
爸爸没再说话，只是轻轻叹了口气，眼神里闪过一丝复杂的情绪，像在回忆什么。
邻居刘阿姨有次跟我聊天，忍不住感慨：“你爸妈这日子过得，我活了60多年还真没见过这样的。”
“咋了，刘阿姨？”我好奇地问。
“夫妻之间哪有这样算账的？我跟你刘叔结婚40年，从没分过你我。”刘阿姨摇摇头，“你爸妈这样，感情能好到哪去？”
刘阿姨的话让我心里不是滋味，虽然我也觉得爸妈的相处方式怪，但他们毕竟是我爸妈，听到别人这么说，总有点不舒服。
妈妈的理财眼光确实厉害，这一点我不得不服。
从我上小学开始，她就陆续买了6套学区房，全都在市里最好的学校附近，价值加起来得有1000多万。
第一套房是我小学二年级时买的，那会儿那个小区还挺偏，房价才7万块。
妈妈说：“这房子是为了孩子以后上初中方便，建国，你没意见吧？”
爸爸正在看报纸，随口回了句：“你的钱，你决定。”
妈妈点点头，第二天就一个人去签了合同，房产证上只写了她的名字。
我那时候还小，不懂房子意味着啥，只觉得搬进新家挺开心，有了自己的小房间。
后来我才知道，那套房子现在值180万，妈妈的眼光简直毒辣得吓人。
第二套房是我上初一的时候买的，妈妈看中了一个新开发的小区，投了10万买了套两居室。
“妈，咱家不缺房子住，为啥还要买？”我好奇地问。
“房子是最保值的投资，伟伟，你以后就明白了。”妈妈笑得有点神秘。
那时候我对投资一窍不通，只觉得妈妈特有钱，想买啥就买啥。
第三套、第四套……妈妈像着了魔似的，每隔几年就买一套房，每次都是她一个人做决定，爸爸从不过问。
“秀兰，你买这么多房子，租金收得多吧？”邻居王大爷有次笑着问。
“还行，每月能收9000多块。”妈妈语气平淡，像在说件小事。
“9000多！一年就是十来万，比我退休金多多了！”王大爷瞪大了眼睛。
“投资有风险，不能全指望租金。”妈妈谦虚地说，但眼里满是自信。
我知道，妈妈的投资几乎没失手过，她买的每套房子，现在都翻了好几倍。
我有次私下问妈妈：“妈，你买这么多房子干啥？咱家又住不了这么多。”
“房子是财富，伟伟，等你结婚了就知道它的用了。”妈妈认真地说。
我当时挺感动，觉得妈妈虽然平时冷冰冰的，但还是为我打算的。
可让我没想到的是，妈妈买房从没让爸爸参与过，连去看房都是她一个人，或者偶尔带上我。
“爸，妈买房子你咋不去看看？那可是咱家的财产啊。”我有次问爸爸。
“是她的财产。”爸爸纠正我，“她用自己的钱买的，归她管。”
爸爸这话让我心里不太舒服，夫妻之间真要分得这么清楚吗？
妈妈买第一套房时，其实遇到过一次大麻烦。
她看中的房子差点因为开发商跑路而烂尾，7万块的首付差点打水漂。
那段时间，妈妈急得夜夜睡不着，偷偷在房间里翻资料、打电话跟律师咨询。
最后她硬是凭着一张嘴，逼着开发商退了款，还顺势换了个更靠谱的小区。
这件事我后来从妈妈的老同事那儿听来的，佩服得五体投地，可妈妈从没跟我提过。
还有一次，我大学想借钱开个小网店，觉得年轻人得有点自己的事业。
我鼓起勇气跟妈妈开口，想借5万块，承诺以后还她。
妈妈听完，皱着眉头拿出一堆房价走势图，指着数据说：“伟伟，网店能有房子稳？看看这曲线，10年翻了3倍！”
她分析得头头是道，最后还是没借我钱，建议我“老老实实上班”。
我当时气得不行，觉得妈妈太现实，可后来想想，她眼光确实比我强。
妈妈跟我舅舅李志明关系一般，逢年过节会走动，比如送件衣服，或者收点他从农村带来的土特产。
舅舅比妈妈小4岁，老实巴交，话不多，每次来我们家都拘拘谨谨，像个客人。
妈妈对他挺客气，但也没多亲热，顶多送点城里的东西，算是姐弟间的礼数。
有次舅舅来，妈妈给他买了件320块的毛衣，说城里的款式暖和。
“秀兰，你太破费了，我那旧衣服还能穿。”舅舅推辞，脸都红了。
“一家人，客气啥。”妈妈笑着把毛衣塞给他。
爸爸在旁边看了眼，随口问：“这毛衣多少钱？”
“320。”妈妈答得干脆。
“320块买件衣服，挺贵的。”爸爸嘀咕了一句。
“我自己的钱，买啥你管得着？”妈妈语气有点冲，明显不高兴。
爸爸没再吭声，转身去看电视了。
我当时觉得妈妈可能是嫌爸爸多嘴，毕竟她一向独立惯了，最讨厌别人干涉。
舅舅每次来，爸爸态度也不冷不热，就是普通姐夫对小舅子的礼貌，没啥热情。
“伟伟，你舅舅是长辈，记得懂礼貌。”爸爸偶尔会提醒我，但也只是随便说说。
我那时候觉得我们家虽然不温馨，但还算和睦，AA制虽然怪，但爸妈都习惯了，我也懒得多想。
不过有件事让我印象挺深，有年春节，舅舅带了点农村的土特产来，有自家种的菜和土鸡蛋。
“志明，你太客气了，带这么多东西。”妈妈接过篮子，笑得挺开心。
“都是自家地里的，不值啥钱。”舅舅憨憨地笑。
吃饭时，妈妈特意用舅舅带来的鸡蛋做了个汤，夸道：“这蛋真香，比超市买的好吃。”
我也跟着说：“是啊，农村的鸡蛋就是不一样。”
可吃完饭，妈妈照旧开始算账，竟然把舅舅带来的土特产也算上了。
“志明，你带来的菜和鸡蛋，我估摸值40块。”妈妈说着就掏钱包。
“秀兰，你干啥？自家东西，要啥钱！”舅舅急得摆手。
“不能白吃你的东西，讲规矩。”妈妈坚持要给钱。
最后舅舅死活不收，妈妈才作罢，但看得出她有点不自在，觉得自己“占了便宜”。
这件事让我觉得妈妈真是啥都要算清楚，连亲兄弟都不例外。
后来我才知道，舅舅年轻时惹过大麻烦，偷偷赌钱欠了5万块高利贷，差点被债主打断腿。
妈妈知道后，瞒着爸爸拿出积蓄帮他还了债，但逼舅舅写了欠条，还让他每月寄200块生活费“还债”。
这事舅舅从没提过，直到妈妈去世后，他才红着眼跟我说了真相。
“伟伟，你妈救了我一命，她是个好姐姐。”舅舅哽咽着说。
还有一次，舅舅来我们家，妈妈私下教他怎么管村里合作社的账，帮他把收入翻了一倍。
我无意中听到妈妈对舅舅说：“志明，你是我唯一的弟弟，我得看着你过好日子。”
这话让我愣住了，妈妈平时那么冷淡，竟然也有这么深的情感？
03
去年开始，妈妈的身体就不太对劲，经常说胸口闷，爬两层楼梯就得歇半天。
我劝她去医院检查，她总推说：“年纪大了，小毛病，犯不着折腾。”
可我发现她偷偷吃药，白色的小药片，藏在抽屉里。
有次我趁她不注意，看了药瓶，上面写着“硝酸甘油”，那是治心脏病的药。
“妈，你这药是治心脏病的吧？是不是有啥毛病？”我急了，追着问。
“胡说！就是点维生素，年纪大了补补。”妈妈赶紧把药瓶藏起来，语气有点慌。
我心里不安，觉得她肯定瞒着什么，可她死活不去医院，我也没办法。
更奇怪的是，妈妈的行为开始变得神神秘秘，经常接电话，聊着聊着就进卧室关门。
有时候一聊就是一小时，出来时脸色阴沉沉的，像有心事。
“妈，谁的电话，聊这么久？”我试探着问。
“老同事，聊点退休的事儿。”妈妈答得敷衍，明显不想多说。
可我总觉得不像，她接电话时语气严肃，有时候还挺激动，哪像普通的闲聊？
有次我在客厅看电视，隐约听到她在卧室里打电话，声音有点大：“不行，这事必须办好！”
“我已经想清楚了，别劝我！”她压着嗓子，像在争执。
我好奇得要命，想知道她在跟谁说啥，可又不敢闯进去。
还有件事更诡异，妈妈开始收拾家里的旧东西，衣服、书、首饰，能送的送，能扔的扔。
“妈，这些东西还好好的，扔了干啥？”我看着她把一堆旧衣服装进袋子，觉得不对劲。
“放着占地方，收拾干净点好。”妈妈答得随意，可眼神有点躲闪。
她甚至把结婚时的金镯子和一些老照片都整理出来，装进一个小盒子。
“妈，这些你不是最宝贝的吗？咋也收起来了？”我看她把镯子小心翼翼地放好，心头一紧。
“老了，戴这些不合适，留给你媳妇吧。”妈妈淡淡地说。
这话让我心里咯噔一下，总觉得她在准备什么不好的事。
有天深夜，我起来喝水，看到妈妈一个人在客厅翻老照片，有她和爸爸年轻时的合影，还有一张她跟舅舅小时候在农村的旧照。
她盯着照片，眼睛红红的，嘴里喃喃：“那时候多简单啊。”
我刚想开口，她猛地抬头，严厉地说：“半夜不睡觉，偷看啥？”
我吓得赶紧回房，可心里更疑惑了，妈妈的异常肯定跟过去的事有关。
还有一次，我偷听到她打电话，提到“老宅”和“补偿”，对方是个老人的声音，语气激动。
我猜这可能跟她小时候的家庭有关，可她守口如瓶，我完全摸不着头绪。
最让我不安的是爸爸的反应，面对妈妈这些怪行为，他跟没看见似的，该干啥干啥。
“爸，你没觉得妈最近不对劲吗？老接神秘电话，还收拾东西。”我忍不住问。
爸爸正在修一台旧收音机，头也不抬：“她就这样，爱折腾。”
“可她这样子，像在……在安排后事啊！”我急了，声音都大了。
“老了都这样，想干啥干啥。”爸爸语气平静，继续摆弄收音机。
我被他的态度弄得一头雾水，要么是他太迟钝，要么是他根本不在乎妈妈。
今年春天，妈妈的病情突然恶化了。
那天早上，我接到爸爸的电话，他声音都在抖：“伟伟，你妈晕倒了，人在医院，快来！”
我扔下手里的工作，疯了一样赶到医院，看到妈妈躺在病床上，脸色白得像纸，插着氧气管。
医生说她是急性心肌梗塞，情况很凶险，必须马上手术。
“手术成功率只有55%，就算成功，心脏功能也恢复不了太多。”医生的话像一记重锤砸在我心上。
我眼泪差点掉下来，妈妈虽然平时严厉，可她是我唯一的妈，我不能失去她。
爸爸坐在病床边，一言不发，手紧紧握着妈妈的手，这是我头一次见他们这么亲近。
“爸，妈会没事的。”我拍拍他的肩，想安慰他。
爸爸点点头，眼眶红红的，声音低沉：“嗯，会好的。”
手术整整做了5个小时，我们在手术室外急得像热锅上的蚂蚁。
期间有几个妈妈的老同事来看望，都很关心：“秀兰平时挺硬朗的，咋突然就心脏病了？”
“她最近老说不舒服，可死活不去检查。”我叹了口气，如实说。
“唉，年纪大了得定期体检啊。”一个阿姨摇摇头。
手术成功了，医生说妈妈暂时脱离危险，但得在ICU观察两天。
第二天妈妈醒了，虽然虚弱，但意识清楚。
可她醒来后的第一件事不是问自己的病，而是急着要打电话。
“我得联系个人……”妈妈声音沙哑，挣扎着要拿手机。
“妈，你刚手术，得好好休息，有啥事等好了再说。”我按住她，急得不行。
“不行，有件大事……”妈妈使劲想坐起来，脸都憋红了。
护士赶紧过来：“病人不能激动，安静点！”
可妈妈完全不听，抓着我的手，眼神坚定：“伟伟，你帮我打给志明，让他立刻来。”
志明是我舅舅，我不明白为啥她这时候非要见舅舅，但看她这么坚持，只好点头。
“妈，你有啥话要跟舅舅说？我可以帮你转告。”我试着劝她。
“不行，我得亲自说，这事太重要。”妈妈咬着牙，态度固执得吓人。
我赶紧给舅舅打电话，他一听妈妈住院，立马说要来。
“舅舅，妈点名要见你，说有大事。”我在电话里说。
“我知道了，我马上到。”舅舅声音有点慌。
舅舅第二天就赶到医院，一进病房，妈妈就让我们都出去，包括爸爸。
“我要跟志明单独聊。”妈妈语气坚决，像下了命令。
“妈，你身体这么弱，聊啥不能简单说？”我担心她累着。
“没事，这事必须说清楚。”妈妈挥挥手，示意我们出去。
我们在病房外等了快3个小时，隐约听到里面有说话声，时而激动，时而低沉，可具体说啥听不清。
舅舅出来的时候，眼睛红得像兔子，低着头一言不发。
“舅舅，妈跟你说啥了？”我拉住他，急切地问。
“家里的事，你别问了。”舅舅摇摇头，声音哽咽。
“啥事这么严重？妈刚手术，你们聊这么久！”我有点埋怨，觉得他不该累着妈妈。
“伟伟，现在不是说这个的时候。”舅舅叹了口气，“你妈得好好养着。”
我总觉得他们在瞒着什么大事，可舅舅不说，我也没辙。
手术前，妈妈昏迷中醒过一次，拉着爸爸的手，低声说：“建国，我这辈子最对不住你。”
爸爸低头不语，紧紧握着她的手，眼里闪着泪光。
我站在旁边，心跳得像擂鼓，第一次觉得爸妈之间可能有种我看不懂的感情。
舅舅出来后，偷偷找到我，欲言又止地说：“你妈是为了还一笔旧账。”
“啥账？”我追问，脑子一片乱麻。
舅舅摇摇头，只说：“她太倔了，这事只有她自己能决定。”
这话让我更迷糊了，妈妈到底欠了舅舅什么？为啥非要这时候还？
04
妈妈手术成功，但身体大不如前，走几步就喘，脸色总是苍白。
可她出院后做的第一件事，就是找律师。
“妈，你找律师干啥？”我皱着眉头，觉得她这时候该好好休息。
“处理点文件，趁现在脑子还清楚。”妈妈语气平静，像在说件小事。
“啥叫趁现在清楚？你别瞎想，医生说你还能活好多年！”我急了，怕她有不好的念头。
“人老了，啥事都得提前安排，省得以后麻烦。”妈妈淡淡地说，眼神却很坚定。
律师来了好几次，每次都跟妈妈在书房里关门谈，我完全不知道他们在干啥。
第一次律师来，我好奇地想凑近听听，可妈妈警觉得很，门一关，声音就听不清了。
“伟伟，大人谈事，你别在门口晃。”妈妈的声音从书房传出来，带着点警告。
我只能灰溜溜地走开，心里却像猫爪子挠似的。
第二次律师来，我假装在客厅看电视，其实竖着耳朵偷听。
“李女士，您真要这么安排？可能会惹家里人不高兴……”律师的声音断断续续。
“我决定了，就按我说的办。”妈妈语气斩钉截铁。
“那您有没有考虑……”律师似乎还想劝。
“不用考虑，我都想好了。”妈妈打断他，声音冷得像冰。
我听得云里雾里，啥安排？啥家庭矛盾？
有次我借口送茶，推门进去，听到律师说：“李女士，您确定这样？这样的话……”
妈妈立刻打断：“我确定，按我说的来。”
她看到我进来，皱眉道：“谁让你进来的？茶放下，出去！”
我被训得满脸通红，赶紧退出书房，心里却更疑惑了。
这段时间，舅舅来得比以前勤，大概半个月来一次，每次都跟妈妈聊好久。
每次聊完，妈妈情绪都不太好，有时候累得直喘气。
“妈，你跟舅舅聊啥？身体不好就少说点。”我担心地说。
“家常话，你别管。”妈妈答得敷衍，可眼神躲闪。
可我总觉得不是家常，有次我听到妈妈在跟舅舅说话时哭了，声音压得很低，像在忍着什么。
“妈，你咋了？是不是不舒服？”我推门进去，看到她眼角有泪。
“没事，想起点旧事。”妈妈擦掉泪，勉强笑笑，“老了，爱多想。”
我不知道啥旧事能让她哭得这么伤心，可她不说，我也问不出来。
爸爸对这些事还是老样子，完全不过问，像个局外人。
“爸，妈老找律师，还跟舅舅密谈，你不觉得怪吗？”我忍不住问。
爸爸放下报纸，平静地说：“你妈做事有她的道理，别多想。”
“可她身体那么差，还折腾这些……”我急了，想让他关心点。
“她知道分寸。”爸爸打断我，继续看报纸。
我真搞不懂爸爸咋想的，作为丈夫，他咋能这么无动于衷？
有次妈妈跟律师谈完，拿出一封旧信，信封上写着“李氏”两个字。
我趁她不注意偷瞄了一眼，信里提到“老宅”和“承诺”，字迹已经发黄。
律师皱眉说：“这事可能会让家里人误会，李女士，您再想想？”
“我欠他们的，必须还。”妈妈语气坚定，像下了很大决心。
这封信让我好奇得要命，妈妈到底欠了啥？跟舅舅有啥关系？
还有一次，妈妈罕见地主动找爸爸聊天，说：“建国，这些年辛苦你了。”
爸爸点点头，平静地说：“你有你的道理，我明白。”
我无意听到这话，心跳加速，爸妈之间是不是有啥我不知道的约定？
妈妈是在一个秋天的晚上走的，走得很安详，像睡着了。
那天她嫌累，说想早点睡，我们以为她只是身体不适，就让她休息了。
可第二天早上，爸爸去叫她吃早饭，发现她已经没了气息。
“伟伟，快来……”爸爸声音颤抖，像被抽干了力气。
我冲进卧室，看到妈妈静静地躺在床上，脸色平静，嘴角还带着一丝笑。
“妈……”我扑到床边，眼泪像开了闸的水。
医生说她是心脏衰竭，走得没痛苦，这让我稍稍安慰了点。
妈妈的葬礼很简单，按她生前的要求，没大操大办，只请了些老邻居和同事。
爸爸表现得很坚强，安排葬礼、通知亲友，忙得井井有条。
“爸，你得保重，别太累了。”我担心他撑不住。
“我没事，你妈走得安详，够了。”爸爸声音平静，可眼里藏着悲伤。
葬礼后，妈妈的律师王先生找到我们，说：“张先生，李女士生前委托我，在她去世后一周处理些事，请安排时间。”
“啥事？”我愣了一下，心跳有点快。
“到时候就知道了，这是李女士的要求。”王律师语气严肃。
又是神神秘秘的安排！妈妈都走了，还留着啥秘密？
舅舅也来参加了葬礼，眼睛红得像哭了好几天。
“舅舅，妈走了，你保重。”我拍拍他的肩。
“你妈是个好人……”舅舅哽咽着，“她这辈子太不容易了。”
我不懂为啥舅舅说妈妈不容易，在我看来，她有房有存款，日子过得挺好。
一周后，王律师带着一个文件袋来了，还叫上了舅舅。
我们坐在客厅，气氛沉重得像压了块石头。
律师慢慢打开文件袋，拿出一份封好的遗嘱。
“现在宣读李秀兰女士的遗愿……”律师的声音在客厅里回荡。
我心跳加速，手心全是汗，隐约觉得会有大事。
“李秀兰女士名下6处房产，总估值约1000万元，全部无偿赠与李志明先生。”
“另外，给张建国先生现金2万元，给张伟先生现金4万元，其余存款15万元，也赠与李志明先生。”
啥？！我脑子嗡的一声，像被雷劈了。
1000万的房子，全给舅舅？存款也给他？爸妈48年的婚姻，爸爸就分2万，我4万？
我猛地站起来，椅子哗啦一声滑倒，怒吼：“这不可能！绝对不可能！”
舅舅低着头，眼泪啪嗒啪嗒掉，嘴唇抖着想说话，可啥也说不出。
“1000万啊！还有15万存款！全给舅舅！”我转向爸爸，“爸，你说句话啊！这太离谱了！”
可爸爸的反应让我傻眼了。
他静静地坐在那儿，脸上平静得吓人，没愤怒，没震惊，甚至嘴角还挂着一丝笑。
48年的AA制婚姻，1000万的财产，妈妈一分没留给爸爸，他却在笑？
妈妈去世前一晚，拉着我的手，虚弱地说：“伟伟，妈这辈子最对不住你爸。”
我以为她是病糊涂了，没当回事，可听到遗嘱后，这话在我脑子里炸开了。
舅舅在遗嘱宣读后，塞给我一封妈妈留下的信，里面写：“志明替我背了太多，这房子是我还他的债。”
信里提到“李家老宅”和“当年的事”，可没说清楚，我更迷糊了。
妈妈走后半年，爸爸突然病了。
那天深夜，他捂着胸口倒在地上，脸色白得像鬼，疼得直冒冷汗。
我赶紧叫救护车，警笛声撕裂了夜空，医生说他是心脏病，情况危急，必须手术。
“手术费得12万，尽快准备！”医生语气严肃。
我脑子一片空白，12万？妈妈的钱全给了舅舅，家里连5000块都凑不齐！
我翻遍了家里的抽屉、柜子，床底下，只找到2000多块零钱。
看着ICU里的爸爸，我急得眼泪都出来了。
“爸，你别担心钱，我去想办法……”我握着他的手，声音都在抖。
可爸爸突然睁开眼，虚弱地说：“伟伟，带我去银行。”
银行？我苦笑，他一个退休工人能有啥存款？
05
第二天，我搀着爸爸到银行，他抖着手递出一张泛黄的存折，我从没见过。
柜员接过存折，敲了几下键盘，脸色突然变了，抬头看看爸爸，又低头看屏幕，反复好几次。
“张先生，这账户……”柜员欲言又止，表情怪得像见了鬼。
我凑过去一看屏幕，眼睛瞬间瞪大了，腿都软了。
