没有哪一种生活永远更好，一切取决于人们游动的姿态

电影《小森林夏秋篇》

现在数一数，在你的手机后台，有多少个程序正在运行着？

这是个被数字媒介定义的时代。在线地图、美食榜单、数字社区、电子图书......我们按照导航出行，根据网友的评分看世界，并因此感谢信息共享的便利。但同时，长期活在网络中的人也成了数字媒介的自我剥削者。当我们把生命体验变成数据分享，把注意力变成货币流通，生活与思想本身也会被反向塑造。

面对这个新世界，美国林菲尔德大学新闻与媒体研究教授詹妮弗·劳赫在单读新书 071《慢媒介：拥抱离线生活》中，从她为期六个月的断网实验出发，重新思考媒介与现代人的生活之间的关系。她将纸质书信、黑胶唱片、胶卷摄影等看似过时的媒介形式重置于这个数字化的时代之中，为麻木和疲惫的人们提供来自过去的“新”方法。

在我们熟悉的语境里，《慢媒介》译者李婉莹 boho对数字媒介的“副作用”也有所觉察——人们不再关心具体的生命体验，创作因数字平台的审查机制被分神，交流也变得机械而冷漠。她与詹妮弗都不否认数字媒介带来的机遇，而是提倡在重新使用“慢媒介”的过程中，去主动讨论、选择适合自己的生活方式。

今天单读分享《慢媒介》的译后记。boho 将讨论她自己的断网实验和在云南沙溪居住时的在地观察，为我们展望一种暂时逃离技术规训的可能性。

译后记：游动的姿态

撰文：李婉莹 boho

01

我开始翻译这本书，是在前年夏天。当时，我刚从伦敦回国，并且决定先在上海停留一阵，探望朋友。出于某些原因，我的手机里没装国内电话卡，这意味着我将不能打电话、发短信和即时上网，而我打算接下来的一周就这样过。也就是说，我会像本书作者詹妮弗·劳赫那样，在中国进行一场离线实验。

电影《天然子结构》

在那一周的外出时间里，我几乎处于断网状态。每天出门前，如果有约要赴，我会事先和朋友约好要见面的时间和地点，因为我无法随时和其他人保持联系。出门后，我靠离线地图和路牌指示找路。我用实体交通卡搭公交和地铁。当我去吃饭或者喝咖啡时，我有时候通过连接无线网络付款，有时候付现金。

“不能随时上网不会让你觉得很不安吗？”同朋友们见面时，他们担忧地问我。

事实上，如作者在离线实验中的感慨所言，一旦适应了断网，“这更像种解放”。无数次，当我依靠数字媒介去做某件事时，我总是受制于信息技术，试图先获得大量信息，随后从中得到些什么。比如，在有网络的前提下，如果我想外出就餐，我可以选择上网搜索某个地区的推荐餐厅或者询问人工智能。这可不是什么简单的事，我需要付诸一些脑力，去检索和辨识信息，才能做出决定。首先，我需要快速想出一些预想中的条件，想吃什么菜系？吃这一顿饭大概要花多少钱？然后我要浏览和筛选很多餐厅的相关介绍文字和图片，甚至还有顾客的就餐评价。如果这时候我临时起意，想放下手机，直接走进社区附近的一家饭店，我会感到好像白白浪费了一些精力，并且因此觉得有点不甘心。

而在断网的一周里，我很少使用搜索引擎或评分软件，也少了很多这样的数字化烦恼。我暂住在江苏路附近的老小区里。于是，在安顿下来以后，我花了十几分钟绕着小区附近散步，熟悉整片社区的情况。在路边的一家小面馆，我排队吃了一碗十三元的牛肉面。之后我发现，这家实惠又好吃的牛肉面馆甚至没有出现在任何线上评分平台上，甚至也不在一些电子地图上。

除此之外，在这一周里，我总是晚上回到住处后统一处理无需及时回复的消息、发邮件和打电话。我不再被社交信息驱使着不断做出反应。这大大减轻了我的社交焦虑感，也更有时间充分思考如何逐一回复他人。

这种清爽的解放让我再次发出和劳赫相同的疑问。数字媒介带给人的体验真的更快、更舒适吗？数字化的生活方式真的更先进、更好、更可持续吗？

02

过去四五年里，我在不同国家旅居，并且以线上工作为生。我感激数字技术的出现，数字技术使我获得了极大的便利。如果没有数字媒介，我将无法实现流动的生活。每当我去到一个陌生的地方，通过利用电子设备，我可以很快适应当地情况并且继续进行手边的工作。

不过，在翻译本书的过程中，我开始越发清楚地觉察到数字媒介对我的改变。除了数字媒介容易令人上瘾，我发现使用数字媒介还会影响我对时间的感知。

我有阅读的习惯，我对时间的感知有一部分是围绕书形成的。上小学时，我喜欢去家对面的图书城看书；再长大一些后，我去报刊亭买杂志和画册；直到现在，独立书店也仍然是我常去的地方之一。这些与书有关的过往持续充实着我的回忆。走进书店，翻阅一本书时，最先吸引我的是书作为实物散发着的整体感觉。每本书的触感和气息都不一样，给人的视觉美感也不一样，而这些细微的感觉在阅读时都会伴随着我。在书籍陈列于家中书架上的时候，它们也忠实地陪伴着我。互联网普及以后，在网上查阅图书条目，用 Kindle 看电子书以及网购图书同样形成了我对书的记忆。但我惊讶地发觉，这一部分记忆似乎与实体书有关的记忆截然不同。

电影《夏日细语》

站在书店里，我能意识到自己身处一个专注于书籍的空间，我在此停留是为了享受书带给我的乐趣。相比之下，当我从线上书店的网页上浏览某本图书的相关简介，我会从心底发出一连串的疑问。与这本书有关的信息有什么用？这本书能带给我什么？书的内容值得消费并阅读完毕吗？在面对数字屏幕的几分钟里，在并没有阅读这本书的前提下，我反复思考一些关于这本书的价值相关问题，并且丝毫没有察觉到时间在流逝。

手捧一本书阅读时，我在体会时间的具体形态。比如说，午后的阳光照射在书页的第一行字上，之后慢慢洒满了整页纸。我还会忍不住联想，明天翻开这本书时，又将遇到怎样的天气。而看电子书时，我会很自然地将时间数字化。比如说，我在一小时里阅读了整本书百分之二十的内容。

只能用数字去形容时间的感觉太糟了，这让我觉得自己仿佛在模拟机器的语言。人的注意力有限，在使用数字媒介时，我似乎只能承认，我注定会在这一过程中失去复杂的感官情绪，言语趋于匮乏。而我最不希望的是，因为频繁使用数字媒介，我的回忆变得一片苍白，唯有依靠数据库和照片才能勉强想起零星往事。

03

数字媒介也深深影响了我对生命的体验。有一次，铺开纸张，准备画画时，我猛然惊觉，我下笔前的许多杂念中有关乎画面在数字媒介上的呈现方式。我正在琢磨，我需要画得尽量清晰一些吗，万一之后我想将这幅画用于自媒体内容呢？还有一次，我在描摹杜尔迦女神提着人头，吐舌头的形象。我边画边感到忧虑。要是之后想将这幅画发布在社交平台上，这幅画会不会因为画面血腥而无法通过平台审查？进一步来说，关于数字媒介的想法可能会干扰我画画这件事，使我无法深度沉浸其中。如果说我原本只想随心所欲在绘画中抒发情绪，现在却有时因为想到数字媒介而分神。我总是要花一些时间忘掉关于数字媒介的念头，才能完全投入到创作中。

电影《春天的故事》

人们对事物的反应已和数字技术的存在不可分割，而分神只是这一事实造成的其中一个结果。当我通过社交软件和其他人交流，或面对面和使用电子设备的人聊天，我会告诉自己，这种互动通常是即时的，并且几乎只能停留在某个浅显的层面。同时，这种有预期的确定性让我时常感到，我已发展出一些机械化的反应来适应有数字媒介参与的场景。我会尽可能说清自己的沟通意图，刻意省略一些情绪。潜意识里，我构思的台词十分有条有理：“打扰了，我只会占用你五秒钟的时间，但不会耽误你一整天的安排。我发消息的目的是……”但我清楚，这样的做法是种冷漠，是在剥夺自己和他人人性中的一小部分。

我在从事新闻采访时还发觉了一个微妙的例子。当我在采访中使用录音笔或其他电子设备时，我的采访对象往往看起来神情紧张，会说一些他们觉得适合被报道出来的话。如果我选择用纸笔速记，他们会放松很多，也会诉说更多他们内心对事物的感觉，而不仅仅是看法。又或者，在我按停录音笔时，他们会忽然对我说：“我还想跟你说点我的真实感想，这个你也可以记下来……”

科技先驱杰伦·拉尼尔说：“人需要塑造技术，而不是让技术塑造人。”当我一遍遍经历以上这些数字媒介对我造成的影响，我时常会想起本书中引用的这句话，它对我而言是一句警醒。我不想被数字媒介所奴役，我想在生活中继续使用数字媒介，但我也想尽量与现实建立更深入、更多样的联系。毕竟，这才是生命的最大乐趣所在。

04

我们无法避免频繁使用数字媒介。身处高速运转的社会，数字媒介无处不在，已然成为一种环境。在今天，我愿意像作者一样称自己为后卢德派。我深深赞同作者所说，“我们所面临的选择并非是宣布支持或反对被称为‘技术’的庞大而全能的敌人”。生活在数字环境中，我想要去觉察它对人的影响，就像鱼觉察到自己身在水中，并能感知到水流的温度和方向，随之稍稍调整游动的姿态。

电影《完美的日子》

当我离开上海后，我在云南大理的山区里住了半年，继续翻译这本书。即使全世界已宣告人工智能时代的到来，在我所在的沙溪镇，人们尚未以“快即是好”或“先进即是好”作为衡量生活品质的标准。想要买到丰富食材，必须等到每周五一次的赶集日。网购通常要等四五天的时间才能收到货物。当地人和外来定居者都喜欢进行无媒介的活动，也就是从原材料开始动手做一件事，比如用木材盖房子、刻传统木雕、制作发酵食物。与此同时，直播和实时摄像在路边随处可见，镇上也有几家餐厅开始尝试提供外送服务。这里的生活气氛和上海那样高度依赖网络经济的城市很不一样，但人们同样已在用快节奏和慢节奏同时生活。断网实验和居住在沙溪的在地观察让我相信，无论身在何处，至少人们都还有空间和条件去切换生活节奏，而不总是以电子屏幕去连接现实，用单一模式与外界互动。

慢媒介运动其实不难参与其中。在使用数字媒介时慢一点，留心自己的语言和行为；继续使用模拟媒介，或者偶尔不用媒介；和更多人讨论数字媒介给人带来的变化。去做这些事，去觉察数字媒介对自身的影响，不仅是为了使工具和机器灵活服务于人，更是为了感受和丰富我们作为人类所拥有的珍贵体验。没有哪一种生活可以让人一直觉得更好、更令人满足，一切取决于人们游动的姿态。

《慢媒介》新书发售中

在此渠道购买享 85 折优惠

并附赠单读收藏家冰箱贴