诺基亚新款百元机，使我等90后老登旋转

诺基亚还没有放弃千禧年。

文｜毛巾

编｜园长

太棒了，朋友们，我们Y2K党还有救。

就在5月底，一年多没有新机上市的诺基亚发布了新款小屏直板手机：Nokia 200 4G。WIFI？短视频？AI？大众想要的它通通都没有。哦对，后置摄像头也没有，没法扫码支付，带手机出门记得配一个钱包。

诺基亚像位自知风韵犹存的一代名伶，与其和俗世里的智能机争奇斗艳脏了自己的格调，不如以199元的定价全然拥抱下沉市场。殊不知现在下沉市场的小孩也都在用豆包，而更适合成为Nokia 200 4G竞品的，其实是小天才电话手表。

午夜梦回，这部手机让你想起了谁。图源诺基亚服务号

不过，诺基亚确实有自信的底气。近三个月，诺基亚的股价翻了快一番——自去年英伟达以10亿美元入股诺基亚，宣布二者将一起重做基站，并共同推进AI-RAN技术后，诺基亚便彻底摆脱夕阳公司的标签，化身成了一个拉开AI大基建时代帷幕的角色。

诺基亚最近涨疯了。图源Wealthsimple

前些年，很多人会用“百足之虫，死而不僵”来形容诺基亚的状态，本质上还是只把诺基亚当成了一个手机品牌。

从当年顶峰时期一度占据全球手机市场份额72.8%，受一代年轻用户追捧，到今天成为老人机的代表品牌，成为一个复古审美和守旧生活方式的图腾，诺基亚这条明面上的下坡路已经走了十几年。

但在商业世界里，作为企业的诺基亚做了很多颇具战略眼光的事——

从2014年起陆续卖掉手机业务、地图业务和海底电缆业务，忍痛断臂；到收购Alcatel-Lucent，成为贝尔实验室的拥有者；再到收购Infinera，在AI时代投入在巨型算力终端之间、用于运输大规模数据的光通信业务；直到去年迎来与科技圈当红炸子鸡黄仁勋的合作，引领AI-Native的6G网络转型……诺基亚的每一步，都踩得又准又狠。

即使没有这些，手里的两万多个专利，其实也早已经足够让诺基亚过上滋润日子了。

诺基亚2015-2025每年声明的5G专利族数量，在2025年1月累计达到7000个。图源GreyB

大人都玩AI，小孩子才爱玩手机。可既称得上手机老钱，又混得起AI新贵圈的诺基亚，为什么还在做非智能机？它不可能不明白在当前的时代背景下，一台傻乎乎只能微聊、连视频通话都能成为卖点的功能机，会带给自己和用户多大的限制。

但诺基亚还是推出了Nokia 200 4G这款新机。造着6G的梦，耕着4G的田。这叫什么？这叫不忘初心。

今天的消费者买诺基亚手机，说明好的就是那一口。别一边用着苹果安卓一边聊work-life balance了，俺们诺基亚用户下了班连微信都没有。HR说咱公司不用微信联系用飞书，诺基亚用户可以懵懂地问：什么飞书？是飞信改名了吗？

知道这是什么的至少30了。图源博客园@落泪的雨

强如周杰伦，强如动感地带，只需要占领一个时代年轻人的心，接下来原地踏步就够了，诺基亚也是。这些年诺基亚的新品总是这样：没有惊喜，却完全符合大众期待。

此次Nokia 200 4G最大的卖点，在于“HMD微聊”功能。智能手机用户只需要打开微信，搜索HMD微聊小程序，授权登录（我还登不上去），就可以愉快地与用诺基亚手机的朋友聊天啦！这种跨越两个时代的交流方式，听上去颇有一种发短信给传真机的美感。

好像昨天小程序又维护了一下，我现在只需要一个用诺基亚的好友了。图源HMD微聊小程序

HMD的名字来自于HMD Global，一家由诺基亚前副总裁创办、现拥有诺基亚独家品牌授权的芬兰手机公司。2016年，以3.5亿美元从微软手中接过诺基亚手机的烂摊子后，HMD逐渐停止了让这个经典品牌跟上时代浪潮的尝试。现在的诺基亚手机，早已没有当年N9 和 Lumia 那样毕其功于一役的机型问世。这本质上是一种高度依赖代工的模式：整个品牌“最诺基亚”的地方，恐怕就只剩下那块诺基亚的牌子了。

2025年1月，HMD官网下架了诺基亚所有的智能手机，仅保留功能机——当所有人都在玩命往前跑时，在原地蹲下也是一个很醒目的姿势。今年5月初，有海外博主爆料HMD未来将不再发布任何诺基亚新品手机，续签到2029年的品牌授权协议也不过是为了销售库存功能机。紧接着，Nokia 200 4G就来了。

没人知道这台机子到底是不是诺基亚手机的封箱之作，起码就全民关注度看，诺基亚这次又赢麻了。自媒体和手机爱好者们的整齐转发与解读，硬生生把这台老人机的低调发布弄成了堪比iPhone的阵仗。在诺基亚推送页面直链的HMD官方商城中，Nokia 200 4G在两天内已售出1765件，当前显示已售罄。

图源HMD商城

2.4英寸屏幕，九宫格键盘，主键可按300000次，耳机孔可插拔3000次，USB接口可插拔10000次…天知道上次我看到这些硬件参数是什么时候。这是一条几乎已经没人在跑的赛道，而几经易主的诺基亚手机依然坚守着多年来的品牌定位，以制作核桃钳的标准持续制作着手持式无线电话机。

截止去年，诺基亚在国内功能机市场仍占据26.8%的份额。从其新机中“电子围栏”与“实时定位”的功能来看，它面向的群体依然是有被照看需求与监管必要的老年及青少年用户。但有诺基亚情怀的消费者可不管这的那的，仿佛是从小吃到大的那个苍蝇馆子又上了新菜单，离得不远的都要跑回来看看。

诺基亚功能机的翻红并非孤例。Punkt.、Light Phone、Mudita Kompakt这些主打隐私保护或极简概念的小众功能机品牌，也渐渐地拥有了一批稳定的用户。这些品牌的主流产品在海外售价分布在299-699美元，堪比一台中端智能机。

Punkt.除了功能机外也做智能机，强调用户安全。

Mudita Kompakt则使用电子墨水屏，看上去像台Kindle。图源官网

但除去真的有高度保密需要，或对手机有极少需求的用户，当下消费者对功能机的推崇很多时候更像是一种文化意义上的反抗。

AI时代的智能手机，正踩着PC的老路从娱乐工具转变为生产工具，人们对数字排毒（digtal detox）的愿望正日益高涨。在科技弄潮儿们挥舞着概念吸引主流关注的同时，另一股对新兴技术的集体厌恶情绪也在同时滋长。诺基亚新机的热度，某种程度上也来自于此——没加入AI阵营的功能机？那就是一台足够嬉皮朋克的酷手机。

功能机厂商自然深谙消费者们的心理。Light Phone曾在其主题营销“Dumb is Good”中，矛头直指以“smart”为卖点的智能机，通过一套反潮流的广告语言，试图解构智能手机存在的意义。Light Phone等品牌根本的营销目的，是把功能机从一个落后的技术淘汰品，包装成特定圈层的审美倾向与生活方式。当诺基亚选择向下兼容时，这些品牌正向上构建一个属于精英的身份符号。

Light Phone的极简主义广告。图源网络

在千禧年，进入互联网是一种特权；二十多年过去，退出互联网是又一种奢侈。但讽刺的是，退出往往只是一个姿态，功能机用户大多同时持有一部智能机，功能机只作为第二设备使用。这意味着功能机市场是一个补充性市场，它早已无法与智能手机正面对抗，而是试图在智能手机占据绝对主导的生态中，开辟出一块小众的精神飞地。

今天的智能手机越来越像一个外包公司，解决着我们日益复杂并强调效率的日常任务。而一台功能机的拥有者，是否能独立存活在这个由智能手机组成的文明里，今天可能要打上一个问号（感谢李健证明他可以）。诺基亚的主流使用群体，无论老人还是学生，都是事实上的脱产者。对于绝大多数不可避免要参与社会生产的人来说，使用功能机无异于是职场自杀。

不过生在持枪国家的话，诺基亚也可能通过帮你挡子弹救你一命。图源reddit

也许正是因为智能机上所承担的生命重量已经过载，功能机作为精神泄压阀的意义才得以凸显。起码在国内，诺基亚还没有像那些小众功能机那样走轻奢路线。

199买台诺基亚，就能给被智能机绑架的自己一个实在的心理安慰：我至少在试图抵抗信息洪流。至于抵抗的成效如何，以后再说。当每天花七八个小时盯着OLED屏幕都不再被定义为手机成瘾时，在一台双卡双待的Nokia 200 4G上和好朋友们建个HMD微聊群何尝不是一条退路？毕竟人人成瘾，总不能说人人病了，人人网只是死了。

有些回忆和这块诺基亚化石一样老。图源网络

科技发展永远不会停在我们觉得刚刚好的时刻。不断会有新的产品出现，告诉全世界自己才是这一阶段人类生活所必要的。写这篇稿件期间我问一个朋友：你最割舍不下的智能机功能是什么？他回答：豆包输入法。他是通过语音输入回复我的，在此之前，他已经一周没有打字了。

每当人类觉得自己在技术主义的时代为灵魂找到了新出口，总有新的便捷体验从侧门溜进来，像一声魔鬼的呓语：亲爱的，你离不开我的。

而诺基亚百元机，或主动或被动地，被大众塑造成了一位一尘不染的电子天使。哪怕自己的生母正成为AI时代的排头兵，它也就那样静静躺在那里，一个token都不用。