王敏清回忆抢救十世班禅：直飞强降拉萨，顶着高原反应抢救14小时

1989年1月28日凌晨四点二十分，日喀则的札什伦布寺大钟尚在夜色中回响。寺院深处的行宫内，十世班禅·额尔德尼·确吉坚赞突然捂胸喘息，随行医生意识到是急性心肌梗塞，立即实施心肺复苏。几分钟后，电话线越过千里高空接通北京，紧急呼救的第一声就此传出。

消息传入中南海，负责中央首长医疗保健的王敏清主任正值深夜值班。短暂核实病情，他只来得及在本上写下两行字：“急性心梗”“随时心停”，随即奔往值班室电话机旁。中央保健委员会、统战部、中办的电话接二连三响起。经过简短沟通，最高层指令明确：立即启程，务必尽全力抢救班禅大师。

六十岁的王敏清当场受命，连夜点将。五位骨干——心内科专家沈瑾、刘元恕，急诊护士李秋红、魏东，以及氧疗技师——三十分钟集结北京医院。麻醉机、呼吸机、心内直流除颤器、便携心电监护仪，全装进特制铝箱。凌晨六点，队伍与领队温总理会合于西郊机场。寒风灌进机舱，却拦不住舷梯上一双双决绝的目光。

图—154起飞时，是上午十一点四十。舷窗外云海翻滚，驾驶舱传来提示：拉萨普布机扬机场正遭罕见大风，塔台建议改降成都。机组把情况报告给温总理，他用军大衣裹着话筒，只说一句：“飞，直飞。”机长应声而去，俯冲穿云。机舱里，王敏清给同事分配任务，逐条确认药品表。沈瑾提醒：“到了高原，血氧降得快，自己也得吸氧。”几人会意，却都把氧气瓶推向医疗箱一角，生怕占了病人一分资源。

下午五点二十，客机在颠簸中强行落地。拉萨机场跑道狂风卷雪，飞机甫一刹停，机门即被拉开。十余名医护提箱疾下，登上两架早已热转着螺旋桨的米－17直升机。地面温度接近零下十度，风声像刀子划过脸颊。没有寒暄，也顾不上调整，机队随即掠过雅鲁藏布江峡谷，低空突进日喀则。

峡谷气流湍急，机身忽左忽右。座位不够，王敏清抱着心内起搏器席地而坐，氧气面罩就在手边备用。颤动的窗玻璃外，悬崖和冰壁时隐时现，飞行员的口令在耳机里断断续续。“要挺住，到了再倒下。”有人用藏语小声鼓劲。七点过一刻，两架直升机终于落在班禅行宫外狭窄的临时坪。

高原缺氧迎面压来。王敏清跳下旋梯，脚下一软，胸口一紧，脑中只余一句话：快。提箱、推车，冲向病房。途中他回头，刘元恕已被战士架着走，沈瑾干脆趴在摄影记者背上。王敏清深吸一口气，指尖却已青紫。他抬手示意停歇，招呼二人戴上便携氧面罩。几口氧气下去，勉强稳住步子，再度前行。

行宫内灯火通明。床榻上，十世班禅胸口被电极片覆盖，呼吸囊有气无力地起伏。西藏、解放军、北京医院的五十余名医生已经连续鏖战十四小时。心电监护只剩零星波澜，瞳孔对光反射消失。王敏清站在床头，扫一眼数据：“心室颤动刚转缓，但血压不成形。”此刻只有电刺激才有一线生机。

他示意替换设备，接入更大功率的直流除颤器。第一次充电，350焦耳，放电；平线。第二次，400焦耳，波形抬起又熄灭。第三次尝试前，沈瑾抬头低声说：“主任，再来一次？”王敏清点点头。电极压下，短促的脉冲划破沉寂，监护屏上仅跃动了微弱锯齿，随即归零。

时间指向20点16分。空气似乎被抽走，所有人默然。王敏清整理听诊器，缓慢合上班禅的双目，向周围的人群颔首示意。行宫外的夜风带着经幡的松香，吹灭了廊檐下的几盏酥油灯。

数分钟后，他迈出门槛，面对守候已久的自治区领导，低声而清晰地报告：“班禅副委员长已于20点16分逝世，终年51岁。”没有多余词句，只有事实。院墙外的信众传来低低的诵经声，与高空呼啸之风交织，像是在为一位民族领袖送行。

那一夜，医疗组被安排在附近的招待所。十几人齐聚一室，氧气袋凌乱散落，心脏起搏器还保持备电状态，像是随时要再发出脉冲。饭菜端来，大家只是象征性夹几口，味觉早被高原缺氧带走。王敏清靠在木椅上，耳边仍回荡着发动机轰鸣，他掏出小笔记本，记下时间、心电波形、电击次数，字迹却因疲惫而有些歪斜。

1月30日，《人民日报》刊发讣告，同时出现了王敏清等人名字，这是极少见的安排。在官方的克制文字背后，是一场跨越半个中国、拼尽全力却终究难挽回的生命攻坚战。日喀则的风依旧，班禅大师的遗体则覆以明黄法衣，静卧在万千信众的诵经声中。

后来，王敏清回北京后高烧、失眠、心悸，足足调养十天才恢复。面对来慰问的同事，他只是摆手：“晚到一步，愧对重托。”然而，历史记得那一趟不顾生死的直飞，记得医者们在海拔3800米抢插气管、接心内起搏，记得凡十四小时的坚持。成败之外，留下的是责任感与专业精神的厚重注脚。