写稿怪癖大赏：有人狂炫回锅肉，有人蹲淋浴间

最近，编辑部同事讨论：手搓写稿前，会犯些什么病？之后，我又问了一圈身边还在坚持写作的朋友，答案很有意思。

有人在写压力顶级的稿子之前必须点一份回锅肉；有人把小桌子搬到淋浴间写作；有人会把抽油烟机抹得闪闪发光；有人会把头发箍紧，要多紧就多紧；有人会先干两碗饭打底；有人会抄一段《金刚经》；有人每隔5分钟洗一次手；还有人常年保持光脚写作……

都知道，鲁迅伏案写作几乎烟不离手，烟灰落满稿纸是常态；巴尔扎克是一天狂灌几十杯咖啡的“人间卷王”；普鲁斯特写《追忆似水年华》时关紧门窗，隔绝外界灰尘噪音，房间乱糟糟反而能安心创作；还有传闻说，德国诗人席勒书桌抽屉常备烂苹果，靠腐烂苹果的酸味刺激大脑，没有腐苹果写不出文字。

五花八门的怪癖，都是对抗创作痛苦的自救仪式。

写作的痛苦大概来自作息与生活的全面异化、向内深挖的精神内耗、不确定性带来的失控焦虑。

简而言之：写不出来。

@牙尖儿

今天其实该发我的稿子。不知道从啥时候起，开始笃定地践行“今日事今日毕”，毕不了，就开始跪求换排期，他们也是“宠”我。

鄙人的“病情”比国产动漫《汉化日记》第二季第七集里的“拖延症”更严重，越是繁忙，越是催，拖得越离奇。

通常提前一天，就挂着稿子这件事，焦虑的时候喜欢疯狂找人聊天，啪啪啪打字，以丰满的废话对冲我文档的空虚，平时不看的群也会戳开看看大家在说什么。

没人理我了，就会觉得周围很脏，哪哪儿都看不顺眼，然后开始打扫：机器人按开，个人去冲院子、遛狗、给狗做艾灸，搞完回来了，又觉得机器人本身很脏，就开始挨着拆件清洗，洗得只有那么把细，平时用不上的螺丝刀也要翻箱倒柜找出来，把边刷都拆下来清理。

一顿操作下来，又觉得自己又很脏，然后开始洗澡。再次回到电脑面前，通常已经是下午五六点过，该吃饭了。

心慌会在凌晨达到一波峰值，但往往还是没有动笔，会打开各种软件，告诉自己只耍10分钟，某宝、某红书轮流来，公积金、银行卡也要翻出来算算好久可以退休，总觉得这些事可以暂时将自己从焦虑中拔出来，直到扎眼的数字将人一把拉回现实。

发稿日醒来，已是五雷轰顶，后悔昨天的自己为什么不作为，哪怕是码个开头也好。死性不改，一边流泪一边重复一些剧情，毕竟火快落到脚背了，但还没烫到皮上。

直到午后，平静地进入“六亲不认”的状态。

稿毕，点份大餐，长舒一口气，痛彻心扉地鞭打自己：下次，一定要提前准备。

@Rachel

最近感觉在哪里写稿都不对，站着不行，坐着不是，躺着想睡，最后把小桌子搬到了淋浴间，门一关，一天敲出几千字。

@小雨

一写稿就开始买买买，吃吃吃，打开小某书，推啥刷啥，和成都相关的文艺话题、帅哥美女、小狗小猫、穿搭，啥子都有，一直刷到意识到“我不是在搜资料吗”，才幡然醒悟。

@霜降

我会把所有能刷的APP都刷一遍，管他是文字、视频还是音频，这里划拉一阵，那里晃荡一阵。还是不行，就开始挽起袖子打扫卫生，扫地机器人扫哪个空间，就去把哪个空间的阻碍全挪开，把餐椅扣在桌子上，像小学生打扫教室的时候那样。

@小娅

写稿前，必须先嗑一斤瓜子。写那种压力顶级的稿子之前必须点一份回锅肉+奶茶。

@黄油DT

跟AI聊天、吃超出常量的饭、刷短视频尤其是影视剧解说、国外围猎野猪等解压视频。写稿时的心态跟农夫干农活差不多，必须要吃饱饱的。

@毛毛

写稿时会戴耳机，即使耳机里没有放任何音乐，都会习惯性地戴上耳机，有一种“我现在要开始铆足劲写稿子了，我要与这个世界隔绝”的心理暗示，有一种暗暗给自己鼓劲来完成这个艰巨任务的仪式感。

另外就是，工作之后，网易云里KPOP的含量直线上升。原因无它，就是KPOP的律动感非常强。同时，比起同样强律动的摇滚，又更有规律。重要的是歌词听不懂，所以不会带跑写作思路。有时候还会跟着节奏摇一摇嗨一嗨（感谢办公室同事们的包容），给枯燥的工作增加一些乐趣。

想起来小时候非常不理解很多司机开车时都要放某某歌曲DJ版，觉得又土又吵又难听，现在完全理解了！KPOP不就是韩文歌曲DJ版吗！

PS：非工作时间我从来不听KPOP。

@莉莉丝

必须要配咖啡，不一定会喝，最后冷了，倒掉都有可能，但必须要有。在家写稿的话，头发箍紧，要多紧就多紧，把散乱的思路和精神，捆起来，提起来。但衣服必须宽松，拖孩必须拖起。

@蓓蓓

一般没有啥准备，说开始就开始，但开始写之后，要分办公室，还是在家。如果在家的话，一般写着写着就开始找东西吃，各种零食、蛋糕、冰淇淋之类的。有次在办公室想着事很多，就先点了一碗酸辣粉。

@浮七

必须先把笔记本、笔、某本书，有关和无关的东西凑一块儿，然后突然去拿个快递，煮杯牛奶……实在找不到别的理由时，硬逼着自己坐下去，再硬逼着开始第一个字。也分情况，如果真的很想写，那么还是挺自律的，坐下一会儿，几分钟就开始了。

@乌图禾

最近写稿会坐在书桌前刷一会儿韩剧《背着善宰跑》，配一杯1/2咖啡浓度的澳白（避免看了男主心脏跳得过快），保持光脚写作，感觉透气又接地气。写不出来的时候会去撸猫、逗猫。

@绵羊

写的时候会点上香薰，抄一段《金刚经》，写不下去的时候会把写好的文字塞给AI，让它哄着我继续写，文坛少了这篇就不行那种。

@慕树

在心里算出完成一篇稿子的最短极限用时，然后以这个时间为终点，倒推时间，多出来的时间就开始耍这耍那。

@菜菜

逛各大购物网站，搜索一些奇葩小家具家电，比如懒人眼镜（可以躺着看屏幕的那种）、天花板投影仪、站立办公升降桌、躺着办公的椅子、支持平躺阅读的笔记本支架等等。

写稿之前最焦虑的时候，打扫卫生、想吃东西、想先逃避睡一觉这种都是有的，但最明显的就是身体对疼痛的注意力突然加强，平时躺着刷半天手机都不会觉得累的颈椎腰椎，在写稿前嗷嗷作痛——最终导致一种执念，要用这些减轻疼痛的产品把购物车填满（但不会真的下单）。

@天爱

deadline前才开始猛敲键盘，之前的富余时间什么都写不出来，只能搭搭框架，漫无目的地网上冲浪，不敢离开电脑，就跟种地离不开田地一样，随时回魂了就能开始干活。

@李可以

写不出稿子的时候，就用香香的洗手液洗手，隔5分钟洗一次，洗的时候唱生日快乐歌。

@彭主任

正常情况下的流程是，茶水接好，键盘摆端正，把要用的页面统统打开，带上耳机，就开始噼里啪啦地敲。

非正常情况，遇到不想写、写不来，但又不得不写，越写越拧巴的稿子。先清理一下电脑缓存、垃圾，再把所有软件更新到最新版本。打来浏览器，键盘敲两段，停一段时间，又删一段，反复拉扯。愣起的时候，耳机里的声音怎么小了喃？再点一下右下角，把声音精准地调大到可以被5整除的音量。

哎呀，实在写不动，暂时不想写，那先把图片导出来，简单处理一下，反正后面也会用到。处理图片基本属于无脑操作，干活需要先易后难。哦豁，还写不出来，那接个水，守在饮水机旁等水烧开。水喝得多，喝得勤快，哎呀，才过了半个小时，怎么又进了厕所。

突然发现嘴巴里怎么空空的，想吃东西但又不能摄入能量，打开口香糖瓶子，“哪天吃完的，怎么没有了喃？”马上下楼去红旗连锁买一罐。

最关键的是，挨到我坐的人都晓得，键盘节奏断断续续，整个人也不说话不开腔，憋到写完、改完，不允许被其他零零碎碎的事情打断，最终确认发布了，才会缓慢地唤一口气，第二天不摸大半天鱼无法接下一个活。反正是紧完就要松活。

@谭孃

不想写稿的时候看哪里都脏，在家的话就会疯狂打扫，主要是打扫厨房，用开水去烫那个油污，整个厨房打扫完了才能开始写稿。

@门牙

不管是在办公室还是在家写稿，我都必须先擦一遍桌子。办公室的话是每逢周一必对工位大扫除；家里，因为写字台下就是猫砂盆，所以每次工作前都会铲屎、消毒、擦桌子，然后请扫地机器人把书桌一圈划区域清扫一遍。

客观讲，也不单纯是洁癖，可能也是主观不想投入工作的一种拖延吧！有点儿拜神前要沐浴更衣那个意思了哈哈哈哈……

正在写的时候，我通常会先写中间再写后面诶。编辑当久了，遇到开头还是如临大敌、顿时语塞，但是你直接讲重点呢，又觉得好像马上就能脱口而出。

看来上学的时候还是老师教我们做卷子教得好啊，先易后难，不然“解”字都得写半天。

@吹风

我一写稿就想喝水，因为写不出来，越忙的时候越不想做事，彭主任键盘声音越大，我就越想揍他，凭什么他有那么多屁话，而我一句也没有。一写稿就会开始排版，把头图挂上，把尾巴罗列起，然后正文一片空白。写的时候，我喜欢空行，空行就显得长，每一次按回车键就有一种成就感，走的是极简路线，主打一个金句，留下的都是精华。

补充一点，我写稿的时候，喜欢听歌，不是动感，而是悲伤的歌。感觉自己的命很苦，而且苦情歌的歌词，一般都有味道，可以借用一些词汇。

@C70

不写稿是神完气足的健康人，一到要写稿的时候马上就成拖延症患者。立刻开始码字是不可能的，不拖到最后一刻才敲键盘已经算是症状好转了。

除了拖延症还有强迫症。码字最好是小时正点比如10:00，实在不行就正点的一半比如10:30，半点也不行就10:15或10:45。不是火烧眉毛且已经闻到焦味，决不会在这四个时间点之外开动。

文思泉涌下笔千言当然是真实发生过的，一两百篇里差不多有一篇。其它时候都是使劲挤啊挤，把脑细胞挤成一个又一个方块字。眼睛随时盯着下面字数统计，看到进度条一直在走，心里倒也渐渐充满垃圾积少成多的成就感。

为了欺骗自己写稿是一种享受，先是精挑了符合人体工学的机械键盘，再细选了最适配手感的青轴茶轴红轴黑轴，仿佛码字是被埋没的钢琴家在演奏。可惜打字技术不过关，本来幻想的大珠小珠落玉盘的节奏，现实里只能是大猪小猪天天见。

不过码字毕竟属于安全生产的范畴。帕斯卡说过，世上一切灾祸的来源就是人不能安安静静地呆在屋子里。无论怎么敲键盘也不会产生按下核按钮的后果，所以也就心安理得地拖延和强迫了。

@袅袅

夏天喜欢在没人的屋子里裸奔写作哈哈哈（这条要用请匿名）。有的时候会疯狂化妆，比如之前写一个奇幻故事卡住了，一晚上把眉毛化妆又卸妆重复了17遍。

@Monica

我长期写不出来，对写作环境要求太高，害怕写作的时候被“盯着”。有一次半夜抱着电脑，随机买了最便宜的车票，坐火车到另一座城市，在火车站蹲着写。

撰文 / 书书 牙尖儿

图源 / 各位作家

YOUCHENGDUDU