江西
1931年初夏，霞飞路的照相馆里闪光灯频闪，杜月笙端坐中央，身旁依次落座的五位女子衣香鬓影，摄影师小声嘀咕一句：“诸位太太请看这边。”相机咔嚓声定格了那张后来屡被传看的合影。
彼时的上海滩，十里洋场夜夜霓虹。江海把货物送来，也把欲望推高。青帮龙头杜月笙靠鸦片、赌场、舞厅攫取巨额财富，因而有底气让爱情故事一再上演。五房太太究竟何许人也？只看照片常觉惊艳，可若追溯各自命运，像看一部民国浮世绘，热闹背后尽是刀光与暗流。
先看原配沈月英。1906年，尚在法租界水果行打杂的杜月笙，因一次送货耽搁被掌柜痛骂，灰头土脸地钻进弄堂，就是在那儿遇见了收工的沈家姑娘。小食摊前的葱油饼还没凉，她递过去半只：“吃吧，别饿着。”一句暖心话，让少年杜月笙记了终身。两人结了亲，等到杜月笙坐上“上海三大亨”的宝座，沈月英却始终没能生下子嗣，只得抱养一子。外人笑她“守了寡妇命”，可谁知正是这个养子后来为杜月笙牵线，银行贷款一次批足，生意腾空。沈月英的照片不多，剩下的那张里，她穿滩头绸缎长裙，眉目温婉，却难掩眼底的落寞。晚年因与表兄私情传闻，被幽居常年，孤寂而终。
陈帼英登场时，上海舞厅正兴。她身姿曼妙，一支探戈便叫全场失了魂。杜月笙看中，半载后名正言顺成了二太太。她为杜家连生三子，角色从舞女跃为“上海王后”。然而风云转瞬即逝。1949年春，局势骤变，杜氏家族仓惶南迁。船到香港，她与丈夫龃龉不断，终分道扬镳。她返沪后日子清苦，却仍维持昔日风度，旧照上的微笑像是刻意收敛的火焰。
十六岁的孙佩豪嫁进来时，尚是含苞的苏州女子。她叔母便是名伶筱桂荪，戏台子上的香粉气，顺着踩跷的足音飘到杜公馆。新人如春桃，小鸟依人，很快生下两个儿子。可财富与权势之屋不容弱枝，她与四太太姚玉兰相争多年，终被迫携子远走南洋。流亡海外的日子不似传奇，她晚年行李里只剩几件旗袍，一箱信笺。1960年代客死异乡，返葬之事直至多年后方了却。
姚玉兰的出场，带着正音京白的铿锵。她本是北京名丑姚玉麟之女，唱功不输须生，却更胜在一张丹唇皓齿的瓜子脸。一次赴沪义演，杜月笙在后台递上茶盅：“京味若茶，越品越醇。”几句恭维，便将这朵牡丹请进门。她为杜月笙生两子两女，随夫辗转香港、台北，终老故园未归。照片里的她，眼神倔强，手握折扇，像随时可登场的角儿。
五太太孟小冬则似暮色里的一抹残阳，美得倔强又清冷。她与梅兰芳的爱恋传遍长安、沪上，却被礼法重门阻隔。旧影中，两人并肩，衣袂生风，仿佛连灯光都温柔。分手后，孟小冬颁下“封箱”，闭口不唱，一度隐居杭城。姚玉兰劝她：“世事难料，何必为情折腰？”1951年，杜月笙已近花甲，再婚消息轰动外滩。彼时的孟小冬仍清丽绝俗，嫁入杜家只提一个条件——戏衣可带，舞台不可丢。杜月笙允诺，给她开了戏塾，名弟子络绎。老照片上，她多半静坐，一袭月白绸衫，眉宇间写着“清寒”二字，却透出无人可及的风骨。
这五幅人像今日散见于旧书市，拿放大镜去看：沈月英的头绾飞仙髻，钗环俏丽；陈帼英的波浪发仿佛能跳出来；孙佩豪的鹅蛋脸边点着一朵小白花；姚玉兰的眼线利落，像戏曲水袖的一摆；孟小冬最素，眉峰轻挑已胜千言。那是一代美人的影子，也是一个时代的缩影。
有意思的是，镜头外还有两位女子常被忽略。一位是杜月笙的红颜知己赛金花，另一位是与他并没有婚约却相交莫逆的唐瑛。两人或许不是“太太”，却照见了杜月笙审美的另一端——外形要俏，心计更要灵。由此可见，他对美的理解，并非仅停留在皮相。
再说杜月笙本人。1950年初，他在九龙窝打老鼠，内外交困。香港《工商日报》登出他的病况，字里行间却透着敬畏。旧识去探，他仍用沙哑的嗓子打趣：“昔日呼风唤雨，如今靠针筒吊命。”语气轻，背脊已弯。遗言只有一句：子女愿回大陆的随意，不必强留。
1951年8月16日清晨，台风正过境，他在九龙仁爱医院咽下最后一口气，终年63岁。五位太太分散香港、台北、东南亚，子女们各自谋生。杜家豪奢的公馆被改作旅社，栀子花仍开，却少了昔日歌声。
史家后来统计，杜月笙遗产逾4000万港元，散去如烟。可那几张老照片却在民间流传，成为窥见民国浮华的最好注脚。人们惊叹美色，也咂摸权力的滋味：在灯红酒绿里，命运被一张张合照冻结，但胶片定不住时光，光影之外，终归是各安天命。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
