四川
2026年5月，一段视频在网上热传，演员于笑在台上单膝跪地，对一位穿白大褂的医生说出“你从来没嫌弃过我”，台下响起掌声，网友纷纷评论这是现实版甜剧，还有人开始寻找两人认识的细节，但没有人去问这位医生的名字，也没人注意为什么“嫌弃”这个词会从他口中出来，这其实不是爱情故事的开端，而是他十三年临床工作积累下来的本能反应。
这位医生名叫颜述，在河北燕达陆道培医院工作，这家医院的造血干细胞移植数量在全国排到前两名，每年大约完成一千例手术。他从2012年进入移植科后，就一直在这个科室工作，连轮休时也经常被临时叫回医院处理紧急情况。他本科就读于厦门大学，硕士阶段跟随中国单倍型移植领域的开拓者纪树荃学习。至今，颜述医生参与过的异基因移植手术超过四百例，这个数字对很多医生来说，可能需要用一生才能达到。
移植手术不只是切除肿瘤那么简单，病人先要接受化疗来清理骨髓，再输入别人的干细胞，等着它们慢慢扎根生长，接着就要防止排异反应、对抗感染、调节免疫系统，整个过程像走钢丝一样，稍有不慎就会出问题，颜述的工作就是盯着监护仪看，体温升高零点三度就得查原因，凌晨三点接到护士电话，马上调整治疗方案，有一次因为一个孩子出现排异反应，他在无菌仓外面连续坐了七十二个小时，连吃饭都是别人送进来的，医院每年评选“道培精神奖”，他曾经获得过一次，评语里写的是“靠着顽强的毅力坚持学习和成长”，没有提到聪明或者天赋，只强调了“坚持”这个词，因为在这个领域真的没有捷径可走。
病人记住的，常常不是医生有多厉害，而是查房那天他多站了五分钟，问一句“你昨晚睡得好吗”，顺手把枕头垫高一点。这些小事不会写在病历里，却可能让人挺过感染期。于笑能站在台上求婚，是因为她活到了今天。让她活下来的不是运气，是医生十三年如一日，在血肉之间反复调整分寸的日常。他不是什么暖男，只是个一步一步走稳当的医生。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
