河北
参考来源：百度百科《莫秀英》词条、《茂名文史第7辑》莫熙麟《陈济棠与茂名》、维基百科《陈济棠》、黄埔军校官网《陈济棠与黄埔军校》相关记载
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1918年的广东高州，是一座夹在山地与平原之间的老城。
城里有茶馆，有米行，有卖布的铺子，也有靠歌声糊口的歌馆。
那个年头，南北战事轮番打，广东境内旧军队、新军队、溃兵、土匪彼此交替，兵荒马乱里，老百姓只能见缝插针地过日子。
奇怪的是，越是乱世，茶馆和歌馆越是开着。人在最难的时候，反而比平时更需要一点声音来打发那些压着人的时光。
高州城一家歌馆里，有个女子已经在台上站了有一段时日。
她叫莫秀英，高州县分界镇芝良坡村人，家中排行第五，乡邻都叫她莫五姑。
她出生于1900年，幼年寄养电白外祖母家，师从学艺精通粤曲演唱，以委婉细腻的唱腔自成一派，后成为知名歌女。
那时她十八岁，台上的莫五姑嗓子好，唱腔细腻，一开口能把满座的人都勾住。
可没有人知道，这个台上唱得动人的女子，两年前刚刚被前夫一纸休书赶出了家门。理由只有一条：进门年年，没生下一个孩子。
那一年，恰好是林虎部的一支人马驻扎在高州一带。队伍里有个连长，名叫陈济棠，广东防城县客家人，时年二十八岁。
他这天走进歌馆，不过是消磨时间，却在台上的莫秀英身上，看见了两样让他盯着不动的东西。
旁边的人什么都没瞧见，他却盯着那两样东西，心里已经打好了算盘。
这两样东西，改变了两个人此后将近三十年的命运走向。
【一】高州分界镇走出来的莫五姑，十二岁上了喜轿，在李家熬了六年
要说莫秀英这一生的起点，得从广东高州县分界镇芝良坡村说起。
莫秀英出生于1900年的广东高州，祖上是个有钱的地主，怎奈时不我待，轮到莫秀英这一代，家境便落寞了。
莫家在分界镇不算什么富裕人家，父辈留下来的田产所剩无几，家里头孩子又多，每顿饭都要精打细算着来。
莫秀英排行老五，在家里是个不起眼的位置——前头几个兄姐，下面还有更小的弟妹，家里养不过来，就把她送去了电白县的外祖母家寄养。
寄人篱下的日子，是什么滋味，不用仔细说，懂的人心里清楚。
住在外祖母家，要懂事，要勤快，不能多说一句话，不能多吃一口东西，处处都要小心。
但莫秀英没有把这段日子白费，她在外祖母家，跟着人一点一点学了粤曲。
粤曲不是简单的事，光是吐字行腔，就要下很深的功夫。
发声的位置、行腔的路数、每一个字的咬字方式，全都有讲究，错一分，出来的声音就差一截。
莫秀英从头练起，没有偷懒，把这条嗓子一点点磨出来，磨到能开口便让人驻足。她能演唱古本小说，弹古今名曲，后成为红极一时的歌女。
这是她手里攥着的唯一一样本钱。
但命运没给她太长时间去打磨这门手艺。1912年，刚年满十二岁的莫秀英，就被家人送上了喜轿。
那年她才十二岁，还是个半大的孩子，骤然要成为别人家的媳妇，心里头装的全是茫然和害怕。
家里人说，养不起了，嫁了人总比饿肚子强。这句话没有错，可说的时候，并没有人问她愿不愿意。
她就这么进了李家的门。
李家是高州本地的小户人家，做些小买卖，不富裕也不算太穷，在乡间算是过得去的人家。
莫秀英进门，就接手了一个媳妇该做的所有事——打扫庭院，生火做饭，洗衣喂鸡，下田帮工，里里外外都要操持，一天到晚闲不下来。
她不叫苦，也不偷懒，把日子过得规规矩矩。
头一两年，婆家还说得过去，没太多挑剔的地方。
第三年开始，事情慢慢变了。
莫秀英肚子没动静，这件事在那个年代，不是小事，是大事。女人嫁进门，传宗接代是头等大事，生不出孩子，在婆家的地位就一天比一天难站。
婆婆的眼色开始不对了，鸡毛蒜皮的事上头，横挑鼻子竖挑眼；丈夫跟着婆婆的态度走，待莫秀英也越来越冷淡，话少了，脸色也沉了。莫秀英把这些闷在心里，日子还是撑着过。
第四年，第五年，肚子还是没动静。
李家人的耐心耗尽了。婆婆在乡邻面前放出话来，说这个媳妇不中用，是个生不出孩子的女人。
这话传出去，莫秀英在分界镇一带，就背上了这个名声。乡里乡亲走在路上，看她的眼神都变了味道。
就这样在李家熬了六年后，莫秀英被婆婆逼入了走投无路的地步。丈夫最后把一纸休书往她面前一摔，她被赶出了李家的门。
出门那天，她什么都没带走，因为本来也没什么是属于她的。
十二岁进门，十八岁出门，六年的青春，换来一纸休书，换来一个"生不出孩子"的名声，被赶上了街。
她没有地方去。回娘家，娘家自己都顾不过来，拖一个被休弃的女儿回去，只会更难。
她在亲戚处落了几天脚，思来想去，只有一条路可以走——把那条从小练出来的嗓子重新拾起来，靠唱曲谋生。
她托人找了关系，进了高州城里的一家歌馆，从此靠卖唱糊口。
【二】歌馆里的日子，台上唱尽别人的悲欢，台下靠着一口气撑着
进了歌馆，莫秀英的日子比在李家自由了一些。
她毕竟是真有本事的人，粤曲唱得好，台风稳，嗓子细腻，很快在歌馆里站稳了脚跟，成了台上的台柱子。
很多达官贵人都闻名前来给她捧场，也有人一掷千金，只为博得莫秀英一脸笑容。
歌馆里人来人往，有钱的，有身份的，争着来捧场，争着来说话，姐妹们都说，莫秀英这条件，随便挑一个，日子不会差到哪里去。
莫秀英听着这些话，一句也没往心里放。
她在李家熬了六年，从一个十二岁的孩子熬成了被休弃的女人，这六年磨出来的东西，不是旁人说几句好话就能填补的。
她背着那个"生不出孩子"的名声，在歌馆里站着，这个名声像一块石头压在胸口，散场之后回到那个小小的房间，什么热闹都散尽了，只剩这块石头。
她不是没想过往后怎么办，可每次想到底，总会碰到那道坎——她是个被休弃的女人，是个"生不出孩子"的女人，这两条加在一起，往后的路，她自己都看不见有什么出路。
歌馆里的日子就这么一天天过着。台上唱的，是旁人写的悲欢离合；台下坐着的，各自有各自的心事；莫秀英夹在中间，把别人写的戏词唱出自己的腔调来，散场了，一个人收拾收拾，回去睡觉，第二天继续。
1917年到1918年之间，高州一带来了一批驻扎的军队。
林虎部的人马从肇庆一路过来，带着枪炮，在高州儒洞一带安营扎寨，名义上是剿匪，顺带稳定地方治安。
这批人里，有个连长叫陈济棠，广东防城县人，在军队里摸爬滚打了好几年，打过仗，立过功，1917年，他奉命率部驻防阳江剿匪，乱平后，率先以兵工进行修桥建设，因而积功升任营长。
调到高州一带，是这段时间的驻防任务。
驻地里枯燥，无事的时候，陈济棠偶尔带着几个袍泽出去走走，转转街市，打发时间。
有一天，莫秀英像往常一样登台献唱，台下坐进来一个军装革履的陈济棠。
两人四目相对，彼此生出了几分说不清楚的好感，等莫秀英演唱结束后，陈济棠很热情地同她打招呼。
他这一天去歌馆，起初只是跟袍泽们一道消遣。可台上的莫秀英让他的眼神定住了——不是因为那条嗓子，而是他在她身上，看见了两样东西。
陈济棠有个习惯，外人不一定知道。他大哥陈维周，早年在防城东兴做过星相业，笃信阴阳邪道，对他的影响颇大。
陈济棠从小跟着兄长耳濡目染，对相术这一套，深信不疑。
他在战场上闯过了刀尖，活了下来，自己把这件事归结到命上，从此对相书里的那套说法，越信越深。
台上的莫秀英站着唱曲，陈济棠坐在台下，目光落在她身上，落了很久。
他随后几次三番往歌馆里跑，借着捧场的名头，和莫秀英渐渐说上了话。一回生二回熟，两人慢慢熟络起来。
莫秀英对这个军装男人，起初也只是客套，他来捧场，她唱曲，散场各走各路，不深想。
但陈济棠明显不只是来捧场的，他说话有来有去，待人也真诚，莫秀英渐渐在心里头对这个人，有了几分看法。
当时，艺术舞台的姐妹问她为何要作如此选择时，她说：陈济棠生得虎背熊腰，将来定能发达，我愿嫁给他，与他结合，是天作之合。
这话是后来她才说出来的，但心里头的判断，在那些来来回回说话的时候，已经慢慢有了。
陈济棠打定主意要娶莫秀英，托人去正式提亲。
消息传到莫秀英耳朵里，她没有马上点头。
她把自己那段过去，一五一十地托人带给了陈济棠：十二岁进李家的门，在里头熬了整整六年，肚子始终没动静，一个孩子都没生出来，最后被一纸休书打发出门。
她不是推辞，是把话说实了——她不是没试过，是真的生不出来，这是摆在面前的事实。
背着这个名声的女人，嫁进去只会拖累人，让他别白费心思了。
这话传回去，陈济棠那边的回答，是一个字都没松动——他还是要娶……
