湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「老方，你这人，心眼儿是真多。」
马建平坐在我家沙发上，神色说不清是苦笑还是别的什么。
我叫方德清，退休十一年，在这套房子住了二十年。
储藏间那扇门，我以为只有我一个人知道密码。
五次清点，五次少东西——工具、配件、一瓶存了十年的茅台，最后是我老伴儿走前戴了三十年的那块表。
我怀疑过保洁，怀疑过楼上，最后花了三百块钱，买了台录像机。
回放那天，我在储藏间门口站了足足三分钟，没动。
01
我退休是五十八岁那年的事，厂里提前内退，给了一笔钱，我就在家待着了。
老伴儿走得早，走的时候方远才刚结婚没两年，我一个人住这套房子，住到现在。方远他们小两口住在新城区，孙子在附近上小学，每周末过来吃一顿饭，这是规矩，雷打不动。
我这人没什么大爱好，年轻时在厂里做钳工，手闲不住，退休了也改不了，家里什么坏了都自己修。储藏间就是我的地盘——两平米不到，靠墙摆着铁架子，工具挂了满满一面墙，角落里还堆着方远小时候的东西，几本旧课本，一个坏了的遥控车，他死活不让我扔。
最里面有个铁皮柜，锁着的。里面是我老伴儿的几样东西，还有一瓶茅台，是我八几年托人弄来的，一直没舍得开。
储藏间的密码是六位数，我老伴儿的生日，从来没跟人说过。
那年冬天，我第一次发现少东西，是一把老虎钳。
我用那把钳子用了将近三十年，什么感觉我比谁都清楚。那天我要换水管接头，去储藏间找，找了一圈没找到。
我当时没往别处想，以为自己放错了地方，翻了个遍，最后在工具台底下找到一把小一号的，将就用了。
过了几天，我把储藏间收拾了一遍，确实没有那把老虎钳。
我就当自己记错了，没当回事。
人上了年纪，有时候确实记性不好，我知道这个，不愿意往坏处想。
02
第二次是螺丝配件，一整包，我自己按规格分装的，用小格子盒子装着，放在工具台第二层。
那天我要修阳台的晾衣架，去拿，格子盒还在，打开一看，M4的螺丝那格空了，其他的都在。
我记得清清楚楚，M4那格我前不久刚补过货，买了一百颗，用了十来颗，剩下的都在盒子里。
我把储藏间翻了个底朝天，没找到。
那天晚上我坐在阳台上想了很久，跟自己较劲——你是不是真的用完了没记住，你是不是拿出来放到别处去了，你是不是老糊涂了。
想来想去，我拿出个本子，把储藏间里头的东西，一样一样记下来，数量、位置，全记上。
从那以后，我每次进储藏间，出来前都要看一眼本子，对一对。
03
第三次丢的是那瓶茅台。
我发现的时候是某天下午，我去储藏间拿砂纸，顺手看了眼铁皮柜——柜子是开着的。
我记得清楚，我上次关门的时候是锁好的，密码锁，要转拨的那种。
茅台不在了。
我站在那儿看了一会儿，把铁皮柜里剩下的东西清点了一遍，其他的都在，就那瓶酒不见了。
我出了储藏间，把门关上，在走廊里站了一会儿。
我不是心疼那瓶酒，那瓶酒我本来也没打算喝，就是想留着，留个念想。
让我难受的是那把密码锁。
那锁我从来没告诉过任何人密码，包括方远。方远要进储藏间，都是喊我去开，从来没自己进去过。
我在脑子里把能进这套房子的人过了一遍——保洁阿姨，周一周四来，我一般都在家，她进的是客厅和卧室，储藏间那个方向她从来不去；楼上老张家，借过我的梯子，但我自己送上去的，他们没进过屋；方远两口子，逢周末来，这周他们没来。
我当天给方远打了个电话，问他最近有没有过来。
方远说没有，然后问我怎么了。
我说没事，随便问问，挂了电话。
04
第二天我去了物业，问能不能查一下楼道的监控。
物业的小伙子把我带到监控室，看了一圈，说对不住，您那个楼道的摄像头从三个月前就坏了，报了修还没排上。
我说，那门厅的呢？
他调出来让我看，门厅监控是好的，但角度只能看到大门进出，看不到电梯口。
我坐在那个小屋子里，把三个月的记录快进着看了一遍，什么有用的都没捞着。
回家的路上我想，要么就是记性真的出了问题，要么就是有人进来了。
我不敢确定是哪个。
那段时间我心里一直压着个东西，睡眠也不好，早上三四点就醒了，躺着睡不着，就在脑子里把这件事转来转去。
我去药店买了盒安神的药，吃了几天，没什么用。
有一天早上我照镜子，看见自己眼睛下头的乌青，突然想——我这算什么，让自己搞得这么狼狈，到底是为什么。
我去厨房把早饭吃了，拿起本子，把储藏间的东西又对了一遍，一样不差，那天什么都没发生。
我以为这件事就这么过去了。
05
第四次丢的是电钻，旧款的，博世，跟了我将近二十年。
那个电钻我头天还用过，钻墙挂画，用完放回去，位置我记得，本子上也记着。
第二天我进储藏间，架子上那个位置空了。
我这回没有翻找，也没有怀疑自己，直接把本子拿出来看，白纸黑字，我自己写的，昨天还用过。
我在储藏间坐下来，在那把旧木凳上，把整件事从头想了一遍。
丢的不是什么值钱的东西，但一而再，再而三。有人进来了，而且进来不止一次，还能开那把密码锁。
密码。
我突然想起一件事。
大约是去年入冬，方远说要把家里几件大件搬到储藏间存着，说天气冷了不用，放客厅占地方。马建平那天也在，两个人帮我搬东西，我开储藏间的时候，马建平就站在我旁边。
那把锁要先转左再转右，转到对的数字，我输密码的时候没刻意避着他，因为我压根没想到要避。
我坐在木凳上，把这个细节翻来覆去想了很久。
马建平，我儿子的岳父，我孙子的外公，在这套房子进进出出将近二十年的亲家公。
我想，我是不是想多了。
06
第五次，丢的是手表。
那块表是我老伴儿的，她戴了三十年，从我们结婚那年一直戴到她走。
是上海牌的，款式老了，表盘泛黄，走时还准，她就一直戴着，换了好几根表带，表的本身一直没换过。
她走的那天早上，我坐在病床边，她把手腕抬起来，让我帮她把表摘下来。她说，放好，以后给远远媳妇。
我把表接过来，在病房外头的走廊上站了很久。
后来我把表锁进了铁皮柜，放在里层一个红木盒子里，轻易不去看。
那天我打开铁皮柜，是去拿一个老式量角器，顺手看了眼红木盒子，盒子还在，但打开来，是空的。
我把那个红木盒子拿出来，翻过来看了看，又放回去，放进铁皮柜，把柜子锁上，出了储藏间，关门，去客厅坐下来。
窗外是小区的院子，那天有风，树叶在动，日光是薄薄的。
我在那把旧椅子上坐了很久，也不知道坐了多久。
我不抽烟，是老伴儿走前我答应她的，戒了已经整五年。但那天我从抽屉里翻出一包压箱底的烟，拿出一根，去阳台点上，抽了。
烟味苦的，我没抽完，捻灭了，还是坐在那儿。
我想，这件事必须弄清楚了。
07
我第二天去了电器城，在门口转了一圈，进了一家卖监控设备的小店。
里面的小伙子问我要什么，我说要个能录像的摄像头，最好简单点，我自己会弄。
他拿出好几款给我看，我选了最便宜的那个，三百一十块，带夜视功能，能接手机看回放。
小伙子帮我把配套的app装好，教了我一遍怎么看回放，怎么导出视频。
我把摄像头带回家，对着储藏间门口装好，角度调了三次，确保能拍到门口到铁皮柜这段范围。
装完之后我在储藏间门口站了一会儿，看着那个小小的镜头，想不出还有什么遗漏。
这件事我没告诉方远，也没告诉任何人。
等待的感觉很奇怪，你等一件你不确定会不会发生的事，每天照常过，买菜、做饭、接孙子，但脑子里有一块地方一直悬着，没落下去。
每隔两三天我就打开app看一次回放，快进着过，什么都没有，就是储藏间的门，安安静静的。
第八天，没有。
第十二天，没有。
我开始怀疑自己是不是搞错了，那些丢失的东西是不是真的只是我自己记错了位置，那把密码锁是不是真的只是我没锁好，马建平是不是只是我脑子里自己编出来的怀疑对象。
我那段时间有点动摇，觉得自己一个退休老头，花三百块钱装个摄像头，像什么样子。
第十六天，我吃完早饭，坐下来打开app，习惯性地把进度条往后拖，想快进着过一遍。
画面里有个人。
08
我把进度条拉回去，重新从那个人出现的地方开始看。
画面是灰白的夜视色，时间戳显示的是前天凌晨两点二十分。
那个人走路的姿势我认识，走路微微外八，左肩比右肩略低，这是二十年看下来记住的。
他站在储藏间门口，蹲下来，对着密码锁转了几下，门开了，进去了。
过了大约七分钟，他出来，手里拿着东西，我看不清是什么，但体积不大，夹在腋下。他把门关上，走了。
我把这段视频看了三遍。
第三遍看完，我把手机锁屏，放进口袋，从储藏间门口走到厨房，把煤气关了，走到阳台，从抽屉里摸出那包烟，发现上次那根还没抽完的就在里头，拿出来，对着打火机点上。
那是马建平。
我儿子的岳父，在这套桌子上吃了将近二十年饭的亲家公，我孙子喊外公的那个人。
我把那根烟抽了一半，捻灭，在阳台上站着，看着楼下的小区院子。
风很小，树不怎么动，早上的光很淡，有几个老头在底下打太极，动作很慢，很安静。
我站了大概三分钟，转身回到屋里，坐下来，把手机拿出来，重新打开app，把那段视频导出来，存到手机相册，又发到我自己的邮箱里备份了一份。
然后我关上app，把手机插上充电，去厨房把昨晚的剩菜热了，坐下来吃早饭。
09
那几天我的状态不太好，但不是那种坐立不安的不好，是什么都照常做，只是脑子里一直有个地方在转。
转的不是怎么处理，是这件事本身。
马建平这个人，我跟他打了将近二十年的交道。他这个人能说会道，在单位退休前是个中层干部，场面话说得好，来我这儿吃饭永远带东西，逢年过节不会空手，跟方远说话的时候也客气，表面上从来挑不出毛病。
当年方远说要娶他女儿，我见过马建平两次，觉得还行，没有不同意。
结婚这些年，两家逢年过节走动，马建平每次来，在这张桌子上坐着，跟我碰杯，说一些亲家之间说的那些场面话。我对他没什么特别的感情，也没什么抵触，就是普通的亲家关系。
可是现在。
他来我这儿吃饭，带的东西，不知道值几个钱，但那瓶茅台，那把电钻，那块手表——
我想到那块手表，心里就是一紧。
我不知道他拿手表去干什么，他能认出那是什么东西吗，他知不知道那块表对我意味着什么。
这些问题我想了很久，没有答案，也没有办法靠猜来解决。
10
我把这件事在脑子里转了三天，把所有可能的路想了一遍。
一条路是不追究，当作没发生过。这条路我过了几秒钟就否掉了。手表的事没法当作没发生，我做不到。
另一条路是直接报警，但我想到方远，想到那个孩子夹在中间会是什么处境，想到他媳妇，那个跟这件事没有关系的女孩，我停了一下。
还有一条路是跟方远先说，让方远去处理。但我知道方远这孩子，他碰到这种事，左边是爸，右边是岳父，他会躲，会拖，最后什么都解决不了，还把自己搞得两头难受。
所以最后剩下的只有一条路，就是我自己当面把这件事讲清楚。
在哪里讲，怎么讲，我想了很久。
我不想在私下里单独跟马建平谈，因为私下里他可以抵赖，可以装糊涂，可以把这件事说成误会，最后两个人各退一步，不了了之，那块手表我可能连去向都问不清楚。
我想在有人的地方，让他没有办法只顾着自己的脸面。
我给方远打了个电话，说周末让他们两口子回来吃饭，把亲家也一起叫上，说好久没聚了，叫上热闹一点。
方远在电话那头停了一下，问我有什么事。
我说没事，就是聚聚。
挂了电话，我去储藏间把摄像头取了下来，把视频在手机里确认了一遍，导出，备份，又另存了一个副本在邮件里，邮件发给我自己，标题写的是「备用」。
我还有一件事要做，但那件事还没到时候，我先记着。
11
周末来之前那天，我一个人在家，把储藏间收拾了一下。
工具该挂的挂好，东西放整齐，铁皮柜的密码改了，改成另一串数字，跟老伴儿没关系的，我随手想的。
收拾到一半，我在木凳上坐下来，拿起那个红木盒子，打开，是空的，我就那么拿着，看了一会儿。
然后我把盒子放回去，关上铁皮柜，把储藏间的灯关了，出来，把门带上。
那天我睡得还行，是这段时间睡得最好的一次。
周末早上我去菜场买了菜，方远他们定的是中午十一点半到，马建平他们是十二点。
我把菜洗好，备好料，十一点多开始炒，方远媳妇进来帮忙，我让她去陪孩子，自己做就行。
马建平跟他老伴儿是十二点一刻到的，带了一盒点心，还有一瓶红酒，马建平进门的时候跟我打招呼，声音比平时还响一点，说亲家，好久不见，气色不错。
我说，还行，快坐。
12
那顿饭的气氛我说不出来哪里不对，但也挑不出具体的毛病。
菜上齐了，大家坐下来，孙子要坐外公旁边，马建平把孩子抱上椅子，给他夹菜，说乖，好好吃。
方远给大家倒酒，给我倒的是饮料，知道我不喝酒，一贯如此。
马建平举杯，说亲家难得聚一次，喝一个，说了几句客气话，脸上带着笑，那种应酬出来的自然。
我端着饮料，跟大家碰了一下，没喝。
马建平扫了我一眼，没说什么，继续说别的话题，说最近楼市怎么样，说方远单位的事，说孩子学习。
我听着，偶尔应一声，吃了几口菜。
饭吃了大约四十分钟，孙子先吃完，跑去客厅看动画，马建平老伴儿跟方远媳妇说话，方远在给大家加饮料。
就是那个时候，我把手机从口袋里拿出来，屏幕朝上，放在桌子中间。
我说：「亲家，有件事，我想听你解释一下。」
桌上所有人都停了。
方远拿着饮料瓶的手停在半空，他媳妇回过头来，马建平老伴儿不说话了，都看着我。
马建平还没来得及接话，他自己口袋里的手机响了。
他低头看了眼屏幕，脸色变了。
