《木德记》：一个卖水果的家族故事，让批评家“挖坑”也要读完

5月28日，由南京出版社、南京市作协主办的“果香映城脉，笔底见人心——长篇小说《木德记》作品研讨会”在南京朴阅书店举行。

“我没想到这部作品写得这么好。”批评家、《扬子江文学评论》副主编何同彬的这句开场白，道出了在场许多人的共同感受。“昨天晚上我还在逐页看这部作品，我妻子说，你给自己挖了个坑。”他笑言，“如果写得不好，我翻一翻就过去了。尤其是上半部，它完全超出了我的期待。”

《木德记》的作者古十九，本名叶蕾，做了二十多年广告文案。她自嘲，自己与文学的相关度大概只有三分之一，“像坐一辆顺风车，跟文学梦想只有33%的顺路度”。

但正是广告行业的历练，给了她两样宝贵的东西：语言的锤炼——“广告也是一种商业的诗篇”，以及对各行各业深入了解的能力。“每参与一个项目，就会对这个项目所在的行业进行非常深刻、详细的了解。”她将写这部小说比作“进入了一个新的行业，做一个新的项目”，主要人物没有原型，完全靠虚构和想象，但虚构建立在对时代、历史、城市地方性、日常生活和人际交往的充分理解之上。

何同彬认为《木德记》接续了中国文学当中“世情小说”的重要传统，张忌的《南货店》、叶兆言的《璩家花园》、金宇澄的《繁花》都属于这个范畴。但世情小说讲到最后，还是要呈现人性和世道。他特别提到小说中的一个细节：炳和第一次见到继母，要帮她扶梯子，继母说不用。紧接着有一句话写得特别精彩：“像第一场寒潮过滤后的水缸，冰裂又薄又脆。”在他看来，这样的语言看似平淡，却一下子把情境、人物关系和那种微妙的情绪全部传达了出来。

作家王振羽用“扎实厚重、令人惊艳”来评价这部作品。他认为，《木德记》摒弃了宏大叙事的铺陈与戏剧化冲突的刻意，用温润绵密的笔触勾勒出一幅平民家族的生存长卷。“小说以苹果、梨、椰子等近二十种寻常果品为篇章标题，借水果的流通轨迹、贩运时节、经营遭际串联起端木炳和的半生奋斗史。这种以小见大的叙事设计，让岁月流转有了具象的载体，每一段人生都带着瓜果的鲜活气息。”王振羽特别提到炳和父亲的桥段设计，称其为“点睛之笔”。父亲看似偏心、懦弱，却在析产时将应给炳和的家产悄悄换为金条，委托他人待其独立门户时出手相助。“这一伏笔既出人意料，又在人情与父爱的情理之中，让家族亲情的复杂与隐晦跃然纸上。”

同时，《木德记》在题材上填补了一个空白。作家周韫表示，在此前的南京世情小说中，几乎没有以水果行业为完整叙事载体的作品。古十九用30万字的体量，证明了这个行业的文学潜质。从某种意义上说，水果摊和南京这座城市一样，都是“集散地”——东西从四面八方来，又往四面八方去。她将《木德记》比作一本“打开即惊喜，越看越上头，掩卷仍齿颊留香”的好小说。

导演、编剧赵晟从影视专业角度给出了自己的判断。他坦言，最初得知作者选择“水果店”作为题材时，并不理解。但在阅读之后，他改变了看法：“选得特别好，非常高级。”在他看来，水果店是每个人生活中随处可见却又知之甚少的事物。表面上看，水果店卖的是“甜蜜”——每个人进店都会问“甜不甜”——但小说恰恰通过这个“卖甜蜜”的行业，呈现了苦涩的人生与时代的沉浮。这种行业本身自带的矛盾与反差，使得立意充满张力。

赵晟认为，《木德记》充满了类型片和商业剧的元素，各种戏剧元素丰富多样。小说中的人物关系构架复杂而有机，分阶段、分章节展开，但彼此勾连不断裂，具有历史史诗剧的气质。而小说中的断片式结构——如突然跳转到当代人物——产生了间离效果，在电影语言中恰恰能够区别于普通的商业电影，形成独特的艺术质感。他总结道，这部作品可读性强，改编可能性高，而且“可长可短”，具有灵活的操作空间。

何同彬认为这部作品对于地方性写作、青年写作和主题创作都具有重要的启发性。

他引用人类学家项飙“附近的消失”这一概念，指出《木德记》的价值之一，在于它重新关注了那些被我们忽视的日常。“只有附近的东西，你的感知是最强烈的。如果你连附近都不去关注，作为一个写作者，你的主体性就是很弱的。”而当下的青年写作明显呈现出对于附近经验感知不足的问题。“学院的文学教育现在传输给青年作家的，是比较笼统、特别概念化的东西。很多人只能在写作中玩弄概念和相应的修辞、叙事方法。”他提到，有些年轻作家连描写一个“山林小溪边女人洗衣服”的场景都要去抄，没有人去真正观察和书写。而《木德记》恰恰提供了对照——这部作品最让人放心的地方，就是“语言叙事很沉稳，修辞筋道，一点不夸张”。

他还提到，当下很多“文学性让位于主题性”的写作，既没有文学价值，也凸显不出主题本身。而《木德记》你看不出它是一个主题创作，虽然时代发展、爱国主义等主题样样都有，但“非常自然地呈现了出来”。

何同彬直言，现在很多大佬写的长篇小说问题也不少，而那些真正完成度和质量比较好的作品，比如《木德记》，反而容易淹没在喧嚣之中。“我会尽我所能去推荐它。”

现代快报/现代+记者 陈曦

（主办方供图）