江西
六十年代末的深秋，北方的风已经带着刺骨的寒意。
周卫国独自坐在老屋的阁楼里，面前摆着一个落满灰尘的樟木箱子。
箱子不大，但很沉，在阁楼的角落里放了整整三十年。
三十年了，他从来没有打开过。
今天是萧雅的忌日。
每年这一天，周卫国都会把自己关在屋子里，不说话，不吃饭，就这么一个人枯坐到天亮。
陈怡理解他，从不过问，只是把饭菜热了一遍又一遍，等他什么时候想吃了再端上来。
周卫国今年五十二岁了。
头发白了大半，脸上的皱纹像刀刻的一样深。
这些年他经历了太多，从中央军校的热血学员，到抗日战场上的铁血团长，再到如今一个普通的退休干部。
战场上的伤疤早就结痂了，身上大大小小十几处枪伤刀伤，他从来不当回事。
可心里那道关于萧雅的伤口，三十年了，从来没有愈合过。
他伸手擦去箱盖上的灰，铜锁早已锈迹斑斑。
这是萧雅的遗物箱。
当年南京沦陷，他带着残部撤退，冒着枪林弹雨让人把这个箱子抢了回来。
为了这个箱子，牺牲了两个弟兄。
箱子里装着萧雅的几件衣裳、一把梳子、几本她爱看的书，还有那枚他贴身带了三十年的铂金戒指。
戒指原本一直挂在他脖子上，用一根红绳串着，贴着心口的位置。
三年前的一个夜里，那根红绳突然断了。
周卫国当时正在睡觉，迷迷糊糊听见一声轻响，伸手一摸，绳子断成了两截，戒指滚落在枕头边。
他心里咯噔一下，觉得这是个不祥的兆头。
第二天，他就把戒指收进了这个箱子里，想着眼不见心不烦。
可今天，不知道为什么，他特别想再看看那枚戒指。
周卫国费了好大劲才把锈死的铜锁撬开。
锁芯咔嚓一声断裂，铁锈的碎屑簌簌落下。
箱盖掀起的瞬间，一股陈旧的樟木香气扑面而来，混合着三十年前的记忆。
萧雅的那件藕色旗袍叠放在最上面，整整齐齐的，像是昨天刚洗过。
周卫国的手开始发抖。
他小心翼翼地把旗袍拿起来，凑到脸边，深深地吸了一口气。
什么味道都没有了。
三十年，连气味都消散干净了。
他记得萧雅身上总有一股淡淡的茉莉花香，那是她最喜欢的香水。
现在什么都没有了。
只剩下樟木的味道和岁月的尘土。
周卫国把旗袍放在一旁，继续往下翻。
几本泛黄的书，书页已经脆得像要碎掉。
一把断了两根齿的木梳，是他当年送给萧雅的生日礼物。
一方绣着兰花的手帕，角上绣着一个小小的"雅"字。
最底下，是一个巴掌大的锦盒。
戒指就躺在锦盒里。
周卫国把锦盒捧在手心，盯着看了很久。
锦盒的红色丝绒早已褪成了暗褐色，边角磨损得厉害。
他深吸一口气，打开盒盖。
铂金戒指安静地躺在里面，在昏暗的光线下泛着柔和的光泽。
这是他们的订婚戒指。
当年他去德国留学前，花光了所有积蓄买的。
那时候他还是个穷学生，家里给的钱只够生活费，他硬是省吃俭用攒了大半年，才买下这枚戒指。
萧雅戴了整整四年，从不离身。
直到南京城破的那个傍晚，她把戒指摘下来，塞进他的手心。
周卫国把戒指取出来，想戴在小指上试试还合不合适。
就在他把戒指举到眼前的那一瞬间，手一滑，戒指脱手而出。
"叮"的一声脆响。
戒指落在木地板上，弹了两下，骨碌碌滚到了墙角的阴影里。
周卫国心头一紧，连忙起身去捡。
他蹲下身，在昏暗的角落里摸索了好一会儿，才在一块翘起的地板缝里找到那枚戒指。
当他把戒指捡起来的时候，愣住了。
戒指的内环朝上，在窗外透进来的微弱夕阳下，他看见内环上有一道清晰的缝隙。
这道缝隙他从来没有注意过。
三十年来，他无数次抚摸这枚戒指，无数次把它贴在心口，从来没有发现这道缝隙的存在。
周卫国的呼吸变得急促起来。
他把戒指凑到窗前，借着最后一点天光仔细查看。
那不是普通的缝隙。
那是一道极其精细的接缝，几乎与戒指内环完全贴合，不仔细看根本发现不了。
这枚戒指的内环，是可以打开的。
周卫国的心跳得越来越快。
他的手指开始剧烈颤抖，连握住戒指都有些费劲。
他在箱子里翻找了一阵，找出一根萧雅当年用来绣花的细针。
针尖插进那道接缝，轻轻一拨。
"咔"的一声轻响。
戒指的内环像花瓣一样向两侧展开，露出一个极其隐蔽的夹层。
夹层很小，只有指甲盖那么大。
里面藏着一张薄如蝉翼的纸片，卷成一个细小的纸卷。
周卫国的手抖得几乎拿不住那个纸卷。
他用尽全身力气才控制住自己，小心翼翼地把纸卷取出来，缓缓展开。
纸片已经泛黄发脆，边缘有些破损。
上面的字迹是用极细的笔尖写的，密密麻麻，却依然清晰可辨。
那是萧雅的笔迹。
周卫国太熟悉这个笔迹了。
萧雅写字有个习惯，喜欢把撇拉得很长，收笔的时候有个小小的上挑。
这个习惯，他们相恋四年，他怎么可能认不出来。
周卫国把纸片凑近眼前。
夕阳的最后一丝余晖照在纸片上，那行字一个一个地跳进他的眼睛里。
他一个字一个字地辨认。
随着他看清那些字的内容，他的瞳孔开始剧烈收缩。
脸上的血色一点点褪去。
他的嘴唇在颤抖，想说什么却发不出声音。
"不，这不可能。"
他听见自己发出一个嘶哑的、完全不像自己的声音。
周卫国的膝盖一软，整个人跪倒在地上。
眼泪夺眶而出。
萧雅用生命藏起来的那几行字，让这个战场上从不屈服的老兵，在阁楼昏暗的角落里崩溃流涕。
三十年了。
他竟然从来不知道。
萧雅当年离开时托付给他的这枚戒指里，藏着她隐瞒了一辈子的真相。
窗外的夕阳彻底沉了下去，阁楼里陷入一片昏暗。
周卫国跪在地上，浑身止不住地发抖，手里紧紧攥着那张薄薄的纸片。
他的思绪被拉回到了三十年前。
那一年是一九三七年，他二十二岁。
那时候的周卫国还是中央军校的学员，年轻气盛，意气风发。
他和萧雅的相识，是在一场慈善晚宴上。
那是南京城里有头有脸的大人物们办的宴会，说是为前线将士募捐。
周卫国的父亲周继先是国民政府的官员，硬拉着他去应酬。
周卫国最烦这种场合，满屋子都是推杯换盏、攀附权贵的人，他一个人躲在角落里喝闷酒。
就是在那个时候，他看见了萧雅。
萧雅穿着一件素净的白色旗袍，安安静静地坐在窗边，手里端着一杯茶，目光望着窗外的月亮。
整个宴会厅里莺莺燕燕、觥筹交错，只有她一个人与这热闹格格不入。
周卫国被她吸引住了。
他鬼使神差地走过去，在她对面坐下。
"这位小姐，一个人坐着不闷吗？"
萧雅抬起头，看了他一眼。
那一眼，周卫国记了一辈子。
萧雅的眼睛很亮，像是两汪清泉，却又带着一丝淡淡的忧郁。
她冲他笑了笑，声音很轻。
"不闷，我习惯了。"
周卫国愣了一下，追问道："习惯什么？"
萧雅又看了他一眼，这一次目光里多了几分打量。
"习惯一个人。"
周卫国不知道哪来的勇气，脱口而出。
"那以后你不用一个人了，我陪你。"
话一出口，他自己都愣了。
萧雅也愣了，随即扑哧一声笑了出来。
"你这人真有意思，我们才刚认识。"
周卫国挠了挠头，有些不好意思。
"我叫周卫国，中央军校第十期的学员，你呢？"
萧雅垂下眼帘，沉默了一会儿，才轻声说："我叫萧雅，萧家布行的女儿。"
那天晚上，他们聊了很久。
周卫国说起自己的理想，说想投笔从戎、保家卫国。
萧雅静静地听着，偶尔问几个问题。
她问他为什么想当兵，问他怕不怕死，问他觉得这场仗能打赢吗。
周卫国一一回答，越说越起劲。
他发现萧雅不像普通的大家闺秀，她懂很多东西，对时局、对战争都有自己的见解。
那天晚上分别的时候，周卫国壮着胆子问："萧小姐，我能再见你吗？"
萧雅看着他，嘴角微微扬起。
"你若想见，自然能见。"
从那以后，周卫国就像着了魔一样，隔三差五就往萧家跑。
萧雅的父亲萧老爷子早年丧偶，膝下只有这一个女儿，对她宠爱得很。
萧老爷子第一次见到周卫国的时候，上上下下打量了他好几遍，皱着眉头问："你就是那个天天往我家跑的臭小子？"
周卫国挺直了腰杆，大声回答："报告，我是中央军校学员周卫国，我想娶您的女儿！"
萧老爷子被他这架势弄得一愣，随即哈哈大笑起来。
"好小子，有胆量，我喜欢。"
萧雅站在一旁，脸红得像熟透的苹果，低着头不敢看人。
那是周卫国第一次见萧雅害羞的样子，心里软得一塌糊涂。
他暗暗发誓，这辈子一定要对萧雅好，绝不让她受半点委屈。
一九三五年，周卫国被选派去德国留学。
临走前一天晚上，他把萧雅约到玄武湖边。
月色很好，湖水波光粼粼。
周卫国从怀里掏出一个小盒子，单膝跪地。
"萧雅，我马上就要去德国了，这一去不知道多久才能回来。我知道让你等我很自私，但是我想问你，你愿意等我吗？"
萧雅看着盒子里那枚闪闪发亮的铂金戒指，眼眶一下子红了。
"周卫国，你知道我家里是做什么生意的吗？我爹的布行一年能赚多少钱吗？你用得着为了一枚戒指省吃俭用大半年吗？"
周卫国愣了一下，问："你怎么知道的？"
萧雅破涕为笑，伸手在他脑门上点了一下。
"你以为我不知道吗？你这半年瘦了多少，我还能看不出来？"
周卫国嘿嘿一笑，把戒指给她戴上。
"这是我的心意，多少钱都买不来的。萧雅，你愿意嫁给我吗？"
萧雅低头看着手上的戒指，眼泪啪嗒啪嗒地往下掉。
"周卫国，你这个呆子，我等了你这么久，你才问我愿不愿意。"
周卫国一把将她搂进怀里。
"那就是愿意了？"
萧雅在他怀里重重地点了点头。
那一晚的月色，周卫国记了一辈子。
他在德国待了两年。
两年里，他和萧雅书信不断，每个月至少两封信。
萧雅的信总是写得很长，事无巨细地告诉他家里的情况，父亲的身体，南京城里的变化。
她还会在信里夹一些干花，说是院子里开的，想让他也闻闻家里的味道。
周卫国的信就短多了，他不善言辞，翻来覆去就是那几句话：我很好，不用担心，我想你了。
一九三七年七月，卢沟桥的枪声响了。
周卫国立刻中断学业，辗转回国。
回到南京的那天，萧雅一个人到码头接他。
两年不见，萧雅清瘦了许多，脸色也不如从前红润。
周卫国心疼坏了，一把将她抱住。
"你怎么瘦成这样？是不是没好好吃饭？"
萧雅伏在他肩头，眼泪止不住地流。
"我没事，就是想你想的。"
周卫国紧紧搂着她，在心里发誓，这辈子再也不和她分开了。
可是战争不等人。
周卫国回国后没多久，就被编入部队，跟着大军北上作战。
他和萧雅聚少离多，每次见面都是匆匆忙忙的。
萧雅从来不抱怨，每次见面都是笑盈盈的，给他做好吃的，给他缝补军装上的破洞。
有一次，周卫国的部队在徐州打了一场恶仗，伤亡惨重。
周卫国自己也负了伤，子弹从左臂贯穿而过，差点废了。
消息传回南京，萧雅连夜赶到野战医院。
她整整守了他三天三夜，眼睛都熬红了。
周卫国醒过来的时候，看见萧雅趴在床边睡着了，脸上还挂着泪痕。
他伸出没受伤的那只手，轻轻摸了摸萧雅的头发。
萧雅一下子惊醒了，看见他睁开眼睛，又哭又笑。
"周卫国，你要是敢死，我就去找你算账。"
周卫国虚弱地笑了笑。
"我舍不得死，我还欠你一场婚礼呢。"
萧雅握着他的手，泣不成声。
"我不要婚礼，我只要你活着。"
那一刻，周卫国觉得自己是世界上最幸福的人。
一九三七年十一月，日军逼近南京。
形势越来越危急，每天都有坏消息传来。
周卫国的部队奉命驻守南京外围阵地，战事异常惨烈。
他已经连续十几天没有回城了，也没办法给萧雅送信。
十二月初的一天夜里，周卫国趁着战斗间隙，偷偷溜回城里看萧雅。
萧府的大门紧闭着，整条街上空荡荡的，到处都是逃难的人群。
周卫国翻墙进去，发现院子里一片狼藉。
他的心一下子提到了嗓子眼，拔腿就往萧雅的房间跑。
房门虚掩着，周卫国一把推开。
萧雅正坐在窗前，手里拿着那枚他送她的戒指，对着月光发呆。
听见动静，她猛地回头。
看见是周卫国，她愣了一瞬，随即扑进他怀里，放声大哭。
"你怎么回来了？你不是在打仗吗？你怎么能擅自离开？你知不知道外面多危险？"
周卫国紧紧抱着她，感受着她瘦削的身躯在自己怀里颤抖。
"我想你了，就回来了。"
萧雅哭得上气不接下气。
"你这个傻子，你这个大傻子。"
周卫国轻轻拍着她的背，心里却越来越沉。
他注意到萧雅的房间里堆了几个箱子，像是收拾好准备走的样子。
"你要走了？"
萧雅擦了擦眼泪，摇了摇头。
"走不了，我爹病了，走不动。"
周卫国皱起眉头。
"老爷子的病怎么样了？"
萧雅的眼圈又红了。
"大夫说，熬不过这个冬天了。"
周卫国沉默了。
他知道萧老爷子对萧雅的重要性，也知道萧雅不可能在这个时候丢下父亲独自逃命。
可是南京城眼看就要守不住了，他没办法把萧雅一起带走。
"萧雅，等仗打完了，我就回来接你。"周卫国握着她的手，声音有些沙哑。
萧雅抬起头，看着他的眼睛。
她的目光很复杂，有不舍，有担忧，还有一些周卫国看不懂的东西。
"周卫国，你答应我一件事。"
"你说。"
"不管发生什么，你都要好好活着。"
周卫国愣了一下，随即笑了。
"我答应你。"
萧雅却没有笑，她的表情很认真。
"你发誓。"
周卫国被她的认真弄得有些奇怪，但还是举起右手。
"我周卫国发誓，一定好好活着，等仗打完了就回来娶你。"
萧雅这才露出一丝笑容，却比哭还难看。
那天晚上，周卫国在萧府待到后半夜才离开。
临走的时候，萧雅把他送到院门口。
月光下，她的脸色苍白得像一张纸。
"卫国，你走吧，别回头。"
周卫国点点头，转身走了几步，又忍不住回头看了一眼。
萧雅站在门口，月光把她的身影拉得很长很长。
她冲他挥了挥手，轻声说了句什么。
周卫国没听清，只看见她的嘴唇动了动。
他想再走回去问问她说了什么，可是脚步却怎么也迈不动。
他有一种很奇怪的预感，总觉得这一别，就再也见不到萧雅了。
他使劲甩了甩头，把这个念头甩出脑海，大步走进了夜色里。
那是他最后一次见到活着的萧雅。
十二月十三日，南京沦陷。
周卫国的部队在突围中被打散了，他带着十几个弟兄一路血战，好不容易才杀出城去。
他想回萧府，可是一路上全是日本人的巡逻队，他根本没办法接近。
三天后，他终于辗转找到机会，混进城里。
萧府已经变成了一片废墟。
周卫国疯了一样在废墟里扒拉，扒了整整一天一夜，终于在后院的一间厢房里，找到了萧雅的遗体。
不，准确地说，是萧雅的遗骸。
那间厢房被烧得只剩下焦黑的断壁残垣，萧雅就躺在一片焦炭中间，身体已经烧得面目全非，根本认不出原来的样子。
周卫国是凭着萧雅颈间那条他送的银项链认出她的。
项链被烧得变了形，但上面刻的"萧雅"两个字还依稀可辨。
周卫国跪在废墟里，抱着那具焦黑的遗骸，哭得像个孩子。
他恨自己为什么没有早点来，恨自己为什么没有把萧雅带走，恨自己为什么活着而萧雅却死了。
后来听附近的人说，日本人进城那天，萧府的人都跑光了，只有萧家小姐一个人留着照顾病重的父亲。
日本兵冲进萧府的时候，萧家小姐不知道怎么点燃了厢房，和她父亲一起葬身火海。
周卫国听完这些话，整个人都傻了。
他知道萧雅为什么要那样做。
她是为了保全清白，宁可死也不愿落入日本人手里。
这就是他的萧雅，外表柔弱，骨子里却比谁都要刚烈。
周卫国亲手将萧雅的遗骸收敛好，安葬在城外一个僻静的小山坡上。
他在坟前跪了很久，把贴身带着的那把手枪拿出来，抵在自己太阳穴上。
他想和萧雅一起走。
可是他又想起萧雅临别时让他发的誓，想起她说的"不管发生什么，你都要好好活着"。
他扣在扳机上的手指最终还是松开了。
他答应过她的。
周卫国把手枪收起来，从怀里掏出那枚铂金戒指。
他记得萧雅临走前塞给他的。
那天晚上他来不及细看，就匆匆揣进怀里。
现在他才发现，戒指里还夹着一张小纸条，上面是萧雅的笔迹。
"卫国，等打赢了，你就把它送给一个真正爱你的好姑娘。"
周卫国看着这行字，眼泪又流了下来。
他找了一根红绳，把戒指穿起来，挂在脖子上，贴着心口的位置。
从那以后，这枚戒指就再也没有离开过他的身体。
一天都没有。
周卫国后来才知道，萧雅临终前把所有值钱的东西都烧了，什么都没留下。
只有这枚戒指，她特意收好，托人转交给了周卫国。
转交戒指的人是萧府的老管家张伯。
张伯说，萧小姐临死前特意叮嘱他，一定要把这枚戒指交到周少爷手上，别的东西都不重要，唯独这枚戒指，一定要交到。
周卫国问张伯，萧雅临死前还说了什么。
张伯想了半天，摇了摇头。
"萧小姐就说了这一句，然后就把我赶出去了，让我赶紧逃命。我走的时候，厢房里已经开始冒烟了。"
周卫国又问："你确定没有别人在场？厢房里只有萧雅和老爷子两个人？"
张伯点点头，又摇摇头。
"我不太确定，当时太乱了，到处都是枪声和喊叫声。我只记得萧小姐把我推出门的时候，好像回头看了一眼里屋。"
周卫国追问："里屋有人？"
张伯皱着眉头想了很久，最后摇了摇头。
"我没看见，可能是我记错了。"
周卫国没有再问下去。
他以为萧雅的死就是这样了，一个刚烈的女子，宁死不屈，葬身火海。
这个认知，他保持了很多年。
直到一九五五年。
那一年，周卫国已经四十岁了。
他在抗战胜利后娶了陈怡，两个人有了一个儿子，叫周小军。
周小军那年八岁，正是调皮捣蛋的年纪。
有一天，周卫国午睡的时候，周小军偷偷溜进他的房间，把那枚挂在他脖子上的戒指摘了下来，拿在手里把玩。
周卫国被弄醒了，正要发火，就听见儿子说了一句话。
"爹，这个戒指里面有花纹。"
周卫国一愣，接过戒指仔细看了看。
戒指内环上确实有一些细微的痕迹，他以前从来没有注意过。
他以为是磨损造成的，没有放在心上。
"小军，你怎么发现的？"
周小军指了指窗户。
"我对着太阳光看的，里面亮晶晶的，好像有字。"
周卫国把戒指对着阳光照了照，确实能看见一些细细的划痕，但是看不清是什么。
他以为是自己眼花了，也没有深究。
那时候他事情多，整天忙得脚不沾地，哪有心思研究一枚旧戒指上的划痕。
这件事很快就被他抛到脑后去了。
又过了七年，一九六二年的冬天。
周卫国收到一封电报，说他的老警卫员刘根生病重，想见他最后一面。
刘根生是周卫国在抗战时期的贴身警卫，跟着他出生入死好几年，感情比亲兄弟还深。
后来刘根生负了重伤，没办法再上战场，就退下来了，在老家务农。
周卫国连夜赶到刘根生家里。
刘根生已经瘦得皮包骨头，躺在炕上喘得厉害，眼睛都睁不开了。
听见周卫国的声音，他费了好大劲才把眼皮撑起来一条缝。
"团、团长，你来了。"
周卫国握着他的手，声音有些哽咽。
"根生，我来了，你有什么想说的，你说。"
刘根生艰难地喘了几口气，声音像是从嗓子眼里挤出来的。
"团长，有件事，我憋在心里好多年了，不说出来，我死都不安心。"
周卫国凑近了些。
"你说，我听着。"
刘根生的眼珠子动了动，浑浊的目光里闪过一丝复杂的神色。
"是关于萧雅小姐的。"
周卫国的心猛地揪紧了。
二十多年了，他已经很久没有在别人嘴里听到这个名字了。
"根生，你说，萧雅怎么了？"
刘根生剧烈地咳嗽起来，咳得整个人都在抖。
好一会儿，他才缓过气来，用微弱得几乎听不见的声音说："团长，萧雅小姐，她不是自己点的火。"
周卫国整个人僵住了。
"你说什么？"
刘根生的眼眶红了，浑浊的泪水从眼角滑落。
"我那天，看见了。有人，有人把她带走了。"
周卫国感觉自己的心脏像是被人狠狠攥住了。
他用力握着刘根生的手，声音都变了调。
"根生，你把话说清楚，什么叫有人把她带走了？"
刘根生拼尽全身力气，断断续续地说了下去。
那是南京沦陷的前一天晚上。
刘根生奉命在城里巡逻，路过萧府附近的时候，看见有几个人影从萧府的后门闪了出来。
他觉得不对劲，就躲在暗处观察。
月光下，他看见那几个人里有一个女子，被两个男人架着，像是走不动路的样子。
他没有看清女子的脸，但是看见她穿的旗袍是藕色的。
萧雅小姐最喜欢穿藕色的旗袍，全南京城的人都知道。
刘根生想上去阻拦，可是他发现那两个男人腰间别着枪，而且动作非常专业，一看就是受过训练的。
他一个人打不过，只好眼睁睁地看着他们把那个女子带走了。
第二天，日本人就进城了，到处都是枪声和哭喊声。
刘根生再去萧府的时候，整个宅子已经被烧成了白地。
他以为自己昨晚看错了，以为萧雅小姐还是死在了火里。
后来跟着周卫国转战各地，他一直没有机会说出这件事。
再后来，仗打完了，大家都开始过太平日子了。
刘根生觉得这件事已经过去那么久了，说出来也没有意义，只会让团长徒增伤心，就把它埋在了心底。
可是这些年，他一直被这件事折磨着，每到夜深人静的时候就会想起那个被带走的藕色身影。
他不确定那个人是不是萧雅，但他总觉得萧雅小姐的死有蹊跷。
现在他快死了，不说出来，他怕自己到了地下也不得安宁。
刘根生说完这些话，整个人像是被抽干了力气，瘫在炕上大口大口地喘气。
周卫国坐在炕边，一动不动，像是被雷劈中了一样。
萧雅不是死在火里的？
萧雅是被人带走的？
那萧府的那具焦尸又是谁？
他二十多年来坚信不疑的真相，居然可能是假的？
周卫国只觉得脑子里一片混乱，像是有一万只蜜蜂在嗡嗡地叫。
"根生，你看清那些人长什么样了吗？他们把萧雅带到哪儿去了？"
刘根生摇了摇头，声音越来越微弱。
"天太黑了，看不清，我只看见，其中一个人穿着长衫，像是个教书先生。团长，我对不起你，我应该早点告诉你的。"
周卫国握着他的手，声音沙哑得像砂纸。
"根生，你没有对不起我，你告诉我这些就够了。你好好歇着，别说了。"
刘根生的眼睛渐渐失去了神采，嘴唇还在翕动，像是还想说什么。
周卫国把耳朵凑近他的嘴边，听见他用最后一丝力气说了一句话。
"团长，帮萧雅小姐，找到真相。"
然后，刘根生的手就垂落下来，再也没有动过。
周卫国在刘根生的灵前跪了一夜。
他的脑子里翻来覆去就是那几句话：萧雅不是自己点的火，萧雅是被人带走的，其中一个人穿着长衫。
这些话像一把钝刀子，一下一下地割着他的心。
二十多年了，他一直以为萧雅是为了保全清白，自焚而死。
他一直以为萧雅是个刚烈的女子，宁死不屈。
他一直以为萧府的那场大火，是萧雅自己点的。
可现在刘根生告诉他，这一切可能都是假的。
萧雅到底遭遇了什么？
那些人为什么要带走她？
她最后去了哪里？
还有，萧府里那具烧焦的遗骸，如果不是萧雅，那又是谁？
这些问题像一团乱麻，缠在周卫国心头，越理越乱。
他开始重新审视萧雅死前的一切。
那天晚上他去萧府看萧雅，萧雅的神情一直很奇怪，像是有什么心事瞒着他。
她让他发誓要好好活着，那股认真劲儿，简直像是在交代后事。
她说的那句"不管发生什么"，到底是什么意思？
她早就知道会有事情发生吗？
还有，她临走前对他说的那句他没听清的话，到底是什么？
周卫国把这些细节翻来覆去地想，越想越觉得萧雅的死疑点重重。
他决定一定要查清楚真相。
一九六五年秋天，周卫国收到了一封匿名信。
信是寄到他单位的，没有落款，没有署名，信封上只有他的名字和地址。
信封里只有一样东西——一张老照片。
照片已经很旧了，边角都磨损了，但是照片上的人周卫国一眼就认出来了。
是萧雅。
照片上的萧雅穿着那件他最熟悉的藕色旗袍，站在一棵梧桐树下，脸上带着淡淡的笑容。
周卫国的手抖得厉害，他把照片翻过来，发现背面有一行小字。
字迹很潦草，像是匆匆忙忙写上去的。
周卫国凑近了仔细辨认，发现那是一个地址和一个名字。
地址是南京城里一个老街区，名字叫王德发。
照片背面还画着一个奇怪的符号，像是一朵花，又像是一个简单的图案。
周卫国看了很久，总觉得这个符号在哪里见过，却怎么也想不起来。
他把照片小心翼翼地收好，一个人坐在办公室里想了很久。
这封信是谁寄的？
为什么要寄一张萧雅的照片给他？
照片背面的地址和名字是什么意思？
那个奇怪的符号又代表什么？
周卫国决定亲自去南京一趟，把事情查个水落石出。
他没有告诉任何人，连陈怡都没说，就一个人买了火车票，踏上了南下的列车。
到了南京，周卫国按照照片背面的地址找过去。
那是一个很老的街区，街道很窄，两边都是破旧的瓦房。
周卫国问了好几个人，才找到王德发家的门。
门是关着的，门板上的漆都剥落了，看起来很久没人住了。
周卫国敲了敲门，没人应。
他正打算离开，旁边的邻居探出头来。
"你找老王头？"
周卫国点点头。
"老王头去年就死了，你找他有啥事？"
周卫国愣了一下，问："他死之前有没有说过什么？有没有留下什么东西？"
邻居打量了他几眼，像是在掂量要不要告诉他。
周卫国从兜里掏出几块钱，塞到邻居手里。
"大哥，我是老王头的故人，这次来专门想问问他的事。"
邻居收了钱，态度明显热络了许多。
"老王头死之前神神叨叨的，整天念叨什么'萧府''小姐''对不起'什么的，我们都听不懂。对了，他死之前留了一个箱子，说是要是有人来找他，就把箱子给那人。你等着，我去给你拿。"
邻居转身进了屋，不一会儿拎出一个小木箱。
箱子很小，也很旧，上面积了一层厚厚的灰。
周卫国接过箱子，道了谢，转身找了一个僻静的地方打开。
箱子里只有几样东西：一本发黄的账本，几封信，还有一个用布包着的小物件。
周卫国先打开账本看了看，是萧府的账本，上面记着各种开销收入，时间跨度从一九三五年到一九三七年。
信有三封，都是萧雅写给萧老爷子的家书，内容没什么特别的。
周卫国把布包打开，里面是一枚小小的胸针。
胸针的造型是一朵蔷薇花，和照片背面那个图案一模一样。
周卫国盯着胸针看了很久，心里越来越不安。
这枚胸针他从来没有在萧雅身上见过，萧雅也从来没有提起过有这样一枚胸针。
它是从哪儿来的？
代表什么意思？
周卫国把所有东西都收好，准备回去仔细研究。
临走前，他又问了邻居一个问题。
"大哥，你知道老王头以前是做什么的吗？"
邻居想了想，说："好像是给什么大户人家当过管家还是账房，后来那家人出事了，他就一个人过活了。"
周卫国心里一动。
"那家人姓什么？"
"好像姓萧吧，我也记不太清了，都是好多年前的事了。"
周卫国的心猛地跳了一下。
姓萧。
萧府。
老王头就是萧府的账房王德发。
当年张伯说过，萧府的人在日本人进城前都跑光了，只有萧雅一个人留下来照顾老爷子。
王德发也跑了，但是他为什么会留下萧府的账本和萧雅的家书？
还有那枚蔷薇花的胸针，又是怎么回事？
周卫国带着满脑子的疑问回到家里。
他把从王德发那里拿到的东西摊在桌上，一样一样地看。
账本没什么问题，就是普通的流水账。
家书也没什么问题，就是萧雅给父亲报平安的信。
唯独那枚胸针，周卫国越看越觉得不对劲。
他找来放大镜，仔细查看胸针的每一个细节。
在胸针背面的别针扣上，他发现了一行极小的刻字。
"红蔷薇"
周卫国的心跳猛然加速。
红蔷薇。
这是什么意思？
是一个代号？
还是一个暗语？
他把胸针翻来覆去地看，又想起了照片背面那个蔷薇花的图案。
萧雅、蔷薇花、红蔷薇。
这三个词在他脑海里不断地转，却怎么也串不成一条完整的线索。
周卫国把这些东西收好，开始在南京城里到处打听有关"红蔷薇"的消息。
他找了很多人，问了很多事，得到的答案却寥寥无几。
大多数人根本没听说过"红蔷薇"这个词，少数几个上了年纪的人听到这个词的时候，脸色都变得很奇怪。
有一个老头甚至直接把门关了，连话都不肯多说一句。
周卫国越来越觉得，"红蔷薇"这三个字背后，藏着一个他完全不知道的秘密。
一九六七年深秋，萧雅的忌日。
周卫国坐在阁楼里，面对着那个落满灰尘的樟木箱子。
他的手里捧着那枚铂金戒指，目光空洞地望着窗外。
三十年了。
他查了这么久，依然没有查到萧雅的真相。
刘根生说的那些话是真的吗？
萧雅真的是被人带走的吗？
那封匿名信是谁寄的？
萧雅和"红蔷薇"到底有什么关系？
这些问题像一座大山，压在周卫国心头，让他喘不过气来。
戒指在他手心里被握得发烫。
他把戒指举到眼前，想再看看萧雅戴过的东西。
就在这时，戒指从他手中滑落，掉在了地上。
周卫国弯腰去捡，在墙角的阴影里摸到了戒指。
当他把戒指捡起来的那一刻，他看见了那道缝隙。
那道他从来没有注意过的缝隙。
周卫国的心猛地揪紧了。
他把戒指凑到窗前的光线下，仔细查看。
那不是普通的划痕，那是一道极其精细的接缝。
他找来细针，小心翼翼地撬动。
"咔"的一声轻响。
戒指的内环打开了。
里面是一张薄如蝉翼的纸片。
周卫国用颤抖的手把纸片取出来，缓缓展开。
纸片上密密麻麻地写满了字，是萧雅的笔迹。
周卫国凑近了看。
他一个字一个字地辨认。
随着他看清那些字的内容，他的瞳孔开始剧烈收缩。
脸上的血色一点点褪去。
他的嘴唇在颤抖，想说什么却发不出声音。
"不，这不可能。"
