河北
参考来源：百度百科《帅仕高》词条、百度百科《强渡大渡河》词条、中国军网《帅仕高：帮助红军强渡大渡河的安顺场船工》、人民政协网《强渡大渡河战役：七十七名船工帮红军竞渡激流》、四川省石棉县安顺场中国工农红军强渡大渡河纪念馆馆藏史料、《星火燎原》杨得志回忆录、商洛之窗《红军抢渡大渡河撑起第一杆的船工》。部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读。
1952年的春天，四川大凉山腹地。
时任西康区副政委的鲁瑞林奉命指挥部队进入大凉山区剿匪平叛。大凉山的地势，险峻得近乎蛮荒。山谷深切，丛林密布，历代以来就是各路武装盘踞的温床。
解放军的队伍翻山越岭，一处一处地清剿残余武装力量，沿途解救了大批被困的奴隶。
当鲁瑞林带领部队到达嘎基彝族部落时，当地的一个汉人奴隶找到了民族工作队。这人一出现，工作队的战士们都愣了一下——大凉山深处的彝族部落，怎么会有汉人的踪迹？
这人四十来岁，神情憔悴，身材枯瘦，好像是嵌在棺材板里的骷髅，一碰就碎，一只眼患有严重的眼疾，另一只眼已经看不见了。
他浑身裹着一件破旧蓑衣，头发蓬乱，脚上踩着一双开了口子的布鞋，整个人站在那里，和这片山野里的土石泥水没有太大分别。
"我会说普通话！我能给你们当翻译！"
工作队正为语言不通犯愁，这一声开口，让所有人都把目光投向了他。
接下来的日子，他跟着工作队一起上山剿匪，帮战士们和当地群众沟通。工作做着做着，这个独眼汉子说起了一段深埋心底将近二十年的往事——
那是1935年，大渡河，安顺场渡口。他撑着一条木船，在枪炮声里，把一批又一批的红军战士渡过了那条凶猛的大河。
鲁瑞林停下了手里的事，猛地抬起头。
消息一级一级往上报，等到最终落定，军区上下无不惊愕——眼前这个左眼失明、衣衫褴褛、在大凉山当了十几年奴隶的汉子，竟正是多年来有关部门苦苦寻找、始终杳无音讯的那个人。
那个当年把7000名红军战士一船一船摆渡过大渡河的人，帅仕高。
【一】大渡河，一道被反复提起的天险
要说清楚帅仕高这个人，就得先把大渡河这道坎说清楚。
大渡河是岷江最大的支流，两岸地势险峻，河中险滩密布，自古有"天险"之称。安顺场是大渡河上的重要渡口，历来为兵家必争之地。
这条河在四川盆地的西南边缘奔涌而下，水流湍急，浪声震天，汛期一到，河面宽达三四百米，浊浪翻滚，让人望而生畏。
安顺场这个名字，在中国历史上出现过两次。
第一次，是1863年。太平天国翼王石达开率四万士兵至此，渡江未遂，被清军和当地土司围困杀戮，全军覆灭。
几天几夜，大渡河水被鲜血染红了，石达开本人被押到成都施以凌迟酷刑处死。
从那以后，安顺场这个渡口，就成了"兵家绝地"的代名词，四万人在这里灰飞烟灭，连翼王的血性与谋略，也敌不过这道天堑。
第二次，是1935年。
1935年5月，中国工农红军第一方面军在长征途中，被国民政府和地方政府的军队围追堵截至大渡河南岸的安顺场，蒋介石希望，在前有大河阻断、后有追兵的情况下，全歼红军，使红军变成"石达开第二"。
蒋介石说这话，底气是足的。那时候的形势，摆在台面上看，红军确实凶多吉少。
渡河的船只被对方提前收缴一空，架桥又缺乏材料，后面数十万追兵步步紧逼，大渡河南岸的柴草都被堆好了准备点火烧成焦土——每一道算计，都在把红军往绝境里逼。
蒋介石以为，历史会在安顺场重演。
但他漏算了一件事——安顺场还有船工。
帅仕高，就是那个时候出现的。
他当年二十出头，在大渡河边长大，在这条河上摸爬滚打了将近十年。
帅士高此人年约20出头，性格沉稳、身体强健，自小就在大渡河的激流险滩中搏击，练就了一身绝技，是渡口沿岸闻名的"船老大"。
这条河的每一处暗流、每一块礁石、每一道漩涡，他都熟悉得不能再熟悉。安顺场的老百姓都知道，论水性，论撑船，帅仕高是头一号。
这样一个人，如果愿意帮忙，对于当时被大渡河拦在南岸的红军来说，意义非比寻常。
【二】1935年5月24日夜：一阵敲门声，改变了所有人的命运
1935年5月24日，这一天的夜晚，安顺场落了一夜的雨。
5月24日，刘伯承的先遣部队来到大渡河南岸，准备对北岸守军发起进攻，对岸驻守的川军营长韩阶槐派一个连长去安顺场南岸布防。局面的紧迫程度，从那一夜红军的行动速度就能看出来。
5月24日夜，红军先遣支队红一团借道彝海，冒雨急行70余公里来到距安顺场仅5公里的马鞍山。
经过激战，歼灭守敌两个连，红一团趁暗夜赶到安顺场，一举打垮守敌，缴获了那条唯一没有被焚烧的渡船，控制了安顺场河段。
只有一条船。
更棘手的是，国民党军实行"坚壁清野"政策，在大渡河上下游严密布防、修筑工事，并将船只、粮食统统搜走，将沿河渡口、房屋全部烧光。
那些船工，有的被对方带走了，有的躲进山里不敢露面，整个渡口，一片空荡。
有船没有人撑，等于没有船。
这时候，红军想到了帅仕高的名字。
"船老大"帅仕高家门被第一个敲开，门外的人告诉他自己是红军，希望他可以帮助渡船过河。当时，饱受国民党压迫剥削的帅仕高，对身穿军装的人充满了畏惧。
这不奇怪。大渡河边的老百姓，见过太多打着各种旗号来的军队，哪一支到了地方不是先讹诈百姓、征粮拉丁。
国民党那边还专门散布过风声，说红军是一群杀人不眨眼的土匪，见人就砍，走到哪里抢到哪里。
帅仕高二十来岁，有力气有本事，反而成了最容易被"拉壮丁"的对象，他对门外的军人敬而远之，是再正常不过的事。
他第一次，没有答应。
红军也没有走。
红军队伍开晚饭，帅仕高推门出来，见他们在房檐下坐一排，红军跟他说，红军不杀人，不拉人为兵！
帅仕高透过门缝，把外面的人看了又看——穿得破破烂烂，席地而坐，不进门，不惊扰，十来岁的小兵跟老兵挤在一块儿，互相照看，没有一个人去动老百姓的东西。
这一幕，让帅仕高心里的那根弦松动了。
"老乡，请你放心。我们红军的政策是公平买卖，你要是付出了劳动力帮我们干活，我们管饭付钱！"这句话，让帅仕高瞬时对红军心生好感。他欣然答应，很快就征召来许多船工。
于是，就有了接下来那七天七夜。
【三】1935年5月25日清晨，渡河第一船
雨停了。
1935年5月25日清晨，大渡河上空的云层刚刚散开一条缝，光线灰蒙蒙地漫下来，大渡河还在咆哮。
25日清晨，红一军团一师一团团长杨得志把强渡任务交给一营营长孙继先。战士们争先恐后报名，很快从二连中挑选出十七勇士组成奋勇队。上午9时，一声令下，强渡大渡河的战斗打响了。
当年21岁的帅仕高立即答应，并找来了当地人郑有伦、减仕华、汪有伦和另外4名船工，冒着敌人的枪林弹雨，用"渡河第一船"把17名勇士载向了对岸。
安顺场渡口矗立着一座"红军渡"石碑，石碑旁陈列着一艘长10.5米、宽2.3米的翘首木船复制品。
就是这样一条不大的木船，船头高高翘起，单次只能装载十几个人，却要在300多米宽、水流湍急的大渡河上横冲直撞。
面对奔腾咆哮的大渡河，迎着先遣团官兵翘首以待的目光，帅士高和另外3名船工一起，在黎明的雾气中将那条小船推下了河，怎奈河水湍急，浪头与漩涡很快将船打回原地。
帅士高不愧是响当当的船老大，他和另一名船工跳下船，用肩膀牢牢抵住船舷，其他两名船工使劲划着，终于使船不再随波逐流。随后，红军先遣队的17勇士飞似的登上了小船。
枪声随即大作。
对岸守敌发现红军开始强渡，立刻集中火力向木船射击。红军神炮手赵章成用迫击炮瞄准敌军碉堡，只听得"轰轰"两声巨响，敌人的碉堡飞上了天。
趁着敌军火力减弱，木船飞快地向前划行，就在快靠岸时，意外撞上一块大礁石。
几名船工跳下船，在滚滚激流中拼命用背顶住木船，另外的船工在船上使劲用竹竿撑，木船脱离险境，终于靠岸了。
整个渡河过程，就发生在子弹与炮火之间。帅仕高蹲在船尾死命撑篙的时候，身边的水面一道一道被弹孔砸出涟漪。敌人的火力密集，船就在这些涟漪之间穿行，每一篙都可能是最后一篙。
但帅仕高没有停下来。
第一趟成功的消息传开，附近更多的船工陆续汇拢过来。后来参与摆渡的船工一共77人，多的时候好几条船同时在河上来回，换人不停工。
船工吃饭都是在船上挤出来的，饿了啃一口红军分的干粮，困了换个人上去撑，撑完了下来，眼睛闭一下，接着上。
先遣队顺利渡河后，又在下游安靖坝找到2艘破损的木船。经修缮后，当地77名船工"人歇船不歇"，连续摆渡7天7夜，将7000余人顺利渡过天险大渡河。
七天七夜。
七天七夜里，大渡河的水一刻也没有停，船工们的手一刻也没有歇。
帅仕高在这七天里，皮磨破了，手磨出了血，两条胳膊酸到抬不起来，就换个人顶上去，他闭着眼睛靠在船舷上喘几口气，缓过来，再上去撑。
7天之后，红一师和干部团7000多人全部过了河。渡河结束，彭德怀紧紧握住帅仕高的手，把8块大洋塞进他手里，神情郑重。那8块大洋捧在手里还是温的，红军的队伍已经往北走远了。
帅仕高站在渡口，看着远去的队伍，手心里握着那8块尚有余温的大洋，大渡河的浪声在他身后滚滚作响。
这是1935年5月的事情。
他当时不会知道，接下来等着他的，是将近二十年的颠沛，是大凉山深处一个彝族部落里无数个昼与夜，是一只慢慢失去光明的眼睛，以及一条比大渡河还要难渡的人生。
【四】红军走后的安顺场，一场针对船工的清算就此开始
红军成功渡过了大渡河。
红军突破了被国民党军认为插翅难飞的大渡河天险，为中央红军北上打开通道，在中国革命战争史上写下了光辉的一页。
蒋介石大发雷霆。
红军走后，国民党军队很快重新占领了安顺场。蒋介石在得知红军渡河成功之后大发雷霆，立刻下令追查所有帮助过红军的相关人员。守敌营长赖执中，因为留下了那条船，被就地枪决。
连一条船都是死罪，何况帅仕高这个亲自把17名红军战士撑上对岸、又召集了七十多个船工连续渡了七天七夜的人。
消息来得很急。一个亲戚跑过来，压低声音让他赶紧跑。
帅仕高在河边站了一下，把手里那趟正在渡的乡亲送到对岸，上了岸，转身就走了。顺带把消息传给了其余几个帮过红军渡河的船工，大家连夜散开，各自逃命。
就是这样，把最后一趟渡完，才转身离开。
帅仕高离开了安顺场。离开了大渡河。离开了他从出生就没有离开过的那片水边。走的时候他什么都没有带，只有贴身藏着的那8块大洋。
他不知道该往哪里走，只知道不能留在原地。国民党的人要来，要来的速度会比任何人想象的都快。
他一路往南，往山里走，越走越深，越走越远，从石棉县的地界走出去，走进了一片汉人几乎不涉足的彝族山地。
就是大凉山。
那个年代的大凉山，外面的人几乎不知道里面是什么样子。解放以前，中国四川、云南交界处的大、小凉山彝族地区，大约有130万人，曾长期保留着较完整的奴隶占有制社会形态。
这不仅在中国民族史上是绝无仅有的，在世界民族史上也是罕见的。
走投无路的帅仕高，就这样进了大凉山。
带着8块大洋，带着一身水性，带着一条年轻的命，往那片封闭、陌生、连语言都听不懂的山地里钻。
走进去之后，他就再也没有出来过。
在大凉山的岁月，帅仕高的日子过得比任何一段描述都要难堪。他躲在一个彝族家族当奴隶，在所有的奴隶中只有他听得懂汉话也会说汉话。
他面容苍老，头发蓬乱，披着一件蓑衣，吃睡在稻草堆上。没有自由，没有名字，没有任何人知道他是谁，没有任何人知道他曾经做过什么。
由于生活环境过于恶劣，帅仕高的左眼被细菌感染，由于没有得到及时的救治，最终导致他的左眼失明。
光是一点一点地从那只眼睛里消退，直到彻底黑暗。
这个曾经眼力极好、连大渡河上漩涡的走向都能看出来的船老大，就这样失去了一只眼睛。
在大凉山，一年过去，五年过去，十年过去，十五年过去，时间在这片山地里以和外面世界完全不同的节奏流动。
外面打过了抗日战争，打过了解放战争，新中国成立了，四川解放了，石棉县解放了，安顺场的渡口还在，大渡河还在流——而帅仕高，还在大凉山的某个彝族部落里放牛牧马，以奴隶的身份，活着。
另一边，与此同时，有人一直在找他。
新中国成立之后，那些当年渡过大渡河的人，开始追问一个问题：当年帮我们撑船的那些船工，他们现在在哪里？
彭德怀、刘伯承等人，得知当年帮助红军渡河的船工们的悲惨遭遇，要求部队和政府全力找到这些为国家奉献而颠沛流离的人们。
1950年的秋天，经过工作组的辛勤寻访，20多名流落他乡的船工们终于陆续回到安顺场，并得到妥善的安置。
二十多个人，一个接一个地找了回来。
就是少一个人——帅仕高。
找过安顺场，找过石棉县，找过周边的每一个村镇，没有人知道他去了哪里。找了一年，又找了一年，线索在某个地方断掉了，找的人不死心，又重新找，还是找不到。
帅仕高的名字，被写在一张欠账单上，悬在那里，始终没有被勾掉。
直到1952年的春天，鲁瑞林率部进入大凉山，一切才在毫无预兆的情况下，有了转机。
然而，当这个独眼奴隶说出自己的名字，当往事的碎片一片片拼凑起来，所有人心里都有一个问题——这十七年，他究竟经历了什么，让那个在大渡河上只身撑篙的壮小伙，变成了眼前这副模样……
