江西
电话响起的时候，我正躺在客厅沙发上翻一本旧杂志。
窗外是初秋的阳光，透过薄纱窗帘洒进来，在木地板上投下斑驳的光影。
我动作很慢地侧过身去够手机，下腹部的伤口还在隐隐作痛。
这种疼痛像是某种提醒，告诉我八天前躺在手术台上的那个下午并不是梦。
屏幕上跳出来的名字是"爸爸"。
我愣了一下。
从手术那天到现在，这是父亲打来的第一个电话。
我深吸一口气，按下接听键。
"方茵!"父亲的声音从听筒里炸开来，带着我从小到大都很少听到的怒火，"你舅妈是不是疯了!"
我还没反应过来，父亲的咆哮声已经像连珠炮一样砸过来。
"她凭什么把我们家四个孩子的升学名额都取消了!你哥家的方逸今年要上重点中学，你弟家的方澄明年要上好小学，还有方宁和方朗!她这是要断了孩子们的前程啊!"
我握着手机的手有些发抖。
伤口因为我坐起来的动作扯得更疼了，但我顾不上这些。
"爸，你在说什么?"我听见自己的声音很轻，轻得像飘在空气里，"什么升学名额?"
"你还装!"父亲的怒气更盛了。
"你舅妈不是区教育督学吗?这些年咱们家孩子上学，她多少都能帮着说句话。今年倒好，直接给我打电话，说什么以后都不管了，要公平公正!"
父亲越说越激动，我能听到他粗重的喘息声。
他有高血压，医生说不能情绪激动。
"她还说了一句更狠的。"父亲停顿了一下，声音低沉下来，但怒意丝毫不减，"她说'你们连自己女儿住院都不管，我凭什么管你们的孙子孙女'。方茵，你是不是背着我们去告状了?"
我靠在沙发靠背上，突然很想笑，但笑不出来。
"爸。"我说，声音还是很轻，"我没有告状。"
"那她怎么知道你住院的事?"
"因为我真的住院了。"我闭上眼睛，"八天前，卵巢囊肿手术，微创，但也要开三个孔。今天刚好第八天。"
电话那头突然安静了。
这种安静持续了很久，久到我以为电话断了。
我睁开眼睛看屏幕，通话还在继续，秒数一格一格地往上跳。
"你住院?"父亲的声音变小了，但语气还是硬的，"怎么没人告诉我?"
"妈知道。"我说，"手术前两天我给她发了信息。"
又是沉默。
这次更长。
我听见电话那头有电视机的声音，好像在播天气预报。
我听见父亲的呼吸声，粗重，急促，像在压抑着什么。
"严不严重?"他终于问。
"死不了。"我说完这两个字，自己都愣了。
我从小到大从没用这种语气跟父亲说过话。
但我实在太累了。
累得连生气都觉得费力。
"你这什么话!"父亲的火气又上来了，但声音有些虚，"我是你爸!"
"我知道啊。"我说，眼泪不知道什么时候流下来了，"所以我住院八天，您一个电话都没打。今天打来，是因为四个孩子的升学名额出了问题。爸，在您心里，我是不是连一个升学指标都不如?"
"你胡说八道什么!"
"我没胡说。"我抹了把脸，手心全是湿的，"您心里清楚。"
我挂断了电话。
手机立刻又响了起来。
我看了一眼，还是父亲。
我没接。
铃声响了很久才停下，紧接着又响起来。
我关了机。
客厅里重新安静下来。
阳光还在，杂志还摊开在腿上，但一切都不一样了。
我坐在沙发上，盯着天花板发呆。
伤口疼得厉害，但这种疼痛比起心里的疼，算不了什么。
让我从头说起吧。
那是八天前的一个周四，初秋的天气已经转凉，早晨出门时我还套了件薄外套。
手术安排在上午十点。
前一天晚上，我收拾好了住院用的东西。
换洗衣物，洗漱用品，充电器，水杯，还有一本一直想看但没时间看的书。
顾寻帮我整理的时候，一直说着"别担心，就是个小手术"。
他的出差是三天前临时定下的，去外省谈一个大项目，推不掉。
"要不我跟公司说一声?"他当时问我，眼神里满是愧疚。
"不用。"我说，"真的就是小手术，你去忙你的。我妈说了，她会来照顾我。"
这是真的。
我给母亲发信息说要手术的时候，她回复"知道了，到时候我过去"。
我信了。
周四早晨六点，我就醒了，其实整夜都没怎么睡。
躺在床上看着天花板，想着两个小时后就要上手术台，说不紧张是假的。
虽然医生说了，腹腔镜微创手术很安全，但毕竟要全麻，毕竟要在肚子上开三个洞。
七点，我给母亲发了条信息。
"妈，我今天上午十点手术。"
等了半个小时，没有回复。
八点，我自己打车去了医院。
办理入院手续的时候，护士问:"家属呢?"
"在路上。"我说。
其实我也不确定。
我又给母亲打了个电话，响了很久才接，背景音很吵，像是在菜市场。
"妈。"
"哎，怎么了?"
"我今天手术，您什么时候到?"
电话那头顿了顿。
"哦，今天啊。你爸早上血压又高了，我得看着他吃药。你哥那边孩子要补课，你嫂子走不开。你弟昨天说学校有个重要会议。这样吧，等你手术完了，我看看情况，下午或者明天过去。"
我握着手机，站在住院部大厅里，周围人来人往，都是成双成对的。
"好。"我说，"那我先进去了。"
"嗯，别紧张，小手术。"母亲说完就挂了。
九点半，护士来病房接我去手术室。
她看我一个人，愣了一下。
"家属呢?"
"临时有事。"我说。
"那手术同意书谁签?"
"我自己签。"
护士看了我一眼，欲言又止，最后还是把单子递给我。
我签了字，跟着她往手术室走。
走廊很长，白炽灯的光打在墙上，晃得人眼睛疼。
在手术室门口，我给大哥方禹发了条信息。
"哥，我要进手术室了。"
没有回复。
又给双胞胎弟弟方泽发。
"泽子，手术开始了。"
也没有回复。
护士让我躺上推车，推着我进了手术室。
麻醉师是个年轻女医生，她看了看我的病历，问:"紧张吗?"
"有一点。"我说。
"别怕，很快的。"她拍拍我的手，"你老公呢?"
"出差。"
"那父母呢?"
"他们有事。"
麻醉师没再说话，开始给我打麻醉。
冰凉的药水顺着针管进入身体，我感觉意识越来越模糊。
在彻底失去知觉前，我想，如果我死在手术台上，他们多久才会知道?
醒来的时候，已经是下午两点。
伤口疼得厉害，麻药还没完全过，但已经能感觉到火辣辣的疼。
我睁开眼睛，看见白色的天花板，闻到消毒水的味道。
病房里很安静。
隔壁床的病友家属正在低声说话，对面床的老太太在打盹，她儿子坐在床边玩手机。
我的床边空荡荡的。
床头柜上放着我的手机，护士应该是从手术室拿回来的。
我艰难地侧过身，拿起手机看。
有一条未接来电，是顾寻打的。
我回拨过去，他接得很快。
"茵茵，手术怎么样?"
"挺好的，已经醒了。"
"疼吗?"
"还行。"
"你妈到了吗?"
我沉默了几秒。
"还没。"
顾寻在那头也沉默了。
"我明天就回去。"
"别。"我说，"项目要紧。我没事，真的。"
挂了电话，我继续看手机。
大哥回复了。
"姐，手术顺利就好，照顾好自己。"
弟弟也回复了。
"姐，好好休息，有事随时说。"
都是这种不痛不痒的话，说了等于没说。
我把手机放回床头柜，闭上眼睛。
伤口疼得越来越厉害，像有什么东西在肚子里撕扯。
护士来给我打了止痛针，疼痛缓解了一些，但还是难受。
晚上六点，护士来查房，问我吃不吃饭。
我摇摇头。
她又问:"家属呢?"
"还没来。"
护士皱了皱眉，什么也没说，走了。
七点，八点，九点。
病房里的灯次第亮起来，又次第暗下去。
隔壁床的家属送来了晚饭，对面床的老太太被儿子搀着去散步。
病房里进进出出的，就我这边冷冷清清。
我侧过身，看着窗外的夜色。
城市的灯光很亮，把天空映成暗红色。
我想起小时候，有一次发高烧，烧到四十度，妈背着我去医院。
那时候她还年轻，背着我能小跑，我趴在她背上，闻到她头发上洗发水的香味。
那时候她爱我吗?
应该是爱的吧。
那是什么时候不爱了呢?
第二天早上，我是被疼醒的。
伤口在夜里又开始疼，麻药的效力彻底过去了。
那种疼痛很清晰，每一下都像针扎。
我按了呼叫铃，护士来给我换了药，动作很轻，但我还是疼得冒冷汗。
"家属还没来?"护士又问。
"快了。"我说。
其实我也不知道快不快。
早上八点，我给母亲发了条信息。
"妈，我昨天手术完了，您今天过来吗?"
等了一个小时，她回复。
"今天你爸要去医院复查，我得陪着。明天吧，明天我一定过去。"
我盯着那个"一定"两个字看了很久。
上午十点，我尝试下床走动。
医生说了，术后要尽早活动，有利于恢复。
但我低估了这个"尽早"的难度。
从床上坐起来，就用了五分钟。
站起来的时候，伤口撕裂般的疼，我抓着床栏，额头上全是汗。
隔壁床的病友看见了，过来扶我。
"妹妹，你一个人行吗?"
"行。"我说。
但其实不行。
我扶着墙挪到厕所，就这么十几米的距离，走了快十分钟。
回来的时候，腿都在抖。
中午，护士送来了饭，一份白粥，一点咸菜，一个馒头。
我勉强吃了几口，实在没胃口，放下了。
下午，我睡了一觉，醒来的时候是三点多。
窗外在下雨，雨点打在玻璃窗上，啪嗒啪嗒的。
病房里很安静，对面床的老太太在看电视，隔壁床的病友家属在削苹果。
我拿起手机，给大哥发了条信息。
"哥，我住在市人民医院3号楼5层512病房。"
过了半小时，他回复。
"知道了姐，我这边有点忙，等忙完了就去看你。"
我又给弟弟发。
"泽子，我在人民医院512。"
弟弟回得快一些。
"姐，你现在怎么样?"
"还行。"
"那就好，好好养着。我们学校这两天在搞教学检查，天天加班到半夜，等结束了我就去看你。"
我盯着手机屏幕，那些字模糊了又清晰，清晰了又模糊。
我终于明白了，他们不会来的。
不是忙，是不想来。
或者说，他们压根没把这件事当回事。
第三天，雨还在下。
我的伤口没那么疼了，但活动起来还是不方便。
早上，我自己下床去接热水，端着杯子慢慢挪到开水间。
走廊里人很多，都是家属来来往往的。
有个小男孩举着一束花，蹦蹦跳跳地跑过去，后面跟着提着果篮的父母。
我站在开水间门口，看了很久。
回到病房，隔壁床的病友家属跟我打招呼。
"妹妹，你家人今天还不来吗?"
"他们忙。"我说。
"再忙也得来看看啊，你这可是刚做完手术。"大姐摇摇头，"要不要我帮你打饭?"
"不用，我自己来。"
我确实自己来了。
中午拖着还疼的身体去食堂，打了一份粥，一个菜。
端回来的时候，手一直在抖，差点洒了。
下午三点，我给母亲打电话。
响了很久她才接，背景音还是很吵。
"妈。"
"哎，怎么了?"
"您说今天过来的。"我的声音很轻。
电话那头沉默了几秒，然后我听见母亲叹了口气。
"哎呀，茵茵啊，今天你爸复查完，医生说要调整药物，我得看着他。你哥那边孩子发烧了，你嫂子忙不过来。你弟说学校检查还没结束，他也走不开。要不，等过两天?"
"妈，我就住几天院。"我听见自己的声音在发抖，"一个人在这儿。"
"顾寻呢?"
"出差。"
"出差也得请假回来啊，老婆住院都不陪，像什么话。"母亲的语气突然严厉起来，"你得好好说说他，这个男人太没责任心了。"
我握着手机，指节都发白了。
"知道了。"我说完，挂断了电话。
那一瞬间，我突然很清楚地明白了一件事。
他们不会来了。
不是今天，不是明天，从始至终都不会来。
第四天上午，顾寻的母亲赶来了。
她是前一天晚上接到顾寻电话的，一大早就从老家坐高铁过来。
进病房的时候，她提着一大袋东西，有水果，有汤，还有她亲手做的点心。
"茵茵，疼不疼?"婆婆放下东西，第一句话就是这个。
我本来想说不疼，但看见婆婆关切的眼神，眼泪就控制不住地流下来了。
"疼。"我说。
婆婆立刻红了眼眶。
"你这孩子，怎么不早说!小寻那个糊涂蛋，这么大的事怎么能不在!"
"他有工作。"
"工作重要还是老婆重要!"婆婆一边抹眼泪一边帮我掖被子，"这几天都是你一个人吗?你妈他们呢?"
"他们忙。"我小声说。
婆婆愣了一下，没再问，只是叹了口气。
有婆婆在，这两天好过了很多。
她变着花样给我做吃的，虽然都是清淡的流食，但比医院食堂的强多了。
她陪我散步，扶着我慢慢在走廊里挪，一步一步的，不嫌麻烦。
晚上我睡不着，她就坐在床边跟我说话，说些家长里短的琐事，让我暂时忘记疼痛。
但婆婆只能待两天。
老家还有公公要照顾，公公腿脚不好，离不开人。
第五天下午，婆婆要走了。
她握着我的手，眼眶又红了。
"茵茵，委屈你了。"
"妈，您别这么说。"我也哭了，"您能来我就很感激了。"
"我不懂你妈怎么想的。"婆婆说着说着就哭出声来，"自己闺女住院都不来看，这是当妈的吗?"
我没说话，只是一个劲儿地掉眼泪。
婆婆走后，病房里又剩下我一个人。
那种孤独感更重了，因为对比太强烈。
隔壁床的病友要出院了，她儿子儿媳来接，提着大包小包的东西。
老太太握着我的手，说:"姑娘，好好养着，有困难就说话。"
"谢谢阿姨。"
他们走了，病房里空了一半。
新来的病友是个中年女人，老公天天陪着，无微不至。
我躺在床上，听着他们说话，那些平常得不能再平常的对话，却让我心里泛起酸涩。
第六天，医生说我可以出院了。
伤口恢复得不错，拆线后再观察一天就能走。
我给顾寻打电话，他说项目还有最后一天，后天就能回来。
"那我明天自己出院。"我说。
"你等我一天，我来接你。"
"不用，我能行。"
我确实行。
第七天上午，我办了出院手续，自己拎着包走出医院大门。
初秋的阳光很好，照在身上暖洋洋的，但我心里却冷冰冰的。
打车回家的路上，我一直看着窗外。
这座城市我生活了快三十年，每一条街道都熟悉，但此刻却觉得陌生。
到家后，我用钥匙开门，屋里冷冷清清的。
顾寻出差前打扫过，但一周过去，还是积了些灰尘。
我把包放下，坐在沙发上，突然不知道该干什么。
肚子饿了，但冰箱里什么都没有。
我想叫外卖，但又觉得太麻烦。
就这么坐着，一直坐到傍晚。
门铃响了，是隔壁的秦姐。
她提着一个保温盒，笑着说:"茵茵，知道你今天出院，给你炖了鸡汤。"
"秦姐。"我接过保温盒，眼泪又下来了。
"哎呀，你这孩子，怎么哭了?"秦姐吓了一跳，"是不是伤口疼?"
"不是。"我抹了把脸，"谢谢您，秦姐。"
秦姐看了看屋里，又看看我，试探着问:"你家人没来接你?"
"没有。"我说，"他们都忙。"
秦姐的表情变了变，最后叹了口气。
"好好休息吧，有事叫我。"
那天晚上，我喝着秦姐炖的鸡汤，坐在空荡荡的家里，想了很多。
想起小时候，我考试考了第一名，拿着奖状回家，父亲高兴得把我举起来转圈。
想起初中时，我来例假肚子疼，母亲整夜给我揉肚子，一晚上没睡。
想起高中时，我生病住院，全家人轮流陪床，弟弟方泽还很小，趴在病床边睡着了。
那时候他们爱我，我确信。
但后来呢?
是从什么时候开始变的?
是我结婚后?
还是大哥弟弟有了孩子后?
或者，其实从来没变过，只是我长大了，看清了罢了。
挂断父亲的电话后，我关了机，在沙发上躺了很久。
伤口因为情绪激动又开始疼，我按着肚子，慢慢调整呼吸。
半个小时后，我重新开机。
手机立刻疯狂地震动起来，十几条未接来电，几十条信息。
父亲打了五个，母亲打了三个，大哥打了两个，弟弟打了四个，还有几个是家里其他亲戚打的。
信息更多，家族群里已经炸开了锅。
我翻看聊天记录。
大伯:"老三，到底怎么回事?素秋怎么突然就不帮忙了?"
姑姑:"这几个孩子的升学可都安排好了，现在变卦，这可怎么办!"
父亲:"还不是因为方茵!她住院都不告诉我，背着我们去找素秋告状!"
母亲:"茵茵这孩子也是的，有事不跟家里说，现在闹成这样，她满意了?"
大哥:"我姐住院了?什么时候的事?"
弟弟:"我也不知道啊，姐之前给我发过信息，但没说那么严重。"
大伯母:"住院怎么不早说?素秋那么较真的人，知道了肯定要多想。"
姑姑:"现在说这些有什么用，赶紧想办法啊!孩子们的前程要紧!"
看到这些信息，我突然笑了。
笑得眼泪都出来了。
他们还是没明白。
或者说，他们明白，但不在乎。
在他们眼里，我住院本身不重要，重要的是我住院这件事影响了孩子们的升学。
我退出了家族群，没有回复任何信息。
电话又响了，这次是母亲。
我深吸一口气，接了。
"茵茵。"母亲的声音里带着哭腔，"你怎么把手机关了?妈找你找了半天。"
"我在休息。"
"你爸跟我说了，你住院的事。"母亲顿了顿，"你怎么不告诉我们?妈不是不想去，是真的走不开啊。"
"我告诉你了。"我说，"手术前两天就告诉你了。"
"你说得那么轻描淡写，我以为就是个小手术，不用陪。"母亲的语气有些急，"你要是说清楚，妈肯定去。"
"我说了要开刀，说了要住院，还要我怎么说清楚?"
母亲被我问住了，沉默了几秒，然后转移话题。
"茵茵，你舅妈那边，你能不能去说说?她就是一时生气，你去解释解释，她肯定会理解的。"
我又笑了。
"解释什么?解释你们都有正当理由不来看我?"
"你这孩子怎么说话呢!"母亲的语气有些恼怒，"一家人哪有隔夜仇?孩子们的前程才是最重要的!你逸哥哥今年要上重点中学，你舅妈不帮忙，就得按片区上，那学校能跟重点比吗?还有你弟家的孩子，方澄明年上小学，本来都谈好了进实验小学，现在怎么办?"
"那跟我有什么关系?"我说。
"怎么没关系!你舅妈就是因为你才这么做的!"母亲的声音高了起来，"茵茵，你不能这么自私。孩子们是无辜的，你忍心看着他们前程毁了?"
"妈。"我打断她，声音很平静，"我住院的时候也是无辜的。"
母亲噎住了。
"我在手术台上的时候，想的是如果有意外，你们能不能赶过来见我最后一面。我术后疼得睡不着的时候，想的是你们什么时候会来。我一个人在病房里的时候，看着其他病友的家属进进出出，我在想，我做错了什么，为什么我的家人一个都不来。"
"茵茵。"母亲的声音软下来，"妈知道你委屈，可是。"
"没有可是。"我说，"妈，你们自己的事，自己解决。我不会去找舅妈说情的。"
"方茵!"母亲又哭又喊，"你怎么这么狠心!那可是你哥你弟的孩子!"
"对，我狠心。"我说，"我狠心到做了个手术，狠心到住了八天院，狠心到希望家人来看看我。我真是太狠心了。"
我挂断了电话。
没过五分钟，大哥方禹的电话打进来。
"姐。"他的声音很沉，"你住院怎么不早说?"
"我说了。给你发过信息。"
"你没说那么严重啊。"方禹的语气里有些责备，"你要说清楚，我肯定去看你。"
"是吗?"我说，"我说了是手术，说了在医院，还要怎么说清楚?"
方禹沉默了一会儿，然后说:"姐，过去的事就算了。现在的问题是，舅妈那边你得去说说。方逸今年升学很关键，你也知道，那些好学校不是想进就能进的。"
"你自己去说。"
"姐!"方禹的声音提高了，"你这是在意气用事!孩子是无辜的!"
"我住院的时候也是无辜的。"我说，"禹哥，这句话我说了好几遍了，你们怎么就听不懂?"
"你不能这么想。"方禹的语气缓和了些，"我知道我们做得不对，但事情已经发生了。现在最要紧的是解决问题，不是追究谁对谁错。"
"那你想怎么解决?"
"你去找舅妈，跟她说清楚，咱们家没有针对她的意思，就是一时疏忽。她跟你关系一直挺好，你去说肯定管用。"
我听着他理所当然的语气，突然觉得很好笑。
"禹哥，我不去。"我说，"你们自己想办法。"
"方茵!"方禹真的生气了，"你怎么这么自私!就因为我们没去看你，你就要毁了几个孩子的前程?你良心不会痛吗?"
"会。"我说，"很痛。但还是不去。"
我挂断了电话。
紧接着，弟弟方泽的电话又来了。
"姐。"方泽的声音比大哥温和很多，"对不起，我不知道你住院那么严重。"
"现在知道了?"
"嗯。"方泽顿了顿，"姐，我知道你生气，换成我，我也生气。但是，舅妈这次做得太绝了。四个孩子的升学啊，这关系到他们一辈子。"
我没说话。
"姐，我求你了。"方泽的声音有些哽咽，"你去找舅妈说说吧，就说我们错了，以后一定改。只要她能帮孩子们，让我们做什么都行。"
"泽子。"我说，"我现在很累，不想说这些。"
"姐，我知道你心里难受，我理解。"方泽继续说，"但孩子们是真的无辜。方澄才四岁，方朗才两岁，他们什么都不懂。你忍心看着他们将来因为上不了好学校，输在起跑线上吗?"
"我更不忍心看着我自己，因为住个院，就被全家人忽视。"我说。
"姐!"
"泽子，这件事到此为止。"我打断他，"你们好自为之。"
我挂了电话，关了机，把手机扔到一边。
客厅里很安静，安静得能听见自己的心跳。
我躺在沙发上，盯着天花板，想起了很多事。
想起小时候，弟弟方泽摔断了胳膊，母亲连夜从外婆家赶回来，在医院守了整整一周，眼睛熬得通红。
想起大哥方禹考上公务员那年，全家人摆了好几桌庆祝，父亲高兴得喝醉了，一直说"咱们老方家终于出息了"。
想起我结婚那天，父亲把我交到顾寻手里，眼眶红红的，说"好好对我闺女，不然我不放过你"。
那时候他们爱我，我确信。
但爱是会变的，或者说，爱是有区别的。
儿子的爱是传承，女儿的爱是奉献。
儿子是要养老的，女儿是嫁出去的。
这道理我懂，我只是不想接受。
傍晚时分，门铃响了。
我还躺在沙发上，不想动，以为是秦姐又来送吃的。
但门铃响了第二遍，第三遍，我只好慢慢起身去开门。
门外站着的是舅妈宁素秋。
我愣住了。
舅妈五十四岁，个子不高，身材微胖，头发梳得一丝不苟，穿着一件藏青色的外套，手里提着一个果篮。
她看见我，眼神里闪过一丝心疼。
"茵茵。"她说。
"舅妈。"我回过神来，"您怎么来了?"
"不请我进去?"
我赶紧让开，舅妈走进来，打量了一下屋子，然后看向我。
"瘦了。"
"刚出院，还没恢复。"
"身体怎么样?"
"还行，慢慢养着。"
舅妈在沙发上坐下，我给她倒了杯水。
她接过水杯，没喝，放在茶几上，然后看着我。
"你知道我为什么来?"她问。
我点点头。
"升学名额的事。"
"嗯。"舅妈说，"你爸给我打了好几个电话，你妈，你哥，你弟，还有一堆亲戚，都在给我施压。"
"舅妈，您。"我想说什么，但被她抬手制止了。
"让我说完。"舅妈的声音很平静，"我取消那四个孩子的升学指标，是我自己的决定，跟你没关系。"
"可是。"
"茵茵，你知道我是怎么知道你住院的吗?"舅妈问。
我摇摇头。
"你舅妈我虽然在教育系统，但消息还挺灵通的。"舅妈说，"前两天，我去医院看一个老同事，正好碰见你们医院的一个护士，她是我以前学生。聊天的时候，她说起医院最近有个姑娘挺可怜的，做手术住院一周多了，一个家属都没有。"
我的心跳突然加快了。
"我当时没在意，后来她说那姑娘叫方茵，在私立医院当药剂师。"舅妈看着我，"我一听，这不是我外甥女吗?我问了病房号，第二天就去了医院。但你已经出院了。"
我握着水杯的手开始发抖。
"我找到主治医生，问了你的情况。医生说你恢复得不错，但住院期间确实没有家属陪护，都是你自己照顾自己。"舅妈的声音开始发沉，"茵茵，你知道我听到这话的时候，是什么感觉吗?"
我咬着嘴唇，不敢看她。
"我气得当场就给你爸打了电话。"舅妈说，"我问他，你女儿住院你知不知道。他说不知道。我说，你老婆知道，你两个儿子知道，就你不知道?他沉默了。我又问，知道为什么不去看?他说忙。我说，忙什么能比自己女儿住院更重要?"
我的眼泪开始往下掉。
"他说不出话了。"舅妈继续说，"我就明白了，他们不是不知道，是不在乎。或者说，没在乎到要放下手里的事专门去看看。"
"舅妈。"我的声音很哽咽。
"茵茵，这些年舅妈看着你长大，知道你在这个家里是什么位置。"舅妈说，"小时候你成绩好，懂事，你爸妈骄傲。但你有两个哥弟，尤其是方禹，他们把所有希望都放在儿子身上。你呢，就是那个懂事的，不用操心的女儿。"
我捂着嘴，不让自己哭出声来。
"你结婚后，就更边缘了。"舅妈叹了口气，"嫁出去的女儿，泼出去的水，他们就是这么想的。逢年过节让你回家，是因为亲戚会说闲话。平时呢?你哥你弟有事，他们第一时间想到的是互相帮忙，有你吗?没有。"
"舅妈，别说了。"我说。
"要说。"舅妈的语气很坚定，"这次你住院，正好把这件事彻底暴露出来了。一个女儿，做手术住院，娘家人没一个去看的。这像话吗?这是一家人吗?"
我抹了把脸，手心全是泪水。
"所以我决定，取消那四个孩子的升学指标。"舅妈说，"不是针对孩子，是针对他们这些大人。"
"舅妈，那几个孩子是无辜的。"我说。
"你也是无辜的。"舅妈看着我，"茵茵，一个家，连最基本的亲情都不讲，还谈什么别的?我这些年帮他们，是因为是一家人。但他们不把你当一家人，我凭什么帮?"
我鼻子一酸，赶紧低下头。
"你爸今天给我打电话，发了好大脾气。"舅妈继续说，"他说我太较真，说我拿孩子的前程开玩笑。我就问他，你们连自己女儿住院都不管，还指望我管你们孙子孙女?他说他不知道。我说，你老婆知道，你儿子知道，就你不知道?你是真不知道，还是装不知道?"
