江西
创作声明:本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片，非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
苏建国这辈子最得意的事，就是儿子考上了211。
他包下整层酒楼，摆了二十桌，鞭炮从三楼挂到一楼。
亲戚们举着酒杯喊“苏老板好福气”，继母笑得合不拢嘴。
没人想起他还有一个女儿。
十五年前的那个冬天，他把亲生女儿赶出家门。
那时候女孩才十五岁，母亲刚死，继母进了门，生了儿子。
家里没有她的房间了。
苏建国塞给她两千块钱，说“你走吧，以后少回来”。
女孩拖着行李箱，住进一间窗户漏风的出租屋。
冬天没有暖气，她裹着校服写作业，手指冻得握不住笔。
后来她考上了医学院，当了外科医生，一干就是好几年。
苏建国不知道这些，也从来没问过。
喜宴还没散，一辆货车冲进了酒楼。
玻璃碎了，桌子翻了，哭喊声压过了鞭炮响。
苏建国被压在柱子下面，浑身是血，人已经昏迷了。
救护车把他拉进市人民医院的手术室。
无影灯打开，主刀医生走进来，手套一戴，器械护士递上手术刀。
护士让家属签字，继母接过告知书，猛地愣住了。
主治医生签名那一栏写着两个字——苏晚。
那个被赶出家门的女儿，此刻正站在手术台前。
而台上躺着的，是她的亲爸。
01
凌晨一点四十七分。
手术室的灯灭了。
我摘下口罩，走廊里空荡荡的，只有消毒水的味道还黏在衣服上。
值班室的电视开着，声音调得很低。我刚倒了杯水，屏幕右下角弹出本地新闻的插播。
“今晚八点，城东喜乐大酒楼发生一起严重车祸，一辆失控货车冲入正在举办升学宴的大厅，造成多人受伤。据悉，宴会的举办者苏建国，其子刚刚考上211大学……”
画面切到现场。
酒楼门口的红横幅被雨水打湿，皱巴巴地垂着，但上面的字还能看清——“祝贺苏明同学金榜题名”。
地上有碎玻璃，有翻倒的桌子，有散落的红色塑料椅。
有人在哭。
镜头晃了一下，拍到救护车的门关上。
我端着水杯的手没动。
苏明。
十八年了。不对，从我离开那个家算起，十五年。
我放下水杯，拿起手机给陈峰发了条消息。
“城东车祸伤者送到我们医院了吗？”
三秒。
他回复：“刚送到四个，一个重伤，正在分配主治。”
我又问：“重伤那个叫什么？”
这次等了十几秒。
“苏建国。你认识？”
我没回。
我站起来，白大褂下摆蹭到桌角，水杯晃了一下，水洒了几滴在值班记录本上。
走廊的灯是白色的，照得人脸发青。我走到护士站，夜班护士小周正在整理病历。
“城东送来的伤者在几号手术室？”
小周抬头：“三号。苏医生，你怎么关心这个？你不是刚下了一台？”
“谁主刀？”
“张主任。不过病人情况不太好，脾脏破裂，可能需要外科会诊。”她翻了翻病历，“家属还在外面，一直要求转院，说要去市里最好的外科医院。”
“为什么要求转院？”
小周压低声音：“家属说……跟本院的一位医生有私人恩怨，无法接受治疗。你说奇不奇怪？这个点转院，路上耽误一个小时，命还要不要了？”
我盯着那四个字“私人恩怨”，想笑。
没笑出来。
“病历给我看看。”
小周递过来。伤者姓名：苏建国。年龄：五十二岁。诊断：多发伤，脾脏破裂，颅内出血，左侧肋骨骨折三根。
手术方案那一栏还空着。
我拿着病历走到三号手术室外面。
走廊那头站着两个人。一个女人，四十多岁，头发散着，眼眶红肿，手一直抖。她旁边是个年轻男孩，穿着印了大学校名的卫衣，衣服上有血迹，脸上也有，但好像不是他的。
赵兰。
苏明。
十五年没见，赵兰老了。苏明长高了，高了很多。我走的时候他三岁，被赵兰抱在怀里，哭得撕心裂肺，因为我推了他一把。
不对。
我走的时候是冬天。
那年他三岁，我十五岁。
值班主任老周从手术室出来，看见我，愣了一下：“苏医生，还没走？”
“这个病人我接手。”
老周皱眉：“这是张主任的病人。”
“张主任做不了脾脏切除和颅内血肿清除同时进行的手术，你知道的。”
老周看了我一眼，没反驳。
他进去跟张主任说了几句。张主任出来的时候，表情不太好看，但还是把手术衣脱了递给我。
“你确定？这病人伤得重，家属也不好搞。”张主任说，“刚才一直在吵，说要转院。我解释了，转院路上撑不住，他们才勉强签字。”
“我确定。”
“你跟家属沟通一下？他们点名不要本院的一个医生，具体是谁也没说清楚。”
我说：“不用沟通。”
我推开门走进手术室。
洗手，消毒，穿手术衣，戴手套。每一步都做得比平时慢。
手套戴好的时候，陈峰进来了。
他是麻醉科的，今天值班。他靠在门框上看着我，没说话，看了一会儿才开口。
“你知道外面那个家属，一直在问什么吗？”
“什么？”
“她问护士，姓苏的外科医生有几个。”
我调整手套的指尖，没抬头。
“你怎么说？”
“我说我们医院外科姓苏的只有一个，女的，技术最好的那个。”
“她什么反应？”
“脸色白得跟墙似的。”
陈峰走近一步：“苏晚，你真的要主刀？”
我抬起头，看着无影灯反光的那一小块镜面。里面的人只露出一双眼睛。
“他脾脏破裂，不做手术活不过今晚。”
“我问的不是这个。”
“那是什么？”
“你出来之后，怎么面对那两个人？”
监护仪的声音响起来，滴——滴——滴——很有规律。
病人已经麻醉了，躺在手术台上，脸上有血，青紫一片。
十五年了。
我低头看那张脸。
老了，瘦了，头发白了，下巴上有一道没处理过的旧疤痕。我走的时候他才三十七，头发还是黑的。
手术刀递到我手里。
“手术刀。”
陈峰看了我一眼，推了麻醉。
我划下第一刀。
02
手术刀碰到皮肤的那一刻，我的手没有抖。
十五年外科训练不是白练的。
可脑子里那个画面，它自己就出来了。
六岁。
我爸把我架在脖子上，走过夜市。
他买糖葫芦给我，说“晚晚慢点吃，别扎着嘴”。
我妈跟在后面笑，说“你爸惯你惯得没边了”。
十三岁。
我妈躺在病床上，瘦得只剩一把骨头。
我爸蹲在走廊里，哭了。
我从来没见他哭过。他是那种摔断了胳膊也不吭一声的人。
我妈走了以后，他跟我说：“以后爸管你。”
他说到做到。
管了两年。
赵兰住进来的那天，是秋天。
她带着一个孩子，一岁多，会走路了，不太会说话，咿咿呀呀地叫。
我爸抱着那个孩子，笑得跟以前抱我一样。
不，笑得更开心。
因为那是儿子。
赵兰进门第一天就跟我说话，声音很柔：“晚晚，以后阿姨照顾你。”
她确实照顾我。
给我买过一件羽绒服，粉色的，很厚。
那年冬天我没感冒。
第二年冬天就没有了。
我的房间从朝南的大卧室换到了北屋，堆杂物的地方。赵兰说南屋要留给弟弟，他怕冷。
我爸没说话。
我的生活费从八百变成四百。
我爸说：“家里多了个人，花销大，你省着点。”
从四百变成两百。
我爸说：“你弟弟要上幼儿园了，学费贵。”
从两百变成“你自己想想办法”。
什么叫自己想办法？
我十五岁，高一。
我去学校旁边的小餐馆洗碗，洗到晚上十点，骑二十分钟自行车回家。
北屋没有暖气，窗户漏风。
我裹着被子写作业，手指冻得握不住笔。
赵兰经过我的房门，从来没问过一句冷不冷。
苏明三岁那年冬天，他把我的课本撕了。
做纸飞机，从阳台扔下去。
我推了他一把。
他摔在地上，哭了。
赵兰没骂我，也没打我。她抱着苏明，坐在沙发上，等我爸回来。
我爸回来的时候，她说了句话。
那句话我记了十五年，一个字都没忘。
“这孩子心里有恨，迟早要出事。”
我爸看了我一眼。
那一眼，我这辈子都忘不了。
不是生气，不是失望，是一种很奇怪的眼神——好像在看一个陌生人，一个跟他没有关系的人。
那天晚上他没发火。
他坐在饭桌前，吃完了饭，抽了两根烟，然后叫我。
“你走吧。我给你租了间房子，一学期的生活费打你卡上了。以后少回来。”
我问：“租在哪？”
他说了一个地址，城郊，离学校骑车要四十分钟。
我问：“生活费多少？”
他说：“两千。”
我问：“以后呢？”
他没说话。
我回北屋收拾东西。
其实没什么可收拾的。衣服不多，书倒是很多。我把书装进编织袋，衣服塞进行李箱。
赵兰站在门口看了一会儿，没进来。
苏明在客厅看电视，动画片的声音很大。
我拖着行李箱走到门口，回头看了一眼。
我爸坐在沙发上，没看我。
电视开着，他也没看。他盯着茶几上的一盒烟，好像那盒烟里有答案。
我关上门。
门关上的声音很小，咔哒一声。
那天是十二月十七号，星期五，晚上十点。
外面下着小雪。
我站在楼道里，听着门里面动画片的声音，站了大概一分钟。
然后拖着箱子下楼。
行李箱轮子磕在台阶上，咣当咣当的，整栋楼都听得见。
没人开门。
我走到楼下，雪落在头发上。
我抬头看了那扇窗。灯亮着，窗帘拉着。
我没有哭。
我骑自行车去了那间出租屋。
钥匙在门口地毯下面。
门推开，一股霉味。
暖气片是凉的。窗户关不严，风从缝隙里灌进来。
我开了灯。
灯泡是黄的那种，不亮，晃了两下才稳住。
屋里一张木板床，一张桌子，一把椅子。
床上铺了褥子，灰白色的，不知道上一个人是谁。
我把行李箱放好，把编织袋靠在墙角。
坐在床上，坐了很久。
然后拿出手机，翻通讯录。
我妈的号码还在。
我盯着那个名字看了很久。
然后关了手机。
那天晚上我吃了一碗方便面。
面泡好的时候，手机震了一下。
不是电话，是短信。
我爸发的。
“卡里两千块，够用一阵子。有事找你赵阿姨。”
有事找你赵阿姨。
我把手机放在桌上，吃完面，洗了碗，刷牙，上床。
被子薄，盖了两层还是冷。
我把校服外套盖在被子上，缩成一团。
窗外有野猫叫，声音尖得像小孩哭。
我闭上眼睛。
明天还要上学。
03
“止血钳。”
器械护士递过来，我接住。
脾脏破裂得厉害，血一直在渗。我的手没停，动作很快，每一个步骤都精准得像教科书。
张主任在外面看着，我知道。
陈峰在对面，时不时抬头看监护仪。
“血压稳吗？”我问。
“稳。你继续。”
手术室里很安静。器械碰撞的声音，监护仪的声音，护士数纱布的声音。
我的脑子里也很安静。
十五年的那些事，在这个时候好像被关掉了。
不对，不是关掉了。
是被压住了，压得很深，像一个盖子盖得严严实实的，不让它们冒出来。
可盖子总有缝隙。
“海绵。”
器械护士递海绵的时候，手指碰到我的手指。
她的手指很凉。
我想起小时候，我妈带我去打针，我害怕，我妈说“不怕，阿姨的手凉凉的，不会疼”。
我妈总是这样。
什么事都能说成好事。
“拉钩。”
我旁边的助手换了一个姿势，撑开切口。
脾脏的出血点找到了，我夹住血管，缝合，打结。
剪刀剪断缝线，声音清脆。
陈峰说：“出血控制住了，不错。”
我没说话。
脑子里那个盖子又松了一点。
脾脏下面，是胃。
胃下面是……
别想了。
我深吸一口气，继续。
手术进行到一半的时候，护士出去了一趟，回来的时候在陈峰耳边说了句什么。
陈峰皱了皱眉。
护士出去了。
陈峰沉默了一会儿，开口了。
“你继母在外面问你的事。”
“什么？”
“她问护士，姓苏的医生是不是女的，多大年纪，哪里毕业的。”
我把线又缝了一针，拉紧。
“护士怎么说的？”
“护士说我们这儿只有一个人姓苏，二十八岁，外科的。”
陈峰顿了顿。
“她听了以后没说话。脸白得跟墙似的，坐在那儿，手一直抖。”
我停了一秒。
就一秒。
然后继续缝。
“别管她。”
陈峰没再说话。
手术进行了三个小时。
脾脏切除做完，我开始处理颅内出血。这是最复杂的一步，不能有一点偏差。
我调整了显微镜的角度，一点一点清创。
这个步骤很慢，很细。
时间长到我的腰开始发酸。
陈峰中途换了一次班，回来的时候带了杯水，放在我够不着的地方。
“要不要休息一下？”他问。
“不用。”
“你手有点抖。”
我停下来，看了看自己的手。
确实有一点。
不是紧张，是累。
今天第三台手术了。
我放下器械，活动了一下手指，做了两次深呼吸。
“继续。”
又过了四十分钟。
“缝好了。”
我剪断最后一根缝线，直起腰。
腰椎咯噔响了一下。
“送ICU。密切观察颅内压，有问题随时叫我。”
我转身走出手术室。
手术衣脱了扔进回收桶，帽子摘了，口罩摘了。
走廊的灯很亮，白得刺眼。
我走到洗手池前，拧开水龙头，冲手上的血渍。
水是温的，流过手指缝，带走那些黏腻的感觉。
镜子里的自己脸色不太好，嘴唇有点干。
额头上有汗，被帽子压出一道印子。
我低头继续洗手。
“苏……苏医生？”
声音从身后传来。
我抬头，从镜子里看到走廊那头站着一个人。
赵兰。
她站在离我五步远的地方，头发乱着，眼睛红肿，手里攥着苏明的卫衣袖子。
苏明站在她旁边，脸上还有血迹，干了的，深红色的，像锈。
赵兰看着我，嘴唇哆嗦了两下。
“苏医生……手术怎么样？”
她的声音在抖。
我关上水龙头，转过身。
“手术成功。送ICU了，观察七十二小时。”
赵兰的肩膀塌了一下，整个人像被抽走了骨头，靠在苏明身上。
“谢谢……谢谢你，苏医生。”
苏明扶着她，看了我一眼，又看了一眼。
他好像想说什么，但没说出来。
我转身走了。
走了三步。
“苏医生。”
赵兰又叫了一声。
我没回头。
“你……你叫什么名字？”
我停下脚步。
走廊很安静。ICU的门在远处关了一下，闷响。
我没转身，但我说了四个字。
“苏晚。晚上的晚。”
身后没有任何声音。
我走了。
走进电梯，按了一楼。
电梯门关上的时候，我看见赵兰还站在走廊那头，一动不动的。
苏明扶着她的肩膀，好像在说什么。
门关了。
电梯往下走。
我看着电梯门上的不锈钢板，反光里有个人。
那个人穿着白大褂，胸牌别得端端正正，头发盘得整整齐齐。
二十八岁，主治医师，市人民医院外科。
那个人不是十五岁的苏晚了。
电梯到了一楼。
门开了。
我走出去。
医院大厅的灯只开了几盏，值班保安在看手机。
我推开大门，外面的风吹过来，有点凉。
已经是九月了。
我站在医院门口，抬头看天。
没有星星。
只有医院大楼的灯，一格格亮着，像无数个打开的抽屉。
每个里面都锁着别人的秘密。
我吸了一口气，又吐出来。
然后转身回了大楼。
电梯又上去了。
ICU在六楼。
04
术后第二天。
我六点就到医院了。
不是我敬业，是我睡不着。
家里的床太软了，躺上去就不像睡觉，像漂浮。
ICU的例行查房在八点。
我换好衣服，带上听诊器，拿了病历本，走进ICU。
六号床。
苏建国躺在那里。
身上的管子还没拔，监护仪的线从病号服领口伸出来，像蛛网。
脸还是肿的，青紫色退了一些，露出底下的苍白。
他闭着眼睛。
我走过去，翻了翻床尾的病历本。
生命体征稳定，颅内压正常，引流量正常。
正常。
一切都正常。
我做的手术，当然正常。
我拿起听诊器，走过去听心肺。
冰凉的听诊头贴上他胸口的时候，他的眼皮动了一下。
我没理。
呼吸音清，没有啰音，心律齐。
我直起身，在病历上记录。
“苏……苏医生？”
声音很轻，沙哑，像砂纸磨过铁皮。
我没抬头。
“嗯。”
“你……你叫什么？”
我把笔插回口袋。
“苏晚。”
病历本合上，啪的一声。
我转身要走。
“晚晚。”
这个声音不是苏建国的。
是赵兰的。
她站在ICU门口，手里拎着保温桶，穿着一件深蓝色的外套，头发梳过了。
苏明站在她身后，今天换了件干净的衣服，脸上的血迹洗掉了，露出年轻的、没什么表情的脸。
赵兰看着我，眼眶慢慢红了。
“晚晚……真的是你？”
我没说话。
她往前走了两步，保温桶搁在护士台上，手伸出来，又缩回去，不知道该放哪。
“你……你过得好不好？”
我笑了。
不是高兴的笑。
“赵阿姨，这是ICU，家属探视时间还没到。”
赵兰愣了一下。
苏明走过来，看了我一眼，又看了床上的苏建国一眼。
“妈，她……”
“明儿，叫姐。”赵兰拉了拉苏明的袖子。
苏明张了张嘴，没叫出来。
我看着苏明。
十八岁，一米七八左右，穿名牌运动鞋，手腕上戴着智能手表，脸上干干净净的，没有痘印，没有伤疤。
一看就是没吃过苦的孩子。
“不用叫。”我说，“探视时间到了会通知你们。”
我走了。
走出ICU，走廊里遇到陈峰。
他端着咖啡，靠在墙上，看我走过来。
“查完房了？”
“嗯。”
“你爸醒了？”
“嗯。”
“说什么了？”
“没说什么。他还没搞清楚状况。”
陈峰喝了口咖啡，看了我一眼。
“你继母昨晚在走廊坐了一整夜。护士赶了好几次，她不肯走。”
我没说话。
“苏明也陪着。年轻人困得不行，靠在椅子上睡，你继母把外套脱了盖他身上，自己冻得嘴唇发紫。”
我停下脚步。
“陈峰。”
“嗯？”
“你什么时候变得这么爱管闲事了？”
陈峰笑了。
“从你那天晚上主动要求主刀开始的。那不像你。”
“怎么不像？”
“你这个人，最擅长的就是把事情推开。你能主动接这个病人，说明你心里那扇门开了条缝。”
我看着他。
“门开了又怎么样？”
陈峰没回答，端着咖啡走了。
下午两点。
ICU探视时间。
我去查房的时候，赵兰和苏明已经站在病床边了。
赵兰在给苏建国擦脸，毛巾是热的，冒着白气。
苏建国半睁着眼睛，意识还不完全清楚，嘴里含含糊糊说着什么。
赵兰凑过去听，听了半天，抬起头。
“你说什么？大声点。”
苏建国又说了几个字。
这次我听见了。
“晚晚……晚晚在不在？”
赵兰的手停了一下，毛巾攥在手里，水顺着指缝滴下来。
她回头看了我一眼。
我站在床尾，低头记录生命体征。
“在。”赵兰说，“她……她是你的主治医生。”
苏建国的眼睛慢慢转向我。
浑浊的，布满血丝的，不太能聚焦的眼睛。
看了我一会儿。
嘴唇动了动。
我没看他，记完最后一笔数据，转身走了。
走出ICU，我没回办公室，去了医院的小花园。
九月了，桂花开了。
很香。
我站在桂花树下，站了很久。
手机震了。
陌生号码。
我接起来。
那边沉默了三秒。
然后一个苍老的、沙哑的声音说——
“晚晚……是你吗？”
我没说话。
“爸对不起你。”
我挂了电话。
风把桂花吹落了几朵，掉在我白大褂的肩膀上。
小小的，黄黄的，很香。
我掸掉它们，把手机揣进口袋，走回大楼。
电梯门打开之前，我看了最后一眼那棵桂花树。
阳光照着，花还在落。
电梯门关了。
六楼到了。
ICU的门开着，里面传来监护仪的声音，滴——滴——滴——
我走进去。
六号床的病人又闭上了眼睛，赵兰坐在床边，握着苏建国的手。
苏明站在窗户边，低头看手机。
一切都很安静。
像什么都没发生过。
我走到护士站，拿起苏建国的病历，翻开。
首页上写着：患者苏建国，五十二岁。主刀医生：苏晚。
下面有一行小字，是家属签字那一栏。
赵兰的名字签在那里，字迹歪歪扭扭的，手抖得厉害。
旁边还有一行。
“家属拒绝转院，同意由本院外科主治医师苏晚主刀。家属已知悉医生身份。”
这行字是陈峰的笔迹。
他知道。
他知道我会签字，所以提前写好了。
我合上病历本。
窗外，太阳快落山了。
明天又是新的一天。
不知道会发生什么。
05
术后第三天。
苏建国从ICU转到了普通病房。
我查房的时候，赵兰正把一束百合花插在床头柜上的玻璃瓶里。花是白色的，香味浓得有点发腻，混着消毒水的味道，闻起来让人不太舒服。
苏明坐在窗边的椅子上，膝盖上摊着一本书，没怎么翻。
苏建国半靠在床上，脸色还是差，但比前几天好了一些。眼睛能睁大了，也能说整句话了。
我走进去，翻了翻床尾的病历本，看了看各项指标。
“恢复得还行。明天可以喝点流食，小米粥之类的，不要放油。”我说。
赵兰点点头，手里的花插到一半，停住了。
“苏医生……晚晚，我……”
“叫我苏医生就行。”
赵兰嘴唇动了动，把那枝百合花插进瓶里，没再说话。
苏建国看着我，眼神很复杂。他好像想说什么，但嘴巴张了张，又合上了。
我转身要走。
“苏医生。”苏明突然开口了。
我停下来。
“我能问你一件事吗？”
“说。”
“你是不是……是不是有个名字叫苏晚？”
病房里安静了一瞬。
赵兰的手停在花枝上，苏建国闭了一下眼睛。
我看着苏明，十八岁的脸，干干净净的，眼睛里没有恶意，只有一种单纯的困惑。
“谁告诉你的？”
“我妈昨晚跟我说的。”苏明看了赵兰一眼，“她说……我有个姐姐。”
赵兰的脸白了。
“你妈还说了什么？”
苏明犹豫了一下：“她说你……自己走了。”
我笑了一下。
不是开心的笑，就是嘴角动了一下。
“对，我自己走的。拖着行李箱，十五岁，冬天，晚上十点。”
苏明张了张嘴，没说出话。
赵兰低下头，手里的百合花掉了一朵在床头柜上。
苏建国躺在床上，眼睛盯着天花板，喉结上下滚动了一下。
我走了。
走廊里，陈峰靠墙站着，手里拿着一杯没喝完的咖啡。
“他问你什么了？”
“问我是不是苏晚。”
“你怎么说的？”
“我说是。”
陈峰看着我：“你继母跟你爸昨晚吵了一架。护士听见的，在ICU外面。”
“吵什么？”
“你继母说想转院，你爸不同意。你继母说‘她恨我们，你让她治，她万一……’没说完，你爸就发火了。说‘她要是想害我，手术台上就能动手，不用等到现在’。”
我站在原地，看着走廊尽头的那扇窗。窗外是住院部的小花园，有个穿病号服的老头在慢慢走路，后面跟着一个护工。
“陈峰。”
“嗯。”
“你能不能别什么都告诉我？”
“不能。”
陈峰端着咖啡走了。
下午。
我去取苏建国的检查报告，路过护士站的时候，小周叫住我。
“苏医生，六号床家属找你，在病房等你。”
“知道了。”
我拿了报告，走到六号病房，推开门。
赵兰一个人坐在床边。苏建国睡着了，输液管里的药水一滴一滴地往下走。
苏明不在。
“晚晚。”赵兰站起来，“我……我想跟你说几句话。”
“说吧。”
她从口袋里掏出一张折叠的纸，展开，递给我。
“你妈走之前……给我写过这个。”
