江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“爸，今晚我能跟你睡吗？”
十六岁的儿子站在卧室门口，手里抱着枕头，脸上带着很少见的犹豫。我愣了一下，还没来得及开口，他又补了一句：“就今晚。我做了个噩梦。”
我答应了。可我没想到，凌晨两点半醒来的时候，会发现他坐在床尾，背对着我，一动不动......
李国强今年四十二岁，在一家科技公司做中层管理。工作不算太累，但出差多，一个月里有半个多月在外面跑。他习惯了这种节奏——早上六点半起床，赶高铁或者飞机，晚上在酒店里吃外卖，跟儿子视频通话十分钟，然后倒头就睡。
今天是周五。难得这个周末没有任何安排，他下午四点就从公司出来了。开车回家的路上，他去超市买了排骨和青菜，打算晚上给儿子做顿饭。
到家的时候，小天还没回来。李国强看了看时间，五点四十。儿子高二了，学校周六补课，但周五下午正常放学。他打了个电话，电话响了三声就接了。
“爸？你回来了？”
“嗯，到家了。你在哪？”
“跟同学在学校打球，马上回。”
李国强挂了电话，开始洗菜切菜。厨房里油烟机的声音嗡嗡响，他一个人忙活了四十分钟，把排骨炖上，又炒了两个素菜。刚把菜端上桌，门口传来钥匙转动的声音。
小天进来了。十六岁的男孩个子已经蹿到一米七八，比李国强还高三公分。他穿着校服，额头上有汗，书包歪歪斜斜地挂在一边肩膀上。
“洗手吃饭。”李国强说。
小天把书包丢在沙发上，去卫生间洗了手，回来坐在餐桌前。他夹了一块排骨，咬了一口，没说话。
李国强看着他。儿子最近瘦了，下巴的线条比以前更明显，眼睛下面有一点青黑。他问：“最近学习累不累？”
“还行。”
“期中考试考得怎么样？”
“班里第三。”
李国强点了点头，没再多问。他一向不太会跟儿子聊天。以前妻子在的时候，这些事情都是她管。她走后，父子俩的对话就只剩下吃饭、学习、睡觉这些基本内容。不是关系不好，是不知道该说什么。两个男人坐在一张桌子上，能聊的话题实在有限。
吃完饭，小天去洗碗。李国强坐在沙发上看电视，换了好几个台，什么都没看进去。九点多的时候，小天从房间出来，倒了杯水，又回去了。
李国强关了电视，去洗了个澡，躺在主卧的床上刷手机。他看了几条新闻，又翻了翻工作群，眼皮开始发沉。他关掉台灯，准备睡觉。
手机屏幕显示晚上十一点零三分。
他刚闭上眼，就听到房门被敲了两下。
“爸？”
是小天的声音。李国强睁开眼，借着窗外的路灯，看到门被推开了一条缝。小天站在门口，手里抱着枕头。
“怎么了？”
“今晚我能跟你睡吗？”
李国强愣了一下。小天从十二岁开始就不怎么黏人了，更别说主动跑来跟他一起睡。他坐起来，按下床头灯的开关。
小天站在门口，表情很平静，但李国强注意到他的手指在枕头边上捏得很紧。
“做噩梦了。”小天说，“不想一个人待着。”
李国强看了他几秒。儿子脸上没什么特别的表情，就是那种很普通的“我有点不舒服”的样子。他没多想，往旁边挪了挪，拍了拍床。
“上来吧。”
小天走进来，把枕头放在李国强旁边，躺下了。李国强关掉灯，房间里暗下来，只有窗帘缝隙透进来的一线光线。
“什么梦？”李国强问。
“忘了。”小天的声音很轻，“就记得挺吓人的。”
“行，不想了。睡吧。”
安静了一会儿。李国强以为儿子已经睡着了，忽然听到他开口：“爸。”
“嗯？”
“……没事。”
李国强转过头，黑暗中看不清儿子的脸。他想问什么，但话到嘴边又咽回去了。儿子从小就是这样，想说的时候自然会说，不想说的时候怎么问都没用。
他翻了个身，闭上了眼睛。
睡着之前，他脑子里闪过一个念头——儿子最近好像不太对劲。吃饭的时候经常发呆，话也比以前少了。以前晚饭时还会说说学校里的事情，谁跟谁闹矛盾了，哪个老师讲了个笑话。现在基本不说了。
但李国强把这个归结为高二学习压力大。他见过太多同事的孩子到了高中就跟变了个人似的，整天板着脸，像是欠了谁八百万。小天能考班里第三，已经算很自觉的了。
这么一想，他就放心了。
翻了个身，睡着了。
李国强是被一个细微的声音弄醒的。
不是声音大，而是太安静了。那种安静不正常，像是整个世界被按下了暂停键。他迷迷糊糊地睁开眼，看了一眼手机——凌晨两点三十一分。
他翻了个身，打算继续睡。然后他觉得不对。
身边是空的。
小天不在床上。
李国强猛地清醒了。他撑起上半身，朝旁边看了一眼。被子掀开着，枕头上有一个浅浅的凹陷，但人不在。
他转过头，目光扫过房间。窗外的路灯透过窗帘，在地上投下一片模糊的光。然后他看到了。
小天坐在床尾。
他背对着李国强，面朝窗户，一动不动。他的后背挺得很直，像一根绷紧的弦。路灯的光从他侧面的窗帘缝隙漏进来，照在他的肩膀上，把校服的蓝色染成一种灰白。
李国强的心跳突然加快了。他喊了一声：“小天？”
没有反应。
儿子坐在那里，像是没听到一样。李国强又叫了一声，声音比刚才大了一点：“李小天？”
还是没反应。大概过了十几秒，那个背对着他的身影才慢慢动了。小天转过头来，动作很慢，像是脖子不太灵活。
李国强打开了床头灯。
黄色的光一下子充满了房间。他看清了儿子的脸。小天脸上不是害怕，不是慌张，而是一种很奇怪的表情——疲惫，凝重，还有一点别的什么。
“你怎么了？”李国强问，“做噩梦了？”
小天看着他，嘴唇动了一下，没说话。他转过头，又看了一眼窗户的方向，然后转回来。
“没事。”他说，“睡吧。”
“你这个样子叫没事？”李国强坐直了身体，“半夜两点半坐在床尾，你跟我说没事？”
小天低下头，看着自己放在膝盖上的手。他的手指交叉在一起，拇指不停地互相摩擦。那是他从小到大的习惯性动作，紧张的时候就会这样。
沉默了大概两分钟。李国强没有催他，就坐在那里等着。
终于，小天深吸了一口气。他抬起头，看着李国强，眼睛里有一种很复杂的东西。
“爸，”他的声音很低，低到李国强差点没听清，“有件事我一直没敢告诉你。”
他停了一下，咽了口唾沫。
“但我觉得，再不说就来不及了。”
李国强皱起了眉头。他下意识地往前倾了倾身体，想看清儿子的表情。小天的手指还在摩擦，速度比以前更快了。
“什么事？”李国强问。
小天的嘴唇又动了一下，像是在组织语言。他看着李国强的眼睛，那目光里有一种很少见的东西。李国强说不清楚是什么，但让他心里突然紧了一下。
“你说。”李国强尽量让声音保持平稳。
小天开口了。
“我总觉得房间里有人。”小天说。
李国强没说话，等他继续。
“不是幻觉。我真的看到了。”小天低下头，看着自己的手，“从大概三个月前开始的。”
“具体什么样？”李国强问。他努力让自己的声音听起来正常一点，但嗓子有点干。
“半夜两三点会突然醒过来。不是慢慢醒的那种，就是一下子睁开眼，心脏跳得很快。然后我就看到……床头站着一个人影。”
“站在你床头？”
“嗯。”小天点了一下头，“就在床尾那个位置，正好是刚才我坐的地方。面朝着我。”
李国强看了一眼床尾。那里现在什么都没有，只有一床叠好的毯子。但他忽然觉得那个位置看起来跟平时不太一样，说不上哪里不对。
“你看清它的脸了吗？”他问。
小天摇了摇头。“看不清。它就站在那里，大概一米七出头的样子，不动。我能感觉到它在看我。每次我睁开眼，它就慢慢往后退，退到墙角，然后就消失了。”
“每次？”李国强抓住了这个词，“这发生了多少次？”
小天想了想。“七八次吧。有时候连着两三天都有，有时候隔一个多星期。”
“你为什么不早点告诉我？”
小天沉默了一会儿。“一开始我以为是自己眼花了。可能是太累了，或者睡前看了手机，眼睛没适应黑暗。后来……”他停了一下，“后来我有点害怕，不知道该怎么跟你说。”
“怕什么？”
“怕你觉得我疯了。”
这句话像一根针一样扎了李国强一下。他张了张嘴，想说点什么，但不知道该说什么。他看着儿子，小天的表情很认真，不像是在编故事。这个儿子从小就不说谎，连小时候偷吃糖被发现了都会老老实实承认。
“你刚才说每次都在同一个时间？”李国强问。
“嗯。大概两点半到三点之间。我醒来后看过手机，基本都是这个时间段。”
“它伤害过你吗？”
小天摇了摇头。“没有。就只是站在那里，看着我。我一直觉得……好像它不想伤害我，只是想看什么。”
李国强靠在床头，脑子里飞速转着。他第一反应是儿子学习压力太大，产生了幻觉。高二的孩子，睡眠不足，精神紧张，出现一些视觉上的异常，这说得通。他见过类似的报道，青少年在高强度的学习压力下，确实有可能出现这种情况。
但小天接下来的话让他这个想法站不住了。
“我一开始也以为是自己想多了，”小天说，声音变得更低了，“直到上周四。”
李国强看着他。
“上周四凌晨，我又醒了。这次我没睁眼，眯着一条缝看。”小天的手指又开始互相摩擦了，“那个人影走到我书桌前。它站在那里，拿起桌上的全家福，看了很久。”
房间里的温度好像一下子降了几度。李国强的后背起了一层鸡皮疙瘩。
小天书桌上的全家福，是三年前拍的。那是妻子去世前一年，一家三口去郊游时照的。小天坐在中间，他和妻子站在两边，三个人都在笑。那张照片一直放在小天的书桌上，从来没有移动过。
“它拿起照片，看了大概有半分钟。”小天的声音很平，平得不像是在说一件吓人的事，“然后把它轻轻放回原处，转过来看我。”
“这一次我没闭眼。它也没退。”
小天抬起头，直直地看着李国强。
“我们就那样对视了大概十几秒。然后它开口说了一句话。”
李国强感觉自己后背的汗毛全都竖起来了。他攥紧了被子，指甲陷进布料里。
“什么话？”他的声音有点哑。
小天一字一顿地说：“它说——‘告诉李国强，那件事不是意外。’”
房间里安静得能听到墙上时钟的滴答声。
李国强觉得自己的心脏被人猛地攥住了。一股寒意从脊椎底部升起来，沿着后背一路爬到头顶，他的额头和后背同时冒出冷汗。
“爸，”小天看着他的眼睛，“它说这句话的时候，声音和你一模一样。”
李国强张了张嘴。他想说点什么，想说“你听错了”，想说“那只是做梦”，想说“别胡思乱想”。但他的嘴巴张开又合上，一个字都发不出来。
因为他知道，他从来没有告诉过儿子，妻子王敏的死不是因为生病。
那不是意外。
从来都不是。
李国强用了大概十秒钟让自己冷静下来。这十秒钟里，他想了很多事情。他想起了三年前那个冬天的晚上，想起了医院走廊里白得刺眼的灯光，想起了警察对他说的话。
但那些都不重要。重要的是眼前这个坐在他床尾的儿子，正用一种他从没见过的眼神看着他。
“小天，”李国强深吸了一口气，尽量让声音听起来平稳，“你还记得妈妈是怎么走的吗？”
小天的表情变了一下。“你说她心脏骤停，抢救无效。”
“对。”李国强点了点头，“这是我跟你说过的。”
“所以那个东西说的……”小天没有说完这句话。
“你听到那个声音说了什么，就这个？”李国强问，“还有别的吗？”
小天摇了摇头。“就这一句。说完之后它就往后退，退到墙角，然后就没了。我愣了好一会儿，后来不知道怎么就睡着了。第二天早上醒来，我以为自己又做梦了。但我记得太清楚了，每个字都记得。”
“你为什么到今天才说？”
小天低下头。“我怕你担心。也怕……怕说了之后你觉得我有病。我本来想再观察几天，看它还会不会来。但前天晚上它又来了。这次没说话，就站在床头看了我很久。我实在撑不住了。”
李国强闭了一下眼睛。他脑子里很乱，但有一个想法很清晰——儿子说的那个人影，那个身高一米七出头的人影，那个拿起全家福看了很久的人影，那个说话声音跟自己一模一样的人影，指向了一个他一直不敢面对的方向。
他睁开眼，看着小天的脸。儿子比他年轻的时候好看，眉眼像妈妈，但下巴的线条像他。此刻那张脸上写满了不安和期待，像是一个溺水的人在等一根绳子。
“小天，”李国强说，“我跟你说一件事。你听完之后，可能会觉得很难接受。但我需要你相信我。”
小天点了点头。
“你妈妈不是死于心脏骤停。”
小天的手停住了。他看着李国强，嘴唇慢慢抿成一条线。
“那是怎么回事？”他问，声音比刚才更轻了。
李国强闭了一下眼睛。那些画面又回来了——那天晚上十一点多接到电话时的茫然，赶到医院时走廊里那种消毒水的味道，医生摘下口罩时脸上的表情。他以为自己已经把这些压下去了，但现在发现它们一直在那里，只是被他埋在了很深的地方。
“你妈妈出事那天晚上，”李国强说，声音有点发紧，“她在小区地下车库的楼梯上摔下去了。头部着地。”
小天的脸色变了。
“警察说是意外失足。排除他杀。”李国强一字一顿地说，“但你妈妈出事前一天，跟我说过一句话。”
“什么话？”
“她说最近总觉得有人跟踪她。”
房间里又安静了。墙上的时钟滴答滴答地走着，每一声都像是一把锤子敲在心脏上。
小天慢慢低下头，看着自己放在膝盖上的手。他的手指不摩擦了，就那么一动不动地放着。过了大概半分钟，他抬起头，眼眶有一点红。
“所以你一直没有告诉我真相。”他说。这不是一个问句。
“我不想让你承受这些。”李国强说，“你才十三岁，刚没了妈妈，我不想再让你知道她是被人……”
他说不下去了。
小天沉默了很久。他看着窗户的方向，窗帘在空调的风里轻轻地动了一下。路灯的光透过缝隙，在地板上画出一条细细的线。
“那个人影，”小天慢慢地说，“它说的是真的。”
李国强不知道怎么回答这个问题。他不知道那个人影是什么，是真的存在，还是儿子潜意识的投射。但他知道一件事——不管那个人影是什么，那句“不是意外”是对的。
“明天，”李国强说，“我们一起去一个地方。”
小天看着他。“哪里？”
“以前住的那个小区。地下停车场。”
小天犹豫了一下，然后点了点头。
“现在先睡吧。”李国强关了灯，“明天还有事做。”
黑暗中，小天躺回了枕头上。李国强能感觉到儿子没有睡着，他能听到他的呼吸，那种刻意放慢但依然不均匀的呼吸。
他自己也睡不着。
他在想那个人影。如果小天说的是真的——他相信儿子不会骗他——那这个人影到底是谁？为什么它会知道那件事不是意外？为什么它会用他的声音说话？
这些问题像虫子一样在他脑子里爬，一直爬到了天亮。
第二天是周六。
李国强六点就醒了。小天还睡着，姿势跟昨晚睡下时一模一样，侧着身，手放在枕头下面。李国强看了他一会儿，轻手轻脚地起了床。
他煮了粥，煎了两个鸡蛋，又把昨天剩的排骨热了热。小天七点醒来，洗了澡出来的时候，早饭已经在桌上了。
父子俩谁都没提昨晚的事。他们像平时一样吃饭，偶尔说一两句无关紧要的话。但那种沉默跟以前不一样。以前是没话可说，现在是有些话还没准备好说。
吃完饭，小天去洗碗。李国强从柜子里翻出一个旧硬盘。那是他从老房子搬过来的时候带上的，里面存了很多东西——工作文件、照片、还有一些他以为永远不会再看的资料。
他插上硬盘，找到一个文件夹。那个文件夹的名字叫“2019”，里面有一个子文件夹叫“医院”。他点开，看到了当年警方给他的卷宗照片扫描件，还有他从小区物业那里拷贝的监控截图。
这些资料他看了不知道多少遍。每一张照片，每一行文字，他都记得清清楚楚。但他从来没有把它们给任何人看过。
小天洗完碗走过来，站在他身后。“这是什么？”
“当年的一些东西。”李国强说，“你妈妈的案子。”
小天拉了一把椅子坐下来。李国强一页一页地翻给他看。出事那天晚上的时间线，妻子最后出现的监控画面，地下车库的平面图，楼梯间的照片。
小天看得很认真，一个问题都没问。但李国强注意到他的手指又开始互相摩擦了。
翻到最后一张照片的时候，小天忽然开口：“她那天回家比平时晚了四十分钟？”
李国强点了点头。“监控显示她七点二十进的地下车库，但她到家刷卡的时间是八点整。那个地下车库走过去到家最多五分钟，就算走错了路，也不需要四十分钟。”
“物业怎么说？”
“他们说她可能在地下停车场迷路了。”李国强苦笑了一下，“但那个小区我们住了五年。你妈妈闭着眼睛都能找到回家的路。”
小天沉默了一会儿。“你说她出事前一天跟你说有人跟踪她。你有告诉警察吗？”
“告诉了。他们查了，没查到什么。小区的监控有些地方是死角，那个楼梯间就是其中之一。”李国强停了一下，“加上你妈妈之前有过产后抑郁，警察觉得可能只是她太紧张了，想多了。”
“你觉得呢？”
李国强看着小天的眼睛。“我觉得你妈妈不是那种会胡思乱想的人。”
小天点了点头。他站起来，把椅子推回原位。“走吧。”
“去哪？”
“那个地下停车场。”
老小区在城东，李国强一家在那里住了六年。小天从小学四年级一直住到初三，妻子出事后的第二年，李国强觉得那个房子没法住下去了，就搬到了现在这个地方。
开车过去大概四十分钟。一路上父子俩都没怎么说话。李国强放了一首歌，是妻子以前喜欢听的那首，放着放着觉得不对，又换了个电台。小天靠在副驾驶的窗户上，看着外面的楼和树往后退，表情很平静。
到了小区门口，李国强停好车，跟保安说了一声。保安换了新人，不认识他，登记了身份证就放行了。
地下停车场还是老样子。灰色的水泥墙，昏暗的灯光，地上画着已经褪色的车位线。空气里有一股潮湿的味道，混着汽车尾气和一种说不出来的霉味。
李国强带着小天走到当年妻子出事的地方。那个楼梯间在停车场的西北角，离最近的电梯大概五十米，中间要拐两个弯。位置很偏，正常人确实不会走那里。
楼梯间的门是那种老式的铁门，上面刷着绿色的漆，漆面已经起皮了。李国强推开门，里面是一段向下的楼梯，通往地下二层。灯是声控的，他跺了一下脚，头顶的日光灯闪了两下才亮起来。
“就是这里。”他说。
小天站在门口，往里看了一眼。楼梯间的墙壁上有很多刻痕和涂鸦——有人写了电话号码，有人刻了心形，还有一些看不懂的符号。
李国强走到楼梯中间的位置，蹲下来。他记得当年妻子就是在这个位置摔下去的，大概离地面七八级台阶的地方。他看过卷宗照片，那一级的台阶边缘有一个破损的缺口，但现在已经修补过了。
“你看这面墙。”李国强站起来，指着楼梯间内侧的墙壁。
小天凑过来看。墙上刷了一层新的白漆，刷得很粗糙，底下的旧漆还隐隐约约透出来。
李国强从口袋里掏出一把钥匙，用钥匙尖刮了刮墙壁。白漆一片一片地掉下来，露出底下灰色的水泥和旧漆层。他继续刮，刮了大概十几秒，停下了。
墙上有字。
歪歪扭扭的几行字，像是用什么尖锐的东西刻上去的，笔划很深，所以即使刷了漆也还是能看出来。
“王敏，你跑不掉的。”
小天倒吸了一口凉气。
