二湘：每个人的一生都是一个长篇小说

前一阵，我们公号发了梅朵（梅朵专辑）的几篇文章，反响还挺大的，留言很多，还有朋友问我是不是真事。

梅朵是我们公号自然来稿的作者。我们这几个公号，十一维，七维，六维，我自己算是主笔，其他很多稿件都是自然来稿，就是读者给我们公号的投稿。2022年的时候，我们收到梅朵的一篇文章，文笔细腻，情感真挚，写的是小镇做题家。她写她半聋半哑的十四岁的弟弟，病倒在一个陌生的城市，读高二的她赶到那个城市时，得到的只是派出所的一张验尸单。验尸单上标注 “患儿听力语言都有障碍，双臀各有一处碗口大的伤疤。“读这篇的时候，我正坐在一家咖啡店里，看到这里，我的眼泪不住地流，坐在对面的女儿慌张地问我怎么了。我只能含糊其辞地说，这个世界上啊，有好多的苦。

梅朵

后来，我们就陆续收到梅朵的稿件，她开始写她的家族故事，她的叛逆彪悍的父亲，聪慧善良的母亲，冷酷无情的后母，命运坎坷的外公。她的母亲喜欢雪花，喜欢菊花，如今长眠在她家乡小院的苦楝树和樱桃树之间，但如今苦楝树也不复存在，只有樱桃树年年开出灿然的花。

再后来，她又写了她自私狠毒的前夫的故事，她被折磨得生不如死，差点要了自己的命，好在她坚韧，一点点又熬过来了。前一段时间，她又给我们稿件了，这一次，我才知道她之前的情感故事如此令人瞠目结舌。我想到了我写的小说《狂流》，林晚，爱上了她的老师，独自在异国他乡生下了一个女儿。林晚的原型，是一个北大的校友，我并不认识，只是从别人口中听说过她的故事，我曾经在奥斯汀的一家中餐馆，远远地见过她一面，她也并不认识我，大概也不知道我会把她作为原型写进小说。

我的一个朋友看了梅朵的文章后，告诉我这样的故事一直在上演，是这样的吧。我记得连载《狂流》的时候，每一个连载，都有一个人给我赞赏，我总觉得，那个人应该也有一个类似林晚的爱人，大概是在读他自己的故事吧。

二湘

还有一个我素不相识的人，是我的一个朋友的朋友，看到我写的林晚的故事，很生气，认定她自己是林晚的原型，认为我写了她的隐私。天地良心，我压根不认识她，只能说这样的故事不断地在上演，如有雷同，纯属巧合。梅朵和这个人不一样，她跟我说，你会写小说，把我的故事写成小说吧，我于是想起方方老师发在朋友圈的一句话，每个人的一生都是一篇长篇小说，还真是这样。

梅朵住在蒙大拿的一个小城，叫Bozeman。她在那个有着寒冷冬天的小城结识了《红楼梦》中鸳鸯的扮演者郑铮。而我也因缘际会，认识郑铮。两年前，郑铮病逝，我写了一篇文章，梅朵也写了一篇。我在那篇文中说：“说起来更是玄妙，不管是命运，还是性格，《红楼梦》里不少扮演者和剧中的人物都有了高度的契合，比如孤独一人远在加拿大的薛宝钗，比如早逝的林黛玉，还有皈依佛教的妙玉。不知道是这部剧的魔力，还是某种超自然的力量，真是应了那句“万般皆是命，半点不由人”，只能让人心生敬畏，对命运，对茫茫的宇宙。“

唉，万般皆是命！

除了梅朵，我们还有许多作者，除了当初连载日记的方方老师，和记录美国疫情的黄医生，菊子，其他很多都是通过投稿认识的。像海北尬生，是个年轻的00后，理工科背景，文字功底扎实，喜欢写字，时评写得相当不错。更多的作者，是写散文，写影评，写自己的故事和感受。比如刘欣，青禾，云淡风轻，小仙，川美眉，东方木，君君，英樱，张慈，天外客，任奎东，马老师，颜如玉，等等。还有些之前一些很活跃的作者，比如绿风，风吹沙，大嫚，刺猬，范伟，宫殿楼台，沁，棋客，于无声，芦苇，远岫，耕夫，湘伟，宣，小树，我住长江头，南宫，若湘，虫虫，等等，现在都不太写了，很期待他们再次提笔。最令人伤感的是曾经在我们公号连载过自传故事的侠非侠老师，2024年去世了。我们公号发了一篇文章纪念他：《缅怀侠非侠，一个北大寒门学子的故事》。

说起来，我最喜欢看那些真实的人生故事，那些无名的作者背后悲欢离合的故事。我一直喜欢小草的文章，她之前写她儿子高考，写她二姐插队的故事我都记得，尤其是她写她抠门的二姐夫，写得真是栩栩如生啊。最近她又开始写知青系列故事了，也是看得人唏嘘。还有最近的几个作者，瑞君，写她在社区做社工，接触到那些家有残疾或者是低收入的家庭，看得人伤感。还有温手释冰，写她的亲人，她的朋友，还有街坊邻居的故事，像是在看《小巷人家》，平凡人生，充满温情，也充满忧愁。

小草

我之前只是作者，现在，也做起编辑的事情了。我们公号文章的第一编辑是二木，我的一个老朋友，也是从《狂流》开始就结识的一个老读者，他负责收稿（投稿可加他微信：duijiudangge63），并做初选，如果他觉得不错的，再给我。所以到我手里的文章，质量都挺不错的。每次看到这些真挚的文章，我都特别开心，像是发现一颗颗珍珠。我们的不安，我们的不甘，我们的不忿，还有我们的爱与悲伤，都写在这些文字里面。我知道，公号也好，文学也好，都是渐渐式微，但是，还是有这样一波人，在写，也还有一些人，在读，我们，在文字里，在别人的故事里一次次感受这人世间的冷暖悲欣。

我总觉得，遇见谁的文字，应该也是一种缘分吧，愿我们能在文字里结缘。

作者简介：二湘，喜欢码字，著有《暗涌》《狂流》，《重返2046》，《心的形状》。

~the end~