湖南
签完字那天，下着小雨。
民政局门口的台阶有点滑，我穿着那双跟了我五年的黑布鞋，踩上去，发出"吱呀"一声。老周在我身后，撑着伞，却只遮住了他自己那半边。我回过头看他，他愣了一下，赶紧把伞往我这边挪了挪。
"算了，都这样了，还装什么。"我笑了笑，从他伞底下走出来，任凭雨点子落在花白的头发上。
老周今年五十八，我五十五。结婚三十二年，膝下一儿一女，都成了家。按理说，到了这把年纪，该是含饴弄孙、相互搀扶着走完下半辈子的光景。可我俩，偏偏在这个节骨眼上，散了。
街坊邻居都说我糊涂。王婶堵在我家门口，唾沫星子喷了我一脸："秀兰啊，你发什么疯？老周那人你还不知道？不抽烟不赌钱，工资全交给你，这样的男人打着灯笼都难找！"
我没吭声，只是低头择着手里的豆角。豆角筋一根根抽出来，像极了这些年我心里抽出的那些委屈——说不清，道不明，可就是堵得慌。
儿子从城里赶回来，进门就摔了杯子："妈！你多大岁数了还折腾？别人笑话不笑话？"
我看着地上的碎瓷片，忽然想起三十年前，我抱着他从卫生院回家那天，老周也是这样，守在门口，眼睛红红的，说了句："秀兰，辛苦你了。"
那时候的他，会在冬天把我冰凉的脚揣进他怀里暖着；会在我坐月子时，半夜起来热三遍粥；会在我娘去世那年，陪我在坟前坐了一整宿。
可后来呢？后来日子像一锅温吞水，慢慢就凉了。
真正压垮我的，是去年那场病。
去年腊月，我查出来乳腺有个疙瘩。医生说要做活检，让家属签字。
老周在外头抽了三根烟，进来的时候，脸上堆着笑："没事没事，肯定是良性的，咱秀兰身子骨硬朗。"
那天夜里，我假装睡着，听见他在客厅打电话，声音压得低低的，跟他妹妹说："万一是那个病，这往后可咋整……治病得花多少钱？老二明年还要买房……"
我的眼泪，顺着枕头流进了耳朵里，凉得像刀子。
后来万幸是良性的。我出院那天，老周买了一兜子橘子来接我，乐呵呵地跟邻居炫耀："我就说嘛，我们家秀兰福气大。"
没人知道，我从那一刻起，心就死了。
三十二年，我为他生儿育女，伺候公婆，洗衣做饭。他生病的时候，我在床边熬了七天七夜的鸡汤。可轮到我可能要倒下了，他第一个想到的，是钱。
我不怪他。人到晚年，谁都怕。可我也想为自己活一回了。
离婚后第二十八天，我在菜市场碰见老周。他身边跟着个女人，比我小个七八岁，烫着卷花头，挎着他的胳膊，正挑着排骨。
那女人看见我，手一松，脸红到了耳根。老周倒是坦然，冲我点点头："秀兰，买菜呢？"
我"嗯"了一声，绕过他们，继续往前走。
走了没几步，我居然笑了。
回家路上，碰见王婶，她拉着我的手直掉眼泪："你看看！你看看！这才几天啊，他就……秀兰你这亏吃大了！"
我拍拍她的手："婶，我不怪他。"
王婶瞪大了眼："你傻啊？"
"我不傻。"我望着巷子口那棵老槐树，叶子黄了一地，"他那个人，离了女人活不了。不是我，也得是别人。与其让我天天伺候他、给他当老妈子，不如让别人来。"
王婶愣住了。
其实我心里清楚，老周找的那个女人，叫李梅，是他单位退休的老同事，丧偶好几年了。早些年单位聚餐，我就见过，那会儿我还跟老周开玩笑："李梅看你的眼神不对劲啊。"老周当时还急了，说我瞎想。
现在想想，或许不是瞎想。只是那时候，他还守得住。守到五十八岁，守不住了，也就这样了。
搬出老房子那天，我只带走了两样东西。一样是我娘留给我的那只银镯子，一样是我年轻时候写的半本日记。
我在城南租了个小单间，一个月六百。窗户朝东，早上能晒着太阳。我报了个老年大学的国画班，每周二、周四去上课。老师夸我有灵气，说我画的荷花，有股子劲儿。
女儿来看我，进门就哭："妈，你受这委屈干啥？跟我回城里住吧。"
我给她剥了个橘子："闺女，妈不委屈。妈这辈子，头一回觉得，日子是自己的。"
她不懂。她才三十岁，她不懂一个五十五岁的女人，在厨房油烟里站了三十多年之后，突然能闻到自己头发上洗发水的香味，是什么感觉。
前些日子，听说老周和李梅领了证。儿子气得不行，跑来跟我告状。
我正在画一幅《寒梅图》，闻言抬起头，笑了笑："挺好。你爸有人照顾，我也落个清净。"
窗外，夕阳正好。
我忽然明白，这辈子最难的，不是跟谁过一辈子，而是，跟自己和解。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
