辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
出差这事儿，我向来不爱干。可公司派下来了，能怎么办？
我叫周宁，三十六岁，在一家建材公司做区域销售。这次要去邻市谈个单子，本来说好了当天往返，谁知客户临时改了时间，拖到晚上八点多才把事情谈妥。开车往回赶的路上，天公不作美，豆大的雨点噼里啪啦砸在挡风玻璃上，雨刷器来回摆动，眼前还是一片模糊。
更糟的是，我发现自己开错路了。
这几年城市发展快，到处都在修路架桥，导航也不靠谱。等我反应过来，车已经拐进了一个熟悉的老街区。路两边是上世纪九十年代建的居民楼，外墙的涂料在雨水冲刷下显得斑驳不堪。我握着方向盘，心里一紧——这条路再往前开两个路口，右转，就是我和方晓芸曾经的家。
我和方晓芸离婚三年了。
离婚时闹得不算愉快，但也算不上难看。没有出轨，没有家暴，就是日子过着过着，两个人都累了。她嫌我总出差不顾家，我怨她越来越冷淡。吵了几次，最后她平静地说：“周宁，咱们这样没意思，离了吧。”
房子归了她，我搬了出去。刚开始那半年，我每次喝多了都会给她打电话，她接了几次，后来换了号码。再后来，我从朋友那儿听说她一直单着，没再找。我也没再婚，但谈过两个，都不了了之。
雨越下越大，街上已经看不到行人。我把车靠边停下，掏出手机想查查正确路线，屏幕却突然一黑——没电了。充电线在上次洗车时不知道丢哪儿了，一直没买新的。
我靠在座椅上，盯着窗外被雨帘模糊的街灯，心里涌上一阵疲惫。手机没电，车里的油也不多了，这附近没有加油站。最近的酒店在五公里外，这么大的雨，路况又不好，开车过去风险太大。
一个念头突然冒了出来，连我自己都被吓了一跳。
要不……去方晓芸那儿借个宿？
这想法一出现，就像藤蔓一样在心里疯长。我知道这不合适，离婚三年了，大半夜敲前妻的门，算怎么回事？可现实摆在眼前：要么冒险开车去酒店，要么在这儿等到雨停——看这架势，雨怕是得下一整夜。
我在车里坐了十分钟，手指在方向盘上轻轻敲着。最后，还是推开车门，冲进了雨里。
从停车的地方到她家楼下，不过两百米距离，我浑身已经湿透了。老楼的楼道灯坏了，我摸着黑爬上三楼，站在那扇墨绿色的防盗门前，突然有些恍惚。
三年前，我从这扇门里搬出去，拖着两个行李箱。方晓芸站在门口，没说话，也没送我下楼。我回头看了她一眼，她的表情在昏暗的楼道里看不真切。
我深吸一口气，抬手敲门。
敲了三下，里面传来脚步声。门开了条缝，安全链还挂着。方晓芸的脸出现在门缝后，她穿着件浅灰色的家居服，头发松松地扎在脑后，素着脸，看起来比三年前瘦了些。
“谁啊？”她问，声音里带着警惕。楼道太黑，她似乎没立刻认出我。
“晓芸，是我。”我说。
她愣住了，把门又拉开些，上下打量我。楼道里的感应灯这时候突然亮了，昏黄的光打在我湿透的衣服和脸上。我看见她的表情从警惕变成惊讶，然后皱了皱眉。
“周宁？”她问，语气里听不出情绪，“你怎么来了？”
“我出差，路过这儿，车没油了，手机也没电。”我尽量让声音听起来平静，“雨太大，开不了车。能……能不能借个地方躲躲雨？”
她没有立刻回答，目光在我身上扫了一圈，又看了看我身后空荡荡的楼道。空气凝固了几秒钟，我能听见自己心跳的声音。
“就一晚，”我补充道，“明天一早就走。”
方晓芸沉默着，手指搭在门框上，指节微微发白。我能感觉到她在犹豫，在权衡。最后，她叹了口气，解开了安全链。
“进来吧。”她说，侧身让开路。
我走进去，熟悉的气息扑面而来。还是那个小玄关，鞋柜上放钥匙的陶瓷盘子没换，墙上挂的那幅抽象画也没换。客厅的灯亮着，收拾得很整洁，比我记忆中还干净些。
“把鞋脱了，地上我刚拖过。”方晓芸说着，从鞋柜里拿出一双深蓝色的男式拖鞋，扔在我面前。
我看着那双拖鞋，愣住了。那不是我的——我的拖鞋是三年前那双灰白色的，鞋头有点开胶。这双是新的，鞋底甚至没什么磨损。
方晓芸注意到我的目光，淡淡地说：“超市打折买的，备用的。”
我没说话，换上拖鞋。鞋有点小，挤脚。
“去洗个澡吧，别感冒了。”她转身往客厅走，“浴室在原来那地方，热水器开着。我给你找条毛巾。”
“不用麻烦……”我话说到一半，她已经从柜子里拿出一条干净的浴巾和一条新毛巾，递给我。
“浴室柜子里有一次性的牙刷。”她说，然后顿了顿，“沐浴露和洗发水，我用的是原来的牌子，你应该能用惯。”
这话说得很平常，却让我心里某个地方被轻轻刺了一下。原来她还记得我用什么牌子的洗护用品。
我拿着毛巾走进浴室，关上门。浴室的样子也没怎么变，只是换了套米色的浴帘，马桶旁边的杂志架空了，以前那里总堆着我买的体育杂志。镜子有点水渍，我用手擦了擦，看见镜子里那张三十六岁的脸，眼下有乌青，胡子拉碴的，确实狼狈。
热水冲下来的时候，我长长舒了口气。浴室里雾气蒸腾，熟悉的沐浴露香味让我有些恍惚，好像时间倒流回了三年前，我出差晚归，在这里冲去一身疲惫，然后回到卧室，方晓芸已经睡了，给我留了盏床头灯。
但现在不一样了。这是她的家，我只是个过客。
洗完澡出来，我穿着原来的衣服——湿衣服被方晓芸拿走了，她说用烘干机烘一下，明早能穿。客厅里，她已经泡了杯茶放在茶几上，自己坐在单人沙发上，看着电视。电视声音开得很小，是个综艺节目，嘉宾们在笑，但她的表情很平静。
“坐吧。”她说，眼睛还看着电视。
我在长沙发上坐下，沙发套换了新的，浅灰色条纹，以前是米色的布艺沙发。茶几上除了我的那杯茶，还放着一本翻开的书和一副细框眼镜。方晓芸以前不近视，看来这三年度数涨了。
“那个……”我开口，却不知道该说什么。
“喝茶。”她说，终于把视线从电视上移开，看了我一眼，“雨这么大，今晚肯定走不了。你睡沙发，我明天早起上班，你走的时候把门带上就行。”
语气干脆利落，一点不拖泥带水。这倒是很符合她的性格。
“好，谢谢。”我端起茶杯，茶是温的，刚好能入口。
“小雨呢？”我问。小雨是我们的女儿，离婚时六岁，现在该九岁了。孩子抚养权归她，我每月付抚养费，周末偶尔接出来玩。但这半年我工作忙，有两个月没见孩子了。
“睡了。”方晓芸说，声音柔和了些，“明天还要上学。”
“她……还好吧？”
“挺好，上学期考了班级第五。”她喝了口茶，顿了顿，“上周学校开家长会，老师表扬她作文写得好。”
“那就好。”我说，心里涌起一阵复杂的情绪。有欣慰，也有愧疚。家长会这事儿，我不知道。方晓芸没通知我，我也没问。
又是一阵沉默。电视里的综艺节目播完了，开始放广告。方晓芸拿起遥控器换了台，是个晚间新闻，主播在报道什么会议。
“你这几年怎么样？”我问出口就后悔了。这话听起来又客套又刻意。
“老样子。”她回答得很简短，目光落在电视上，“在一中教书，带高三，忙。不过有寒暑假，能顾得上小雨。”
“没想过再……”
“没。”她打断我，语气很平静，但有种不容继续这个话题的意味。
我识趣地闭上嘴。客厅里只剩下电视的声音和窗外哗哗的雨声。气氛有点尴尬，两个曾经最熟悉的人，现在坐在同一个房间里，却找不到话说。
“你饿不饿？”方晓芸突然问，“晚上要是没吃饭，厨房有面条。”
“不用，我在客户那儿吃过了。”我其实没吃饱，但那会儿没胃口。现在倒是有点饿，可我不想再给她添麻烦。
她点点头，不再说话。我们又坐了十分钟，她站起来：“我去睡了。被子在柜子里，你自己拿。空调遥控在茶几抽屉，觉得冷就开。”
“好，晚安。”
“晚安。”
她走进主卧，轻轻关上门。我听见门锁“咔哒”一声轻响，心里某个地方也跟着轻轻响了一下。
我打开茶几抽屉，找到空调遥控，但没开。起身走到柜子前，打开，里面整齐地叠放着被子和枕头。我拿出一床薄被和一个枕头，回到沙发前。
躺下时，沙发有点短，我的脚伸出去一截。我侧过身，面朝沙发背，闭上眼睛，却怎么也睡不着。
脑子里乱糟糟的。我想起刚才方晓芸递给我拖鞋时的表情，想起她说“超市打折买的，备用的”时那种平淡的语气，想起主卧门关上的声音。这个家里处处都有过去的影子，但又处处提醒我，我已经不属于这里了。
不知道过了多久，我迷迷糊糊快睡着时，突然听见一阵声响。
是主卧那边传来的。
像是有人起床，拖鞋摩擦地板的声音，很轻，但在这寂静的夜里格外清晰。接着是门把手转动的声音——不是方晓芸那间主卧，是另一间卧室，小雨的房间。
我屏住呼吸，听见脚步声很轻地走过客厅，进了卫生间。过了一会儿，冲水声，洗手声，然后脚步声又往回走。
经过客厅时，那脚步声停了一下。
我闭着眼睛，假装睡着，能感觉到有人站在沙发不远处。几秒钟后，脚步声继续，进了小雨的房间，门轻轻关上。
我睁开眼，在黑暗中盯着天花板。刚才那是方晓芸吗？听起来不像，脚步声比她的重一些。而且如果是她，为什么半夜从小雨房间出来？
也许是我听错了。或者小雨起夜，方晓芸陪她。
我翻了个身，强迫自己别再胡思乱想。窗外的雨小了些，淅淅沥沥的，像某种催眠的白噪音。就在我意识逐渐模糊时，又听见了那个声音——
这次是主卧的门开了。
我一下子清醒了，全身肌肉绷紧。黑暗中，我眯着眼睛，朝主卧方向看去。
门开了一条缝，一个身影站在门口，轮廓模糊，但能看出是个成年人。那人站了几秒钟，似乎在朝客厅这边看。我赶紧闭上眼睛，放缓呼吸。
脚步声又响起了，很轻，很慢，朝客厅这边走来。
我能感觉到那人越来越近，最后停在沙发旁边。我的心脏在胸腔里狂跳，努力保持呼吸平稳，假装熟睡。
