辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
那天晚上，天闷得让人喘不过气。客厅的老式吊扇吱呀呀地转着，扇出来的风都是热的。
我正收拾碗筷，婆婆王秀珍突然把筷子往桌上一拍。瓷碗在玻璃桌面上滑出刺耳的声音，停在边缘摇摇欲坠。
“这日子没法过了！”婆婆的声音尖得能扎破耳膜。
我丈夫刘志宏抬起头，嘴里还嚼着最后一口饭。他看了看他妈，又看了看我，喉咙动了一下，把饭咽下去，没说话。
这样的开场白，这个月已经是第四次了。我知道接下来要演哪一出。
果然，婆婆从椅子上站起来，手指直直戳向我：“周雯，你自己说，你为这个家做了什么贡献？结婚三年，肚子一点动静都没有！我儿子每天累死累活上班，回家连口热乎饭都吃不上！你看看你做的这菜，咸得要死！”
我看向桌上的菜——西红柿炒鸡蛋，青椒肉丝，紫菜汤。都是刘志宏爱吃的。他刚才吃了两碗饭。
“妈，菜不咸啊。”我平静地说，继续擦桌子。
“你还敢顶嘴！”婆婆的声音拔高了一个度，她转向刘志宏，“志宏，你看看你娶的好媳妇！现在都敢跟我顶嘴了！以后是不是要骑到我头上拉屎啊！”
刘志宏皱起眉：“妈，少说两句。”
“我少说两句？我再少说两句，这个家就要被她败光了！”婆婆一屁股坐回椅子上，开始抹眼睛，“我命苦啊，年轻守寡，一个人把你拉扯大，供你上大学，现在你娶了媳妇忘了娘……”
这套说辞，我几乎能背下来了。
刘志宏叹了口气，递了张纸巾过去：“妈，别哭了。”
婆婆不接纸巾，反而哭得更响了。那哭声是那种有节奏的、抑扬顿挫的哭法，像在唱戏。她边哭边拍大腿：“我这把老骨头活着还有什么意思！儿媳妇瞧不起我，儿子也不帮我说话，我还不如死了算了！”
刘志宏站起来，走到他妈身边，低声哄着。婆婆顺势抓住儿子的胳膊，哭得更大声了。
我端着碗筷进了厨房。水龙头哗哗地流，我把碗碟放进水池，挤了洗洁精。外面的哭声穿透薄薄的门板，一声高过一声。
客厅里，婆婆的哭诉变成了对我的控诉大会：
“她天天摆着张冷脸给谁看？”
“家务都做不好，地板脏成那样也不拖！”
“就知道买那些没用的化妆品，花我儿子的血汗钱！”
“不下蛋的母鸡，占着窝有什么用！”
最后这句特别尖利，像玻璃碴子划在铁皮上。
我擦盘子的手停了一下。水珠顺着瓷盘边缘滴下来，在洗菜池里溅开小小的水花。
厨房的窗户开着，能看到对面楼的灯火。有一家阳台上挂着小孩的衣服，小小的T恤和短裤，在夜风里轻轻晃动。楼下有小孩在玩滑板车，滑轮摩擦地面的声音一阵一阵传来。
我把洗好的碗放进碗柜，擦干手，走出厨房。
客厅里，婆婆还靠在刘志宏肩上哭。刘志宏拍着她的背，脸上是那种熟悉的、疲惫的忍耐表情。看到我出来，他眼神闪了一下，很快又垂下眼睛。
“周雯，”婆婆突然不哭了，坐直身体，眼睛红肿但目光锐利，“今天咱们就把话说清楚。这个家，有我没她，有她没我！”
空气凝固了几秒。
吊扇还在转，扇叶的影子在天花板上打转，一圈又一圈。
刘志宏终于抬起头看我，张了张嘴，又闭上。他喉结滚动了好几下，才发出声音：“雯雯，你看……妈年纪大了，身体也不好，你就……就让让她。”
“我怎么让她？”我问，声音很平静，“妈说我不做家务，我每天六点起床做早饭，下班回来做饭打扫。妈说我乱花钱，我今年就买过一支口红，还是打折的。妈说我肚子没动静……”
我停了一下，看向刘志宏。
他也看着我，眼神里有恳求，求我别说了。
“志宏，医生的话，你跟你妈说过吗？”我问。
刘志宏的脸色一下子白了。
婆婆立刻警觉起来：“什么医生？什么话？你们瞒着我什么？”
“没什么，妈。”刘志宏抢着说，站起来想拉我，“雯雯，你少说两句，回屋去。”
我站着没动。
“你不敢说，我来说。”我看着婆婆，“去年我们去医院检查了。不是我的问题，是志宏的问题。医生说他精子活性太低，自然受孕的概率很小。”
客厅里死一样安静。
婆婆的嘴张着，眼睛瞪得老大，像是不认识我似的。然后她猛地转向刘志宏：“她胡说！是不是？她在胡说！”
刘志宏的脸从白转红，又转青。他不敢看母亲的眼睛，低下头，手攥成拳头。
“你说话啊！”婆婆抓住儿子的胳膊，指甲几乎掐进肉里。
“妈……”刘志宏的声音像从牙缝里挤出来，“是真的。”
“不可能！”婆婆尖叫起来，一把推开儿子，指着他，“我儿子怎么可能有问题！是你！是你这个不要脸的狐狸精编的瞎话！你想让我儿子替你背黑锅！”
她朝我扑过来，刘志宏赶紧拦住。婆婆在他怀里挣扎，手脚乱挥，哭喊声震得天花板上的灰尘簌簌往下掉：
“老天爷啊！我造了什么孽啊！娶了这么个毒妇进门！”
“她要绝我们刘家的后啊！”
“儿啊，你清醒一点！她在骗你！她在骗我们全家！”
邻居的敲门声就在这时响起来。
咚咚咚，不轻不重，但很坚持。
刘志宏僵了一下，放开母亲去开门。是对门的老李，穿着背心大裤衩，一脸不耐烦：“刘家小子，你们家怎么回事？这都几点了，还让不让人睡觉了？”
“对不起李叔，我妈她……”
“我不管是谁，”老李打断他，往屋里瞥了一眼，看到哭得上气不接下气的婆婆，和站在客厅中央的我，撇撇嘴，“家务事关起门来解决，这哭天抢地的，整栋楼都听见了。我老伴明天还要早起送孙子上学呢。”
“是是是，我们注意。”刘志宏点头哈腰。
老李摇摇头，转身走了，丢下一句：“这都第几回了。”
门关上，屋里又只剩下我们三个。
婆婆的哭声小了些，变成抽噎。她坐到沙发上，用手帕擦脸，眼睛却死死盯着我，那眼神像淬了毒的针。
刘志宏走回来，在客厅中间站了一会儿。吊扇的影子打在他脸上，明暗交错。
“周雯，”他说，声音很沉，“给妈道个歉。”
我看着他：“我道什么歉？”
“你看你把妈气成什么样了！”他突然提高声音，“那是你该说的话吗？那是能随便说的事吗？”
“那什么才是该说的？”我问，“继续让她骂我是不下蛋的母鸡？继续让她到处跟人说我有问题？刘志宏，我替你瞒了一年多了。这一年多，我在你妈面前抬不起头，在亲戚面前抬不起头，在邻居面前抬不起头。现在我实话实说，有错吗？”
“有错！”刘志宏吼起来，额头青筋暴起，“那是咱家的私事！你凭什么往外说！”
“是你妈先到处说的！”我也提高了声音，三年的委屈像沸水一样往上涌，“她去小区广场跟那些老太太说，去菜市场跟卖菜的老板娘说，去亲戚家串门也说！所有人都觉得是我的问题！所有人都用那种眼神看我！我受够了！”
婆婆突然从沙发上站起来，走到刘志宏身边，抓住他的胳膊：“儿子，你听见了？她就是这么跟你妈说话的！这么跟我说话的！这种媳妇，咱们刘家要不起！”
她转头看我，一字一顿：“周雯，今天你要么跪下给我认错，保证以后老老实实听话，要么——”
她停顿，深吸一口气，吐出那句我早知道会来的话：
“要么你就从这个家滚出去！”
刘志宏浑身一震：“妈！”
“你别说话！”婆婆厉声打断儿子，眼睛还看着我，“让她选！”
客厅的钟滴答滴答地走着。已经晚上十点半了。
窗外完全黑了，只有远处楼顶的红色航空灯一闪一闪。
我看着刘志宏。他避开我的目光，盯着地板，嘴唇抿成一条线。他在等他妈说完，在等我服软，在等这件事像以前很多次一样，以我的退让告终。
以前我会退让。因为我想着这个家，想着夫妻情分，想着他也有难处。
但今晚不一样。
也许是闷热的天气让人烦躁，也许是三年积攒的疲惫到达了顶点，也许只是因为我想通了。
“不用选。”我说，声音平静得自己都意外，“我走。”
刘志宏猛地抬起头：“雯雯，你说什么气话！”
“不是气话。”我走到电视柜前，拉开抽屉，从最里面拿出一个文件夹。那里面是我早就准备好的东西——不是为了今天准备的，是半年前，有一次婆婆闹得特别凶，刘志宏三天没跟我说话之后，我就去咨询了律师。
我把文件夹放在茶几上，打开，抽出最上面两张纸。
“离婚协议，我签过字了。”我把纸推到他面前，“你签字就行。财产分割写得清楚，房子是你婚前买的，我不要。存款一人一半。我的东西不多，今晚收拾一下，明天一早就走。”
刘志宏盯着那两张纸，像是看到了什么怪物。他看看协议，又看看我，嘴巴张开又合上，好半天才发出声音：“你……你早就准备好了？”
婆婆也愣住了，但很快反应过来，一把抓起协议就要撕。
“妈！”刘志宏抢过来，“你干什么！”
“她吓唬谁呢！”婆婆尖声道，“离婚？她敢离婚？一个二婚女人，谁要她！离了我们刘家，她去哪？回她那个穷娘家？她弟媳能容得下她？”
她说得对。我娘家条件不好，弟弟刚结婚，房子小，弟媳厉害。我要是回去，确实没地方住。
但我不怕了。
“那是我自己的事。”我说，转身上楼。
“周雯！”刘志宏在后面喊我。
我没回头。
上楼，进卧室，关门。门锁咔嗒一声轻响，把外面的世界关在外面。
我靠在门上，听见婆婆在楼下哭喊：“让她走！有志气的现在就滚！别等明天！”
然后是刘志宏压低的声音：“妈，你别说了……”
我走到衣柜前，拉开柜门。我的东西只占了左边一小半，右边全是刘志宏的西装和衬衫。中间那格放着我们的结婚照，镶在廉价的仿水晶相框里。照片上，我穿着租来的婚纱，他穿着不合身的西服，两个人都笑得很僵。
那天的摄影师一直说：“新郎笑开一点！新娘往新郎那边靠靠！对，好，一二三——”
咔嚓。
三年前的事了，却像上辈子。
我从衣柜顶上拖下行李箱，打开，开始收拾东西。衣服，鞋子，书，护肤品。我的东西真的不多，一个28寸的箱子还没装满。
收拾到一半，门开了。
刘志宏站在门口，手里还拿着那两份离婚协议。他看着我摊开的行李箱，表情复杂。
“雯雯，咱别闹了行吗？”他走进来，关上门，“妈就那样，你又不是不知道。她年纪大了，思想封建，你跟她较什么真？”
我没说话，继续叠衣服。
他走到我身边，蹲下来，按住我的手：“别收拾了。明天我跟妈说说，让她回老家住几天，咱们俩好好过，行吗？”
我抽出手，把最后一件毛衣放进箱子，拉上拉链。
“刘志宏，”我站起来，看着他，“你还记得咱们结婚前，你说过什么吗？”
他愣了一下。
“你说，以后咱们俩才是一家人。你说，你不会让你妈欺负我。你说，你会保护我。”
我笑了笑，那笑容一定很难看，因为他的脸更白了。
“这三年来，你妈骂我，你没帮我说过一句话。你妈到处造谣我不能生，你没解释过一次。你妈让我滚，你让我给她道歉。”
我拉上行李箱的拉链，立起来。
“刘志宏，我累了。真的。”
他站在那里，像一尊雕塑。好久，才低声说：“你就这么狠心？”
“狠心的是谁？”我问，但没等他回答，就拉着箱子往外走。
“等等！”他拉住我的箱子，“这么晚了你去哪？酒店？你有钱吗？”
“不用你管。”
“周雯！”他声音里终于有了怒气，“你到底想怎样？非要闹得这么难看吗？我让你道歉是我不对，我跟你道歉行吗？咱们别离婚，行吗？妈那边，我再去做工作，我保证以后……”
“没有以后了。”我打断他，一根一根掰开他抓着行李箱的手指，“明天早上，我会准时走。协议你慢慢看，签好字联系我。”
我拉着箱子走出卧室，走下楼梯。
婆婆还坐在客厅沙发上，看到我真拖着箱子下来，眼睛瞪得老大。但这次她没说话，只是冷笑了一声，别过脸去。
刘志宏追下来：“雯雯！”
我没回头，走到门口，换鞋，开门。
夏夜的湿热空气涌进来，像一床厚重的棉被扑在脸上。
“雯雯！”刘志宏的声音在身后响起，带着我从没听过的慌张。
我拉着箱子走出去，反手带上了门。
门关上的那一刻，我听见婆婆尖利的声音：“让她走！看她能硬气到什么时候！”
然后是刘志宏压抑的吼声：“妈！你满意了？！”
