臭名昭著美国邪教，被抽象网红“跑酷”拷打

01：美国跑男

楼宇之间的跑酷看腻了，在邪教大楼里的跑酷，有没有搞头？

有！大伙儿都已经跑上了，就差你了！

最近美国互联网上掀起了一股空前的“速通”挑战（Speed Running），至于挑战对象，则是美国臭名昭著的老牌邪教——“山达基教”，对，就是那个让汤姆克鲁斯都深陷其中的邪教。

跑男挑战赛

挑战内容很简单，你只用带入咱们熟悉的游戏《神庙逃亡》+《地铁跑酷》。

趁着守卫一个没注意，直接冲进去跑图就完事了。

不知道前面有什么，只知道后面有人追，下一个路口往哪儿拐？其实全靠猜，总之就是步子不能停！

进去不偷也不抢就是纯跑，宛如当年在生化金字塔跑酷遛僵尸的CF清朝老兵，纯粹享受追逐的乐趣。

当然艺高人胆大的美国Teenager们，边跑还能边扫图，标记哪个房间是邪教研讨室，哪个房间放有奇怪雕像，甚至是哪个房间有茶歇，顺手抓块饼干啃着继续跑。

一波搜打撤下来，不仅能凭着记忆画出大致的楼层空间图，还能顺带给前来拦截的邪教工作人员拍一张大头证件照，可能邪教徒都没想到，外面每天街上晃的小孩能比他们邪教还危险......

你可能注意到了，这些速通视频里，基本都是全程录像，在刺激的爆冲过程中，既让观众体验到了第一视角的紧张代入感，还让邪教大楼内部很多从未见天的画面得以公开，那真是猎奇完了。

起初，该挑战始于今年3月18岁内容创作者“Swileyy”在Instagram上传的一段视频。他当时公开了自己闯入山达基教会大楼的视频，引发了巨大关注，但此后删除了相关视频，并表示自己并不支持这种行为。

毕竟从美国法律层面看，这类行为属于是非法闯入。

随后Swileyy表示：“我从未怂恿任何人在那里乱跑，或去打破我的记录。”

其实明眼人都能看出来，通篇只有四个大字：加 大 力 度！

于是乎，一鲸落万物生，无数的Teenager在各地的山达基教会大楼门前完成了集结。

陆续开始有组织的爆冲速通，给邪教保安都给吓得够呛，拿着零元购破门实力来闯入，那真是降维打击。

即使很多山达基大楼都准备好了诸如卸掉门把手，加装挡板等防御措施，但这些举措只会让美国小年轻们越冲越勇，完全当做挑战赛来了，难度越高，话题度越高，冲了完辣！

以至于很多邪教工作人员在高强度“接待”一波又一波的速通客后，已经有了摆烂之势，跟着跑跑，追不上就算了，甚至有的人在拦截过程中会，还能被Teenager的各种抽象举动整笑了，直接没绷住被录了下来。

比邪教徒还神人

虽是邪教徒，但打工人心里照样苦。

更别说在全网走红后，模仿热潮全然扩散到了很多大小网红。

耶 稣 神 力

有人打扮成耶稣的样子冲入大楼，对着邪教徒属于是贴脸开大，Jesus来了还不闪开，给到一个夯。

有人打扮成火影忍者，在大楼门前完成了影分身之术，一波忍者跑冲了过去，结果因是总部大楼，自然没成。

闹 麻 了

还有人集结了小黄人大军，在门前发表了攻占演说，不过因总部门前安保严格，不敢真冲，给到一个拉完了

其中最绷不住的莫过于“小矮人大军”，小矮人网红组团杀入大楼，那气势不知道的还以为在拍《霍比特人》。

五 军 之 战

只能说，恶人还需恶人磨了。

不过，要自以为冲翻了邪教，结果一路杀到总部楼顶上，发现阿汤哥作为通关大BOSS等着你，不傻了吗？

这位确实有点难打......

看完抽象网红们竞速跑酷的一堆邪教建筑，很难不让人好奇。

比起很多遮遮掩掩，生怕被外人发现的邪教组织，这山达基教的大楼怎么这么多？

02：邪教经济学

恭喜你发现了盲点，相较一堆神叨叨的邪教，这山达基教会可以说是一等一的“商业奇才”

咱先把它的商业思路捋好，后面就不难发现咋能坐拥如此多的大楼了。

1952年，美国科幻小说作家L·罗恩·哈伯德做了一件让整个文学界目瞪口呆的事——他把自己写的那套“灵魂术”（Dianetics）升格成了一门宗教，命名为“山达基”（Scientology）。

名人信众

若直译过来，其实也能叫做“科学教”，但实际跟科学毫不沾边，所以咱们全文也都统称为“山达基教”。

哈伯德这位邪教主理人曾有一句广为流传的话：“想发财，最好办法是创立一门宗教”，好小子，执行力这一块。

他真的把信仰变成了一套收费课程体系，而且明码标价。

创始人哈伯德

通常而言，新招募来的信徒必须定期参加“劝导会”，每小时收费1000美元，至于后面还有进阶强化班，费用会飙升至几千到上万美金，而这些都仅是一个开始。

如果说后来的奈飞等流媒体平台，把订阅制模式发扬光大，那么山达基教当年玩的这一套“邪教订阅制”，那真是祖师爷级别的存在了。

因为其教义本身就内置了永无止境的消费动力——它警告信徒，即使已经完成了"净化"，灵魂依然面临巨大危险，必须继续进入更高级别的训练，而每一级都需要重新缴费。

同时，信徒永远被告知“上一层才能解开真正的秘密”，于是就这么永远“订阅”了下去......

至于被称为“彼岸”的最顶级课程学习，费用可达50万美元以上！

当你以为这些招数简直领先国内传销组织几十年的时候，山达基的捞金本领还远不止于此。

教主凝视下学习

因为在核心课程费用之外，还有一系列庞大繁杂的DLC消费。

首先是课程费不等于书本费，主理人哈伯德的著作、录音、课程教材是强制购买项目，且不得从二手渠道获取。

此外，教会会定期向信徒发起针对特定项目的募捐，说是募捐，谁敢不捐，金额动辄数几千上万美元。

各种名目圈钱

其中最狠的莫过于“审计服务”，这可不是会计师事务所的审计服务，而是教会内部对于信众的“心灵审计”，形式有点类似于在教堂里向神父忏悔。

不过，在山达基教会内可没有神父，取而代之的一台叫“测灵仪”（E-meter）的手持设备，声称能测出信徒内心的“压力点”（engrams），进而判断信徒内心是否真正得到了净化。

技术含量不如国内骗买保健品的

这项服务每小时的费用高达数百至数千美元，且要求教徒反复进行，疯狂制造现金流。

堪称订阅制鼻祖的模式设计，自然不会轻易让“用户”实现退订，起码代价是巨大的。

因为，表面上教会靠着“心灵审计”圈米，背地里这项业务还有更重要的作用——“抓把柄”

审计要求信徒吐露最私密的秘密、创伤、幻想，而这些内容将全部被记录存档。很多信徒在吐露后确实出现了放松症状（心理作用），以为得到了净化与救赎，结果是吐得越多，把柄越多，最终越陷越深。

在此过程中收集的所有个人隐私（婚外情、犯罪史、性癖好、心理创伤）都被完整保存在了“Preclear Folders”中。一旦有人想离开或公开批评教会，这些内容就会被用于恐吓、威胁、甚至公开羞辱。

该机构全球分支不少

更夸张的是，山达基教会还设有“特别事务办公室”（Office of Special Affairs），相比收集黑料，这个专设机构功能类似于教会的私家FBI，纯纯的“情报+执行”部门。

功能不限于：监视批评者和前成员、雇佣私家侦探跟踪异见人士、对记者、法官、政府官员展开系统性骚扰。

当年出版过《山达基丑闻》的作家莫兰·库珀（Paulette Cooper），由于公开批评+揭教会老底，就遭到了该部门常年累月的各种骚扰：伪造她的笔迹寄送炸弹威胁信，导致她被真FBI调查、制造虚假指控让她面临牢狱之灾、持续心理骚扰直到她精神崩溃、险些自杀......

《山达基丑闻》

这个部门胆子大到什么程度，敢直接跟美国最强机构“国税局”掰手腕，甚至计划渗透多国政府，在后面打造“山达基地产帝国”上，立下了“汗马功劳”，这块儿咱们后面细讲。

对于尚未脱离教会，但有倾向想跑路的教徒。

“集中营”式强制劳动

教会设有“康复项目设施”（Rehabilitation Project Force）来关押这些“问题信徒”，里面既有禁止与家人联系、强制反复忏悔和接受审计等心理折磨，还有强制劳动、睡眠剥夺等形同私刑的生理折磨。

即使没有被关，一旦家庭成员中有人批评教会或被列为“反对人物”，信徒会被要求立即断绝与其的一切联系，包括父母、子女、配偶，这是维持信徒孤立状态的关键手段。

汤姆克鲁斯在教会发言

当年阿汤哥和妮可基德曼离婚，以及后来常年不与自己女儿见面，正是因为家庭成员当年反对了教会。

在这样一堆逆天行径下，山达基教在中国、英国、加拿大、德国、法国、俄罗斯等国家，都被判定为“非法”或“邪教”，但山达基教仍在全球范围内谋求扩张，尝试将触角伸向各个领域。

这就包括了教会隐秘运营的“地产帝国”

03：邪教地产大亨

虽然在全球多国成了“邪教”，但在老家美国，山达基教居然是被认证的合法宗教。

于是乎，它以美利坚为根据地，借助美国的宗教自由来向其他国家施压。只要美国不取缔，其就可以利用“宗教迫害”的名义在国际上持续扩张，在法律灰色地带开设教会、名人中心和“志愿者部队”。

邪教地产帝国

另外它有意将海外机构分散化运营，在不同国家注册时会用“文化机构”、“心理咨询中心”等名义来打幌子，不直接挂“宗教”招牌，以规避各国监管。

在此过程中，自然涉及到了从美国到全球各地的地产买买买行动

山达基教会在全球拥有数百处地产，主要集中在洛杉矶和佛罗里达州克利尔沃特，还包括南加州一处500英亩的大型园区、英国一处55英亩的校园，以及加勒比海上的一艘游轮。

这艘游轮还是“一代目”哈伯德晚年在公海上建立的漂浮总部（Sea Org），主要为了方便逃避各国政府调查。

船上的教会工作人员当年全签了“十亿年服务合同”，部分船员护照也被没收，可见有多癫。

不知道的还以为是海军

据不完全统计，教会在全球总计拥有约1200万平方英尺的地产，仅好莱坞一地就有26处物业，估值4亿美元。在其“全球精神总部”克利尔沃特市，教会持有68块土地，价值1.68亿美元。

教会还声称自2004年以来地产持有量翻了一番，新增了超过70栋建筑。

山达基地产帝国之所以能不断滚大，有一个关键支点：免税

其背后的博弈也堪称美国税务史上最戏剧性的逆转之一。

从1967年起，美国国税局IRS就认定山达基是以牟利为目的的“商业企业”，拒绝给予宗教免税资格，此后每次上诉均被法院维持原判，这场拉锯战一打就是26年。

当年的IRS一针见血

到了1970年代，山达基教系统性地向美国政府机构安插间谍，窃取和篡改涉及教会的政府文件，涉及美国税务局、司法部等多个部门。这是美国历史上规模最大的政府渗透案之一，哈伯德之妻玛莉·苏·哈伯德因此被判入狱。

即使这波失败，教会也没有放弃，后续通过“特别事务办公室”等机构的系列操作，继续渗透着一切。

据《纽约时报》报道，教会不仅雇用私家侦探追踪IRS官员的私生活，还成立了名为“全国IRS举报人联盟”的幌子组织来对抗税务机关，并在鼎盛时期同时维持着逾2500宗针对IRS的诉讼。每年光律师费就花去收入的十分之一，约3000万美元，主打一个死磕和折磨到底。

免税文件至今放在邪教官网上

最终到了1993年，剧情实现逆转。

山达基与IRS签订了一份长达76页的秘密协议，支付1250万美元了结所有历史税务纠纷，并撤销全部诉讼。

作为交换，IRS向153个山达基相关实体授予免税资格，还赋予教会自行为未来分支机构申请免税的权利——相当于教会可以自我豁免纳税。协议条款在被泄露和诉讼后才曝光，被联邦法院描述为“违宪”，因为它赋予了山达基信徒其他任何宗教团体都享受不到的特权。

IRS甚至还同意向外国政府寄送一份“山达基宗教介绍”文件，该文件由教会撰写，但印有IRS信头，告知各国美国政府已认定山达基“专门为宗教和慈善目的而组织和运营”。

《山达基在美国获得了免税资格》

由于大量房产被认定为“宗教用途”，山达基教会每年还会因此节省巨量的房产税。

这意味着：教徒爆出海量金币 → 免税收入 → 购买地产 → 地产以“宗教用途”继续免税 → 地产增值 → 抵押贷款买更多地产。一个完美的财富滚雪球循环，全程几乎不缴税。

这很难不让人联想到“快餐地产大亨”——麦当劳。

前麦当劳CFO哈里·桑纳本曾有一句名言：“我们技术上不是做餐饮业的，我们是做地产业的。我们卖汉堡，只是因为汉堡是最好的收租工具。”1956年，他推动成立了专门购地的“特许经营地产公司”，把麦当劳从一个收取特许费的餐饮公司，变成了一家向加盟商收租的地主。

如今麦当劳持有超过420亿美元的地产，是全球第五大地主，收租收入占总营收的36%。

山达基的逻辑则是把宗教大楼当做“门店”，信众视作“汉堡”。这样既能名正言顺打着宗教旗号享受免税待遇，也能让信徒社群被彻底锁死在里面，源源不断地贡献收入。

再加上地产的抗风险与保值属性更高，自然成了教会巨量财富的存钱罐与增值器。

每年还在搞疯癫年会

近年来，随着互联网的兴盛发达和已退教的前教徒的猛烈抨击，其信众人数锐减，比起巅峰时期十几万的信众，美国本土已衰落到不足2万人，所以在这个大背景下，囤积的大量地产反而成了教会的压舱石。

所以讽刺的是，即便名声都臭成这样了，山达基照样岁月静好，底子太厚了。

在楼道里驰骋的抽象青年们不知道的是，他们脚下踏过的地面。

都是无数被坑教徒的血汗。