广东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
95年深秋，我跟二牛开着手扶拖拉机去隔壁镇喝老方家的喜酒。
老方大名方德胜，镇上最大的养猪场老板，手底下养着百十来号人。大伙儿背地里都叫他“方阎王”，说他前年把前妻打得住院三个月，人家连夜逃回了娘家，再也没敢回来。
我咬着烟屁股，心说谁家闺女这么倒霉，摊上这么个主。
酒席摆了一院子，铜管乐队吹得震天响。新娘子从面包车里被拽下来的时候，盖头被风掀起一条缝。
我手里的搪瓷酒杯直接掉在地上，酒水溅了一裤腿。
那张脸。
苍白、瘦削、眼眶底下全是乌青，可我一眼就认出来了。
是我初三的语文老师，宋若琪。
我脑子里轰的一声炸开，像被人兜头浇了一桶汽油。
趁乱跟着她溜进后院，她一把把我拽进苞米垛后面，浑身发抖，眼睛里的光像是要被掐灭的蜡烛。
「赵一鸣，你今天要是不敢带我走——」她的声音压得很低，指甲掐进我的胳膊，「我就是死，也不进那个门。」
我的眼眶一下就红了。
01
95年的秋天，冷得特别早。
地里的苞米早收完了，只剩下一地光秃秃的茬子，像被剃光的脑袋。土路上落了一层枯叶，拖拉机碾过去，发出咔嚓咔嚓的碎响。
二牛在前面开车，两只胳膊冻得通红，缩着脖子骂骂咧咧。
「五十块钱的份子钱，老子拉半个月砖头才能挣回来！方德胜那个王八蛋，杀猪起家，摆个排场比县长还风光！」
我坐在车斗里，两只手插在袖筒里，缩成一团。
风从领口灌进去，像是有人往脖子里泼冷水。
我俩都不想来的。
可方德胜的养猪场就在省道边，我们跑大货车拉钢材，来来回回都得经过他们村口。
不去随这个礼，下个月轮胎保准被扎成刺猬。
我摸了摸兜里揣着的五十块钱，心疼得要命。那是我老娘住院的钱，还没凑够，先得往这个混蛋身上贴。
二牛把拖拉机停在村口，拔了钥匙，往手心里吐了口唾沫，狠命搓了搓冻僵的手。
「进去就吃，吃完就走，别跟里头的人多说话。」
「知道了。」
大门口支着一张桌子，村里的干部戴着老花镜记账。
二牛掏出两张皱巴巴的钞票，啪地拍在桌上。
「张二牛，赵一鸣，一百！」
账房先生蘸了唾沫，歪歪扭扭地在红本子上写了我俩的名字。
院里搭着大红塑料棚，摆了三十多桌。空气里全是大锅炖肉的油烟气，混着劣质烟草和汗臭味，熏得人直犯恶心。
几个光膀子的厨子蹲在土灶前，拿着铁锹翻着半扇猪。油星子飞起老高，落在旁边堆的萝卜白菜上。
我和二牛找了个角落坐下。
桌上铺着粉色塑料布，沾满了油渍。花生米和凉拌黄瓜早就被抢光了，剩下的只有几根蔫了吧唧的变蛋和一碟咸菜。
同桌的是几个中年妇女，嗑着瓜子，瓜子皮吐了一地。
「听说了没，新娘子今天一分钱彩礼都没要。」
「要啥彩礼？她爹欠老方高利贷，三万多块钱。还不上，老方说了，要么拿命抵，要么把闺女嫁过来。」
「造孽啊，真是造孽。」
「听说那闺女以前在镇上教书的，后来她老爹惹了事，学校也不敢要了，躲出去好几年，也不知道怎么又被老方给逮着了。」
烫着卷发的女人压低声音，眼里闪着兴奋的光芒。
「长得还挺水灵，就是瘦得不正常。老方那个前妻，就是被皮带抽跑的。这黄花大闺女进了门，怕是活不过两年。」
我夹了块变蛋塞进嘴里，差点没吐出来。
碱味太重，像是用石灰腌的。
二牛递给我一支烟。
我叼在嘴里，划了好几根火柴才点着。劣质烟草冲进肺里，呛得我眼泪直流。
「瞅啥呢，一鸣？」二牛推我一把。
「没瞅啥。」我吐出一口烟圈，把烟灰弹在地上。
前面主桌传来一阵喧闹。
方德胜穿着一身宽大的灰色西服，领带像根麻绳似的歪歪扭扭挂在脖子上，胸口袋里插着一支金笔，走起路来肚子上挂着的金链子乱晃。
他满面红光，端着个大瓷碗，正挨桌敬酒。
身后跟着七八个头发染成焦黄的小弟，一个个歪嘴斜眼的，身上穿得花花绿绿。
「兄弟们，今个老子大喜！谁也不许给我省钱，敞开了喝！谁不喝趴下，就是不给我方德胜面子！」
方德胜的嗓门粗得像是猪圈里嚎叫，在塑料棚子里来回荡。
走到我们这桌，二牛赶紧站起来，端起酒杯挤出一脸谄媚的笑。
「方总，恭喜恭喜，祝您百年好合，早生贵子！」
方德胜斜眼看了看二牛，又看了看我，忽然一巴掌拍在我肩膀上，拍得我身子一歪。
「这不是跑车的二牛和一鸣吗？懂事！以后过我的村口，尽管过！」
我端起酒杯跟他碰了一下。
劣质白酒灌进喉咙，像吞了一把烧红的铁砂。
方德胜哈哈大笑，转身走向下一桌。那股子混着猪粪味的汗臭味，熏得我胃里直泛酸。
突然，村口传来震天的鞭炮声。
「接亲的车回来了！」有人扯着嗓子喊。
院里的人呼啦全站起来，往门口涌。小孩子在人群里钻来钻去，抢地上没炸的哑炮。
我和二牛没动，隔着人头望过去。
是辆白色的面包车，车头扎着一朵大红花，瘪瘪的，像被揉皱的卫生纸。
车子停在院门口，排气管突突突冒黑烟。
方德胜的小弟们一窝蜂涌上去，拉开了车门。
伴娘没有，送亲的家属也没有。
只有新娘一个人坐在车里。
她穿着红色涤纶套装，布料硬邦邦的，像是从地摊上捡回来的。头上顶着一块皱巴巴的红盖头。
她坐在那里，一动不动。
像是被钉在了座位上。
「下车啊！还等着八抬大轿呢！」
一个小弟伸手抓住新娘的胳膊，猛地往下一拽。
新娘脚下一个踉跄，差点栽倒在满地的炮仗皮上。
她站稳了身子，手死死攥着衣角，指关节白得发青。
一阵秋风灌进院子。
不算大，却刚好把盖头的一角掀了起来。
盖头飞起的一瞬间，我漫不经心地抬眼扫了一下。
只是一眼。
我的心跳就停了。
那截惨白的下巴，那张瘦得颧骨都突出来的脸，那双像是死水一样的眼睛。
宋若琪。
我浑身一僵，手里的烟头掉在膝盖上，烫穿了裤子的布料，直接烙在皮肉上。
我没觉得疼。
大飞——不是，二牛发现我不对劲，顺着我的目光看过去。
「一鸣？你咋了？烟头掉裤裆了！」
二牛伸手去拍我腿上的烟灰。
我一巴掌推开他，猛地站了起来。
起得太急了，膝盖撞在桌腿上，桌上的空啤酒瓶哗啦倒了一片。
同桌的妇女像看神经病一样看着我。
「你他妈疯了？」二牛一把拽住我的胳膊。
我浑身都在发抖，眼睛死死盯着被人群簇拥着往院里挪的新娘。
宋若琪。
我想起来了。
全想起来了。
初二那年，我跟隔壁村的学生打架，被人砸破了脑袋，血流了一脸。
是她，拿她的手帕按在我头上，攥着我的手往镇卫生院跑。
那个手帕，白色的，角上绣着一朵小兰花。
我鼻子里全是她身上的肥皂味。
也是她，在我被学校处分、所有老师都骂我是烂泥的时候，把我叫到办公室，递给我一杯水，说：「赵一鸣，你不是坏孩子。你只是缺个人拉你一把。」
她的眼睛没有看不起我。
全镇的老师都觉得我将来只能蹲在监狱里吃牢饭，可她从来没放弃过我。
后来她调走了。
再也没有回来。
我挣脱二牛的手，往前迈了一步。
二牛眼疾手快，死死抱住我的腰，压低声音吼道：「你他妈疯了！那是方德胜的新娘子！院子里全是他的人！」
我喘着粗气，眼睛通红。
宋若琪已经被拖进了院子正中间。
方德胜大马金刀地坐在太师椅上，手里端着茶碗，涎着脸盯着她看。
「掀盖头！掀盖头！」
小弟们开始起哄。
方德胜站起来，走过去，一把扯下那块红盖头。
人群里发出一阵惊叹。
她瘦了太多了。
当年那张圆润的脸，现在瘦成了巴掌宽。脸颊凹陷，颧骨高高耸起，嘴唇干裂，涂着劣质的红唇膏，像是滴在纸上的血渍。
她的眼睛里没有光。
像是蜡烛烧到了最后，只剩下一丁点火星子，随时都要灭。
方德胜伸手捏住她的下巴，往上一抬。
「给老子笑一个。」他喷着酒气说，「今儿是你大喜的日子，给老子丧着个脸看谁呢？」
宋若琪被迫仰起头。
她的身体抖得像是秋风中最后一片枯叶。
眼眶瞬间红了，眼泪在眼眶里打转，可她咬着嘴唇，硬是没让眼泪掉下来。
嘴角僵硬地扯动了一下。
那根本不算笑。
那是一个活人被逼到绝路后，最后的残喘。
「妈的，晚上洞房看老子怎么收拾你。」方德胜骂骂咧咧地松开手，转身端起酒杯。
我在下面看着，牙齿咬得咯咯直响。
手里的瓷杯被我捏碎了，碎片扎进掌心，血珠子顺着指缝往下淌。
二牛在旁边紧张地盯着我，大气都不敢出。
「一鸣，喝酒。」二牛给我倒满一杯白酒，强行塞进我手里，声音都在发抖，「这世道，个人的命都是个人的，管不了，也管不动。」
我端起酒杯，一口灌下去。
酒水顺着下巴淌进领口，冰凉刺骨。
02
酒席正式开始了。
凉菜热菜像是流水一样端上来，盘子里抢得精光。男人们喝得脸红脖子粗，有人开始脱了外套光膀子划拳。
方德胜带着宋若琪挨桌敬酒。
宋若琪端着一个托盘，盘子上放着酒壶和酒杯。她的脚步虚浮，像是踩着棉花，每一步都要摔似的。
身后一个小弟拿着竹条，时不时在后面戳她一下，催她快点。
「倒酒！手别抖！」
每到一桌，方德胜就命令她。
宋若琪低着头，机械地把酒杯倒满。她的手抖得厉害，酒水洒了一桌子。
「你瞎了是不是？倒个酒都倒不好！」
方德胜抬手就在她后脑勺上拍了一巴掌。
宋若琪一个趔趄，托盘差点掉了。她死死咬着嘴唇，眼泪终于忍不住在眼眶里打转，却硬是憋着没落下来。
男人们发出下流的笑声，有人伸手去摸她的衣角。
她像触电一样躲开，换来的是方德胜更响亮的咒骂。
「妈的，老子花三万块钱买回来的，你还装什么清纯！」
他们一桌一桌地靠近。
我的呼吸越来越急促，胸口像是压了一块大石头。
二牛把手伸到桌子底下，死死按着我的大腿。
「一鸣，你想想你家瘫在床上的老娘。你今天要是惹了方德胜，咱们明天就得横尸街头。」
二牛的声音压得极低，带着哀求。
「你别害了你自己，也别害了你娘。」
我闭上眼睛，深吸了一口气。
空气里的油腻味让我想吐。
方德胜他们终于来到我们这桌。
「来，兄弟们，走一个！」方德胜举着杯子，腮帮子被酒气熏得通红。
宋若琪端着托盘走过来，提起酒壶倒酒。
她走到我面前。
我低着头，不敢看她。
酒水哗哗落入杯中。
就在杯满的一瞬间，我手指发抖，酒杯碰到了酒壶。
酒水溅了出来，泼在了宋若琪的袖口上。
宋若琪的手猛地一抖，托盘哗啦掉在地上，酒壶杯子碎了一地。
方德胜的脸色瞬间铁青。
「你他妈故意的？」他一把抓住宋若琪的头发，猛地往下一拽。
宋若琪整个人摔倒在地，膝盖磕在碎玻璃上，鲜血瞬间渗了出来。
「不是、不是故意的……对不起、对不起……」
她蹲在地上，手忙脚乱地捡碎玻璃，手指被扎破了都顾不上。
鲜血顺着她的手指滴在地上，和酒水混在一起。
**我猛地站了起来。**
二牛再也按不住我。
周围一圈人的目光全钉了过来。
方德胜的几个小弟已经把手伸向了后腰，眼睛里全是凶光。
「怎么着？」方德胜斜着眼看我，鼻子里哼出一声冷笑，「有意见？」
二牛一把将我拽到身后，陪着笑脸：「方总，他喝多了，喝多了，手抖！」
「你他妈算老几？」方德胜指着二牛的鼻子骂，唾沫星子都溅到了二牛脸上，「让他自己说。」
我盯着蹲在地上发抖的宋若琪。
她的膝盖在流血，手指在流血，全身都在流血，却连哭都不敢出声。
她到现在都没认出我是谁。
我把涌到嗓子眼的那股血气硬生生咽了回去。
「方总，对不住。」我挤出一个比哭还难看的笑容，「是我手贱，连累嫂子了。」
方德胜哼了一声，一脚踢开地上的碎玻璃。
「滚后头洗干净去！丢人现眼的东西！」
宋若琪挣扎着站起来，捂着脸，跌跌撞撞地往后院的小门走去。
我跌坐在板凳上。
浑身的力气像是被人抽干了。
二牛抹了一把额头的冷汗：「你小子……差点把咱俩都害了。」
我没说话。
眼睛死死盯着后院那扇虚掩的旧木门。
酒席上的喧闹还在继续。
乐队又开始吹什么乱七八糟的歌，女人嗑瓜子，男人划拳，每个人脸上都挂着笑。
好像刚才那一幕只是喜宴上的一段助兴节目。
没人在意。
没人在乎。
我抓起桌上剩下的半瓶白酒，仰起脖子全灌了下去。
火辣辣的液体顺着喉咙流进胃里，像是一把刀在割。
酒瓶子哐当砸在桌上。
我站了起来。
「我去撒个尿。」
我没看二牛惊恐的眼神，转身就往后院走。
03
后院没有灯，黑得伸手不见五指。
一股浓烈的猪粪味和发霉的苞米秆子味扑面而来，呛得人眼睛都睁不开。
借着前院透过来的一点光，我看到后院堆满了半人高的苞米垛和干草。
角落里有一个旱厕，门板烂了一大半。
我站在小门口，眼睛努力适应黑暗。
四下里静悄悄的，只有前院的喧闹声模模糊糊传来，像是隔了一层厚棉被。
「宋老师。」
我压低嗓子，朝着黑暗中喊了一声。
没人应我。
我又往前走了两步，踩在干枯的苞米叶上，发出沙沙的响声。
「宋若琪，是你吗？」
我在苞米垛子中间穿行。
突然，一阵压抑到极点的呜咽声从最里面的苞米垛后面传出来。
那声音小得几乎听不见，像是在用尽全力把哭声往肚子里咽。
我加快脚步绕过垛子。
一个红色的身影蜷缩在苞米垛的阴影里。
她把脸埋在膝盖中间，整个人缩成一团，像是一只被踩碎的小鸟。
肩膀剧烈地耸动着。
我在她面前蹲了下来。
距离她不到两尺。
我听到了自己的心跳声，咚咚咚像是有人在擂门。
「宋若琪。」我不再叫老师了，直呼了她的名字。
地上的红影猛地僵住了。
哭声戛然而止。
她缓缓抬起头。
月光从苞米垛的缝隙里漏下来，照在她那张红肿的脸上。
满脸的泪痕，嘴角还挂着没干的血迹。
她的眼睛大得吓人，里面全是惊恐和警惕，像一只被逼到墙角的兔子。
「你是谁？」
她的声音嘶哑得像是砂纸打磨过的铁皮，每一个字都像是从喉咙里硬挤出来的。
我往前挪了一步，让月光直接照在我脸上。
「赵一鸣。」
我盯着她的眼睛，一字一顿。
「八七届，三班。最后一排，靠墙角的那个。你让我背《岳阳楼记》，我背了一个星期都没背下来，你罚我站了一节课。你用手帕给我擦过血，你还说我不是坏孩子。」
宋若琪愣住了。
她呆呆地看了我几秒，原本空洞的眼眶里突然涌出了泪水。
她认出我了。
但她没有站起来，也没有说话。
只是咬着嘴唇，眼泪大颗大颗地从眼眶里滚出来，顺着下巴滴在衣服上。
「你怎么……你怎么会嫁给这种人？」
我强压着声音里的颤抖，可每一个字都在发抖。
宋若琪摇了摇头，把脸重新埋进膝盖里。
「你走吧。」她的声音闷闷地从膝盖后面传出来，「别管我。你惹不起他们。」
我猛地抓住她的胳膊，一把把她拉了起来。
她的胳膊细得吓人，隔着布料都能摸到骨头。
「我不走！你不说明白，我今天就在这儿不走了！」
我的声音在发抖，眼眶红得像是要滴血。
宋若琪抬起头看着我，忽然凄惨地笑了一下。
月光照在她脸上，那笑容比哭还难看。
「有什么好说的。」
她的声音平静得像一潭死水。
「我爸烂赌，欠了方德胜三万块高利贷。他说了，不嫁过去，就先打断我爸的腿，再把我卖到南方去。」
她深吸了一口气，像是在把所有屈辱往肚子里咽。
「我躲了他三年。跑遍了三个省，换了四份工作。可他就是能找到我。赵一鸣，你不知道这个人有多大的势力。」
「那你也不能……你不能嫁给这种人！」
我几乎是吼出来的。
宋若琪看着我，眼睛里闪过一点光，可很快就灭了。
「你知道吗，我差点死过一次。」她忽然说。
我愣住了。
她卷起左手的袖子。
月光下，她的手腕上有一道深深的伤疤，像是一条蜈蚣趴在皮肉上。
「去年，我跑到广西，在那边找了个学校代课。他还是找到我了。那天晚上我割了腕，是隔壁宿舍的老师发现了我，把我送进了医院。」
她的声音平静得可怕，像是在说别人的事情。
「我缝了十七针。醒过来的时候，我爸就坐在床边，他说：若琪，你要是死了，他就要我的命。你就当……就当爸爸对不起你。」
「所以他把你推进火坑，你就要跳？」
我的声音沙哑得连自己都认不出来了。
宋若琪低下头，没有说话。
沉默了很久。
前院的喧闹声忽然变得很大。有人在喊：「新娘子呢？新娘子跑哪儿去了？」
手电筒的光在后院的门缝里扫过。
脚步声开始往后院这边来了。
宋若琪的眼睛里忽然涌出了一种疯狂的光。
那种光我见过。
是动物被逼到悬崖边上，回头看着猎人的眼神。
不是你死，就是我亡。
她猛地上前一步，死死攥住了我的衣领。
她的手指在发抖，指甲掐进我的皮肤里，可她的眼睛里忽然有了火。
「赵一鸣。」
她的声音不再平静，不再嘶哑，而是变得又急又重。
「我爸欠了他三万块钱。他们用我爸的命逼我。我已经没有地方可以跑了。」
她的指甲掐得我生疼。
「你带我走。」
月光下，她的眼睛死死盯着我，像两团燃烧的火焰。
「你要是不敢，我就死给你看。」
