上海
声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，图片非实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除!
我在大山深处支教了六年,和十二个孩子朝夕相处。
临别时,孩子们每人送我一颗石头珠子,串成手链。
我戴着它过机场安检,警报突然响起。
三个警察冲过来,直接把我带走了。
审讯室里,中年警察盯着那串珠子,脸色铁青。
"你知道这是什么吗?"他的声音在发抖。
我说:"普通的石头啊,孩子们亲手磨的。"
他猛地站起来,后退了一步。
"你从哪个村子来的?"
我报出村名时,他手里的笔掉在了地上。
整个审讯室陷入诡异的沉默。
另外两个警察对视一眼,其中一个匆匆离开了房间。
我这才意识到,我带出大山的这串珠子,藏着某个可怕的秘密。
我叫林晚秋，今年二十八岁。
此刻正是深夜十一点，我坐在出租屋的床沿上，盯着手腕上那串珠子发呆。
珠子不大，米粒那么一点儿，十二颗，串在一根红绳上。
有的透明，有的带着淡蓝色的纹路，有的纯白，在昏黄的灯光下泛着微弱的光。
这是石岭村的孩子们送给我的。
十二个孩子，每人一颗，凑成了这串手链。
我抬头看了眼墙上的钟，时间一分一秒地走着，明天早上七点的飞机，我终于要回家了。
六年。
整整六年没见过我妈了。
当年摔门而去的时候，她站在楼道里冲我喊："你要是走了，就别回来了！"
我当时年轻气盛，扭头就吼回去："不回就不回！"
现在想想，真是蠢。
房东刚才又打了电话催我，说明早必须退房，不然要扣押金。
我应了声好，挂了电话，继续收拾行李。
其实也没什么好收拾的，就一个旧背包，几件换洗衣服，还有那台大学时买的数码相机。
相机里存满了照片，全是孩子们的笑脸。
我翻出相机，打开看了几张。
顾山站在村口，冲镜头挥手。
苏念坐在教室最后面，低着头写字。
赵小虎和何铁蛋在院子里打闹。
钱朵儿扎着羊角辫，笑得眼睛都眯成了缝。
看着看着，我眼眶就红了。
窗外传来飞机飞过的轰鸣声，震得玻璃都在响。
我深吸一口气，把相机装进包里，拉上拉链。
明天，我就要离开这座城市了。
离开这个待了半年的中转站。
回家。
回到那个我离开了六年的家。
我不知道我妈会是什么反应。
会不会还在生气。
会不会不认我这个女儿了。
但不管怎样，我都要回去。
我欠她一句对不起。
我躺下，闭上眼睛，脑子里却怎么也静不下来。
那些画面像放电影一样，一幕一幕地闪过。
六年前，我大学刚毕业。
学的是师范，本来应该和其他同学一样，考编制，找工作，过安安稳稳的日子。
可我偏偏看到了一个民间支教组织的招募信息。
地点在青桐县下面的云雾镇，再往山里走，有个叫石岭村的地方。
招募条件写得很清楚：无信号，无网络，每月补贴八百块。
我当时也不知道哪根筋搭错了，就报了名。
我妈知道后，差点没气晕过去。
她是退休教师，一辈子就我这么一个女儿，把所有希望都压在我身上。
"你疯了是不是？"她指着我的鼻子骂，"大学白读了？好好的编制不考，跑去山里受罪？"
我说我就是想去看看，想做点有意义的事。
她冷笑："有意义？你以为你去支教就能改变什么？到头来苦的是你自己！"
我们吵得很凶。
她说我不懂事，不为家里考虑。
我说她不理解我，只会逼我按她的想法活。
最后我摔门就走了。
临走前她站在门口，声音都哑了："你要是走了，就别回来了。"
我头也不回："不回就不回。"
现在想想，那句话说得有多绝。
年轻人的倔强，年轻人的狠。
可这六年，我每天都在后悔。
六年前的那个夏天，我背着包出发了。
联系我的是支教组织的负责人，一个叫周明远的中年男人。
电话里他说话慢悠悠的，听着就让人觉得踏实。
"林老师，你真的想好了？"他问我。
我说想好了。
"石岭村那地方比较特殊，"他顿了顿，"进去容易，出来难，你要想清楚。"
我以为他在开玩笑，笑着说："我不怕苦。"
他叹了口气："那行吧，明天你到青桐县车站，我让人去接你。"
挂了电话，我就开始收拾东西。
几件衣服，几本书，还有那台相机。
我妈从房间里出来，看了我一眼，又进去了。
她没说话，我也没说。
我们就这么僵着。
第二天一早，我拖着行李箱出门。
走到楼下的时候，我回头看了一眼。
我妈站在阳台上，就那么看着我。
她没挥手，也没喊我。
我咬了咬牙，转身走了。
从市里到青桐县，坐了五个小时的长途车。
一路上全是山，车在山路上转来转去，我晕车晕得厉害。
好不容易到了县城，下车的时候腿都软了。
我在车站找了个小饭馆，随便吃了点东西。
老板娘是个四十多岁的妇女，看我一个人拖着行李，就问我去哪儿。
我说去云雾镇，再往山里走，去石岭村。
她手里的抹布一顿，抬头盯着我看了好一会儿。
"姑娘，你去那儿干什么？"
"支教。"
她皱起眉头："那地方……算了，你自己小心。"
我愣了一下："怎么了？"
她摇摇头，没再说话，转身进了后厨。
我心里有点发毛，但也没多想。
吃完饭，我去车站坐小巴。
从县城到云雾镇又是三个小时，车开得摇摇晃晃的，我趴在窗边差点吐出来。
到云雾镇的时候，已经是下午三点了。
这是个破旧的山区集镇，就一条街，两边全是老房子。
街上人不多，几个老人坐在门口晒太阳。
我站在街头，有点懵。
周明远说让人来接我，可我左看右看，没看到人。
正犹豫着要不要打电话，一辆货车停在我面前。
司机是个五十多岁的男人，皮肤晒得黑黑的，穿着一件旧背心。
"姑娘，你是去石岭村的吧？"他问我。
我点头："你是来接我的？"
他摇摇头："不是，我是送货进山的，顺路捎你一程。"
我松了口气，赶紧上了车。
车开出镇子，路越来越窄，两边全是茂密的树林。
一路上货车司机都没说话，我也不知道该说什么。
开了大概一个小时，他突然开口："姑娘，你去石岭村干什么？"
"支教。"
他沉默了很久，久到我以为他不会再说话了。
"那地方……"他欲言又止，"算了，你自己小心。"
我心里咯噔一下："到底怎么了？"
他摇摇头："没什么，就是那村子有点邪门。"
"怎么邪门？"
他不肯多说，只是叹了口气："你进去就知道了。"
车开到山脚下，他停了车。
"再往上就是山路了，车上不去，"他指了指前方，"你顺着这条路走三个小时，天黑前能到。"
我下了车，背起背包。
他从车窗里探出头："姑娘，如果觉得不对劲，就早点走。"
说完他就开车走了，连钱都没收。
我站在山脚下，看着面前蜿蜒向上的山路，深吸一口气，开始往上爬。
刚开始还好，路虽然陡，但还算好走。
可走了一个小时之后，路越来越难走了。
两边的树越来越密，阳光都透不进来。
我掏出手机想看看时间，发现信号只剩一格。
又走了半小时，信号彻底没了。
我开始有点慌。
这要是迷路了，可怎么办？
天色渐渐暗了下来，山里的风吹得树叶哗哗响。
我走得越来越慢，腿像灌了铅一样沉。
就在我快要撑不住的时候，前面出现了一个人影。
我吓了一跳，下意识地往后退了一步。
那人影慢慢走近，是个老人。
六十多岁的样子，瘦高个儿，拄着一根拐杖。
他穿着一件洗得发白的中山装，戴着顶旧鸭舌帽。
"你就是新来的老师？"他开口问我。
我愣了一下："你怎么知道？"
他笑了笑，笑容很慈祥："我是村长，江伯清，知道今天有人来。"
"谁告诉你的？"
他没回答，只是说："跟我来吧，天快黑了。"
说完他转身就走，也不管我跟不跟。
我赶紧跟上去。
他走得很慢，拐杖点在地上，咚咚作响。
我跟在他后面，总觉得有点不对劲。
这老头怎么会知道我要来？
周明远没说过会派人来接我啊。
"江村长，"我忍不住问，"村里有多少人啊？"
"不多，"他头也不回，"十二户人家，十二个孩子。"
"孩子多大了？"
"七八岁到十三四岁不等。"
我松了口气，这年纪正好是上学的年纪。
"之前也有老师来过，"江伯清突然说，"但都待不长。"
我心里一紧："为什么？"
"山里闷，待久了人受不了。"
我没说话，只是觉得他这话说得怪怪的。
又走了半小时，前面终于出现了村子的轮廓。
天已经完全黑了，村里没有路灯，只有几户人家亮着昏黄的灯光。
空气里有柴火烟和泥土的味道，还有一股说不清的腐朽气息。
江伯清把我带到村委会旁边的一间木板房。
房门虚掩着，他推开门，里面传出一股霉味。
"这就是你以后住的地方，也是教室。"他说。
我走进去，借着月光看清了房间的样子。
很小，大概就十几平米。
一张床，一张桌子，一个柜子。
墙上贴着泛黄的标语，写着"知识改变命运"。
窗户的玻璃碎了一块，用报纸糊着。
床上铺着一床旧被子，看起来很久没人睡过了。
我心里有点发毛，但还是强装镇定："谢谢江村长。"
他点点头："好好休息，明天一早孩子们就来上课。"
说完他就转身要走。
走到门口的时候，他回头看了我一眼。
那眼神我到现在都记得。
复杂，深邃，像是在看一个可怜人。
"时间在山里不一样，"他慢慢地说，"过得很快，你要习惯。"
说完他就走了，拐杖点地的声音渐渐远去。
我站在房间里，浑身发冷。
这话是什么意思？
时间怎么会不一样？
我摇摇头，告诉自己别想太多。
可能就是老人家说话比较玄乎。
我打开手电筒，简单收拾了一下房间。
把行李放在柜子里，拍了拍床上的灰尘，铺好被子。
躺下的时候，我听到外面有风吹过树林的声音。
呼呼的，像是有人在哭。
我缩进被子里，闭上眼睛，强迫自己睡觉。
可怎么也睡不着。
脑子里一直在想我妈。
不知道她现在在干什么。
会不会还在生我的气。
我掏出手机，想给她发条短信。
可没有信号，什么都发不出去。
我叹了口气，把手机放在枕边。
就这样迷迷糊糊地，不知道什么时候睡着了。
第二天一早，我被敲门声吵醒。
睁开眼睛的时候，外面天已经亮了。
我爬起来，打开门。
门外站着十二个孩子。
他们排成两排，齐刷刷地看着我。
眼神纯净，好奇，带着一点点怯生生的期待。
我愣了一下，然后笑了："你们好。"
"老师好！"他们齐声喊。
声音很响亮,在清晨的山谷里回荡。
领头的是个十三岁左右的男孩，长得黑瘦黑瘦的，眼睛很亮。
"老师，我叫顾山，"他说，"我们来上课了。"
我让他们进来，赶紧把床推到墙角，又从村委会搬来几张小凳子。
孩子们乖乖地坐下，都抬着头看我。
我站在他们面前，突然有点紧张。
这是我第一次当老师。
"那个……我叫林晚秋，"我说，"以后就是你们的老师了。"
"林老师！"他们又齐声喊。
我笑了笑："我们先认识一下吧，你们一个一个说说自己的名字。"
顾山第一个站起来："我叫顾山，今年十三岁。"
坐在他旁边的是个瘦小的女孩，怯生生地站起来："我叫苏念，十岁。"
她声音很小，说完就低下头，不敢看我。
接下来是个虎头虎脑的男孩："我叫赵小虎，九岁！"
然后是个扎着羊角辫的小女孩："我叫钱朵儿，八岁。"
一个憨厚的大男孩："我叫孙大力，十二岁。"
最小的女孩只有七岁，叫周小鱼，站起来的时候还够不到桌子。
还有吴阿旺、郑来福、冯秋月、何铁蛋、柳枝儿、高远志。
十二个孩子，十二张纯真的脸。
我一个一个记下他们的名字。
"好，"我拍拍手，"那我们今天就先从认字开始吧。"
我在黑板上写下一个"人"字。
"这个字，大家认识吗？"
孩子们摇头。
我开始教他们，一笔一画地写。
他们学得很认真，特别是苏念。
她坐在最后面，趴在桌上，握着铅笔，一笔一画地跟着写。
写得很慢,但很工整。
我走到她身边，看了看她写的字。
"写得很好。"我说。
她抬起头，眼睛亮了一下，然后又低下头去。
第一堂课就这么结束了。
下课的时候，其他孩子都跑出去玩了。
只有苏念留下来，慢慢地收拾东西。
我走过去："苏念，怎么不出去玩？"
她摇摇头，不说话。
我蹲下来，和她平视："是不是有什么话想跟老师说？"
她看着我,小声问："老师，你会走吗？"
我愣了一下："什么？"
"以前的老师都走了，"她的声音更小了，"你也会走吗？"
我心里一酸，伸手摸摸她的头："老师不会走，会陪你们很久很久。"
她看着我，眼神里有怀疑，也有渴望。
"真的？"
"真的。"
她点点头，嘴角翘起一个小小的弧度。
然后她转身跑出去了，像只小鹿。
我站在教室里，看着她的背影，心里暖暖的。
这就是我要做的事。
陪这些孩子，教他们读书写字，让他们看看外面的世界。
哪怕只是一点点，也值得。
日子就这么一天一天地过着。
每天早上七点，孩子们准时来上课。
我教他们认字，教他们算数，讲外面的故事。
他们听得很认真，眼睛里都是光。
中午村民们会送饭来，都是自家做的。
土豆炖肉、腊肉炒菜、玉米饭。
粗茶淡饭，但吃得很香。
下午继续上课，到傍晚的时候孩子们就回家了。
晚上我就坐在煤油灯下备课、改作业。
没有电，没有网络，甚至连个说话的人都没有。
但我不觉得孤独。
因为白天有孩子们的笑声，晚上有满天的星星。
这里的星星真的很多，密密麻麻的，像是伸手就能摸到。
我有时候会坐在门口的台阶上，就那么看着星空发呆。
想起我妈，想起家。
不知道她现在怎么样了。
还在生我的气吗？
一个月过去了，我开始适应这里的生活。
孩子们也越来越喜欢我。
下课的时候，他们会围着我问东问西。
"老师，外面的城市是什么样的？"
"老师，你见过大海吗？"
"老师,飞机真的能飞上天吗？"
我一一回答他们，看着他们脸上的惊叹和向往。
心里既高兴，又难过。
高兴的是他们对外面的世界充满好奇。
难过的是他们可能永远走不出这座大山。
苏念还是话很少，总是坐在最后面。
但我能感觉到，她在慢慢地接近我。
有一天下课后，她走到我身边，递给我一朵小野花。
"老师，送给你。"
我接过花,笑着说："谢谢。"
她看着我,突然问："老师，你有妈妈吗？"
我愣了一下："有啊。"
"那你妈妈呢？为什么你不在她身边？"
我不知道该怎么回答。
总不能跟她说，我和我妈吵架了，赌气跑出来的。
"老师出来工作，以后会回去的。"我说。
她点点头，又问："你想她吗？"
"想。"
"那你为什么不回去？"
我沉默了。
是啊，我为什么不回去？
因为倔强？因为不甘心认错？
我摸摸她的头："等老师教完你们，就回去。"
她看着我，眼神里有我看不懂的东西。
"可是老师，"她小声说，"我没有妈妈了。"
我心里一疼。
后来我问江伯清，苏念的父母呢？
他叹了口气："没了，很多年前就没了，奶奶去年也走了，就她一个人。"
我听了心里很难受。
从那以后，我对苏念格外照顾。
下课的时候会多陪她说说话，有好吃的也会留给她。
她还是话不多，但我能感觉到，她开始依赖我了。
有一次她生病了，发烧。
我抱着她走了三个小时山路，到镇上的卫生院。
医生给她打了针，开了药。
回来的路上她靠在我肩膀上，小声说："林老师，你真好。"
我眼眶一红，差点哭出来。
转眼一个月过去了，我想给我妈写封信。
村里没有信号，打不了电话，只能写信。
我坐在煤油灯下，拿出纸笔。
"妈，"我写，"我在山里很好，孩子们很可爱。"
"这里没有信号，不能打电话，你不要担心我。"
"等我支教结束，就回家，你别生气了。"
写完我把信装进信封，第二天拿去找江伯清。
"江村长，这信能帮我寄出去吗？"
他接过信，看了一眼："行，等下山的人来了,我让他带下去。"
我说谢谢。
他笑了笑："山里下山的人少，要等等。"
我点头："没事，不急。"
过了半个月，我又问江伯清："信寄了吗？"
"寄了，"他说，"不过山里信慢，回信得等。"
我想也是，这么偏僻的地方，信能寄到就不错了。
又过了一个月,我问他有没有我妈的回信。
他摇摇头："还没有。"
我有点失望，但也没多想。
可能我妈还在生气，不想回我信。
或者信根本还没送到。
我安慰自己，继续教书。
日子就这么过着，一天又一天。
我渐渐发现了一件怪事。
时间好像过得特别快。
我明明觉得才过了没多久。
可翻日历的时候，发现已经过了好几个月了。
我问江伯清："村里有挂历吗？我想看看日子。"
他笑了笑："山里不看日子，过一天是一天。"
我觉得这话有点奇怪，但也没深究。
可这种时间错位的感觉越来越强烈。
有时候我会觉得一天特别长，好像过了好几天。
有时候又觉得一个月一眨眼就过去了。
我开始在墙上划道道，记录时间。
可划着划着，就忘了今天划了没有。
有几次我发现墙上的道道变少了，像是被人擦掉了。
但房间里只有我一个人啊。
我开始失眠。
晚上躺在床上，听着外面的风声，总觉得不对劲。
可具体哪里不对劲，我又说不上来。
冬天来得很快。
我感觉明明才过了两三个月，天气就冷了。
山里的冬天特别冷，房间里没有暖气，只能烤火。
村民们送来了柴火和厚被子。
孩子们上课的时候，小手冻得通红。
我看着心疼，就用自己攒的钱，给每个孩子买了副手套。
要走三个小时山路到镇上才能买到。
我早上出发，买了东西，下午往回走。
可走着走着，我发现不对劲了。
这路怎么不认识了？
我明明记得路线啊，怎么走着走着就变了？
前面出现了一片竹林，我之前根本没见过。
我停下脚步，心跳加速。
不对，一定是走错了。
我转身往回走，可走了一会儿，又看到了那片竹林。
我开始慌了。
天色越来越暗，我加快脚步。
可不管怎么走，总是绕来绕去。
最后,我看到了一块熟悉的石头。
那是村口的石头。
我又绕回来了。
我站在原地，腿都软了。
怎么可能？
我明明一直往前走，怎么会绕回来？
江伯清突然出现在我身后。
"山路会变，"他说，"要记清楚。"
我转身看着他："什么意思？"
他没回答，只是笑了笑，转身走了。
我站在村口,浑身发冷。
山路怎么会变？
这不科学啊。
但我确实绕回来了。
那天晚上我睡不着,一直在想这件事。
第二天上课的时候,我忍不住问孩子们："你们有人下过山吗？"
孩子们摇头。
顾山说："我们从来没出过村。"
我愣了："为什么？"
他看着我，眼神很平静："走不出去。"
我浑身一震。
"什么意思？"
他没再说话，低下头去。
其他孩子也都不说话了。
教室里安静得可怕。
我强压下心里的不安,继续上课。
但这句话一直在我脑子里回响。
走不出去。
什么叫走不出去？
下课后我去找江伯清。
"江村长,这村子是不是有什么问题？"
他看着我,笑了笑："没问题，只是山里和外面不一样。"
"哪里不一样？"
"时间不一样。"
我愣住了。
他没再解释,转身走了。
我站在原地,脑子一片混乱。
时间不一样？
这是什么意思？
冬至那天，村里杀了猪。
全村人围坐在一起吃饭。
孩子们很开心，围着火堆跑来跑去。
我坐在火堆旁,看着他们笑闹。
这是我来这里后第一次真正融入这个地方。
村民们很热情，不停地给我夹菜。
"林老师，多吃点，山里冷，得多吃肉。"
我笑着说谢谢。
饭后，苏念走到我身边。
她手里握着什么东西。
"老师，"她小声说，"这个送给你。"
她摊开手，是一颗小珠子。
不大，米粒那么一点儿，半透明的，里面有淡蓝色的纹路。
"这是什么？"我问。
"就是石头珠子，"她说，"我自己磨的。"
我接过珠子，放在手心里看。
在火光下，珠子泛着微弱的光。
"太贵重了，老师不能要。"我说。
她摇头："不贵，就是普通的石头。"
我犹豫了一下，还是收下了。
她看着我，认真地说："老师，戴着它，就能想起我。"
我笑了："老师怎么会忘记你？"
她没说话,只是看着我。
那眼神我到现在都记得。
像是在看一个即将远去的人。
像是在做最后的告别。
我当时没多想，把珠子装进了口袋。
现在想想，那可能就是一切的开始。
又过了一段时间,我越来越觉得不对劲。
我明明觉得才在这里待了一年左右。
可日历显示，已经快两年了。
我开始怀疑自己的记忆。
更让我不安的是，孩子们好像没有长大。
顾山还是十三岁的样子。
苏念还是那么瘦小。
周小鱼还是七岁的模样。
我问顾山："你今年多大了？"
他愣了一下："十三。"
"去年呢？"
"十三。"
我心里一紧："那你什么时候能长大？"
他沉默了很久，最后说："不知道。"
我又问其他孩子。
得到的答案都一样。
他们一直是这个年纪。
从来没有长大。
那天晚上我做了个噩梦。
梦见孩子们站成一排，盯着我。
眼睛里没有光，像是死人的眼睛。
我惊醒，满身冷汗。
天还没亮，我就爬起来，去翻村委会的资料。
找到一本旧花名册,上面记录着村里每个人的信息。
我翻到孩子们那一页。
出生日期栏，全是空白。
我的手开始发抖。
继续往后翻，翻到最后一页。
上面有一行小字："石岭村，1998年整体搬迁。"
下面还有一行："原址保留，无人居住。"
我盯着那行字，脑子一片空白。
1998年整体搬迁？
可现在不是还有人住在这里吗？
江伯清，还有那些村民，还有孩子们。
他们都是真实存在的啊。
我合上花名册,手抖得厉害。
不对。
一切都不对。
我得离开这里。
我开始偷偷准备。
每天装作正常上课,晚上却在收拾东西。
我把重要的东西都装进背包。
衣服、相机、日记本。
我选了个清晨,趁所有人还在睡觉，悄悄离开。
走出房间，却看到江伯清站在门口。
他拄着拐杖,就那么看着我。
"想走？"他问。
我点头。
他叹了口气："你早该走了。"
我愣住："什么意思？"
"待太久了,"他说，"对你不好。"
我脱口而出："我到底在这里待了多久？"
他没回答,只是说："去吧，记得路。"
说完他就转身走了。
我背着包，沿着记忆中的山路往下走。
天刚蒙蒙亮,雾气很重。
我走得很快,生怕走慢了就出不去了。
一小时，两小时，三小时。
按理说应该到镇上了。
可前面还是山路。
我继续走。
又走了两小时。
前面出现了一块熟悉的石头。
我停下脚步,心沉到了谷底。
那是村口的石头。
我又绕回来了。
我站在原地，腿发软,差点跪下去。
怎么可能？
我明明一直往前走。
怎么会回来？
江伯清又出现了。
"我说了，山路会变。"他说。
我转身看着他："你到底想干什么？为什么不让我走？"
他摇头："不是我不让你走，是你走不出去。"
"为什么？"
"因为时间。"
我听不懂。
他看着我,缓缓地说："你在这里待了六年，外面也过了六年，但这里的六年和外面的六年不一样。"
我脑子一片混乱："什么意思？"
他没再解释，转身离开。
我站在村口,不知道该怎么办。
我放弃了离开的念头。
接下来的日子,我继续教书。
但整个人变得沉默寡言。
孩子们很担心我。
"老师，你怎么了？"赵小虎问我。
我摇摇头："没事。"
可他们都看得出来，我不对劲。
有一天，顾山带着其他孩子来找我。
"老师，我们有东西要送给你。"
每个孩子手里都拿着一颗珠子。
有的透明，有的带纹路，有的是纯色。
都是山里的石头磨成的。
顾山说："我们每人给老师一颗，串起来，老师就能记住我们。"
苏念拿出一根红绳。
"我来给老师串。"
她坐在我面前，一颗一颗地把珠子串在红绳上。
十二颗珠子,十二个孩子。
她打了个结,做成手串。
然后她站起来,把手串戴在我手腕上。
"老师，戴着它。"
我看着手串，眼眶红了。
第二天一早,我又一次出发。
这次我没告诉任何人。
可走到村口的时候，十二个孩子已经等在那里了。
他们排成一排,没有说话。
就那么看着我。
我走过去，一个一个抱他们。
抱到苏念的时候，她小声说："老师，你不会回来了。"
我愣住："会的，老师一定会回来。"
她摇头："不会的，走了就是走了。"
我想说点什么，但什么都说不出来。
我转身离开。
这一次，我真的走出去了。
我走了三小时，终于看到了云雾镇的轮廓。
我松了一口气,加快脚步。
走进镇上，我第一感觉是：没变。
还是那条街，还是那些店。
连招牌都和六年前一模一样。
我心里涌起不安。
走进一家小卖部,老板是个中年女人，正在看电视。
"买点什么？"她问。
"一瓶水。"
她递给我一瓶水："三块。"
我付钱，顺便问："老板，今天几号？"
她看了我一眼："你不知道？"
"手机坏了。"
她指了指墙上的日历。
我看过去。
看到日期的瞬间，我愣住了。
那不是六年前的日期。
是今天的日期。
距离我进山,整整六年零三天。
我站在原地，脑子嗡嗡作响。
六年。
真的过了六年。
我掏出手机,开机。
有信号了。
手机右上角的日期和日历上一模一样。
我立刻拨通我妈的电话。
响了三声，没人接。
再打，还是没人接。
连打五遍，都没人接。
我给她发短信："妈，是我，我回来了。"
短信发出去，显示已送达。
但没有回复。
我心里越来越慌。
在镇上找了辆去县城的车,又从县城坐长途车回市里。
一路上我不停地给我妈打电话。
都没人接。
到市里已经是晚上,我没有直接回家。
我得先买机票,明天一早飞回老家。
打车去机场。
出租车司机是个话痨,一路上唠叨个不停。
我没心思听，只是低头看着手腕上的珠串。
十二颗珠子，在路灯下泛着微光。
我想起苏念的眼睛。
想起孩子们站在村口送别的样子。
心里一阵难受。
到了机场，我去自助机前买票。
刷身份证。
机器"滴"了一声。
显示：证件信息异常，请前往人工柜台。
我愣了一下，去了人工柜台。
工作人员接过我的身份证,在电脑上查了查。
表情变了。
"林晚秋小姐，您的身份信息……有点问题。"
我心里一紧："什么问题？"
"系统显示您被列为失踪人口。"
我愣住："失踪？"
"是的，登记日期是六年前。"
她抬头看我："您这六年去哪了？"
我说："我在山里支教，石岭村。"
她输入地名，查了查："没有这个地方的记录。"
我急了："怎么可能没有？我就是从那里回来的！"
她说："您先别急，我帮您联系一下上级。"
她拿起电话,说了几句。
挂掉后对我说："请您在这里等一下，会有人来处理。"
我站在柜台前,心跳加速。
十分钟后，两个穿制服的工作人员走过来。
"林晚秋小姐？请跟我们来一下。"
我跟着他们走,被带到一个小房间。
"请您配合我们做一些信息核实。"
我坐下，回答了一系列问题。
最后一个问题："您这六年具体在哪里？"
"石岭村，青桐县云雾镇下面的一个山村。"
"有证据吗？"
我掏出相机："我拍了一些照片。"
工作人员接过相机，翻看照片。
照片里是孩子们的笑脸,是村子的风景。
但他们看着照片,表情越来越凝重。
最后他们放行了。
"林小姐，您的失踪登记我们会上报处理,但您可以先买票。"
我松了口气,买了第二天早上最早的一班飞机。
晚上在机场附近找了个便宜旅馆住下。
躺在床上,我翻来覆去睡不着。
拿出手机，又给我妈打电话。
还是没人接。
我给几个大学同学发了消息："在吗？我回来了。"
等了半小时，没有一个人回复。
我盯着天花板,心里涌起强烈的不安。
第二天一早,我收拾好东西去机场。
办理登机手续很顺利。
过安检的时候,我把背包和外套放在传送带上。
安检员示意我走过安检门。
我走过去。
"滴——"
安检门响了。
安检员说："请把身上的金属物品取下来。"
我低头看了看，身上没有金属物品。
只有手腕上的珠串。
我把珠串摘下来,递过去。
安检员接过珠串，放在小盒子里。
重新让我过安检门。
这次没有响。
安检员把珠串放在传送带上，准备单独检查。
珠串通过X光机。
"滴——"
机器发出警报声。
安检员盯着屏幕，表情变了。
她拿起对讲机，说了几句话。
我站在一旁，心里发毛。
"有什么问题吗？"我问。
她没回答,只是让我稍等。
不到两分钟，三个穿制服的人快步走来。
不是普通的安检员。
是警察。
其中一个走到安检员旁边，看了看屏幕。
然后转头看向我。
眼神很复杂。
不是怀疑,不是警惕。
而是震惊。
他走过来，声音平静："林晚秋小姐？"
"是我。"
"请跟我们走一趟。"
我心跳加速："为什么？"
"配合调查。"
另外两个警察已经走到我身边。
态度客气，但架势摆明了不容拒绝。
我看了看四周,其他旅客都在看我。
我深吸一口气："好。"
警察拿起我的珠串,装进证物袋。
带着我往安检区外走。
走到一半,我忍不住问："到底怎么了？"
带头的警察停下脚步。
回头看我，犹豫了一下。
最终还是没说话，继续往前走。
警察把我带到机场警务室。
这是个不大的房间，一张桌子，几把椅子。
墙上挂着监控摄像头。
三个警察中，年纪最大的那个坐在我对面。
另外两个站在门口。
桌上放着证物袋，里面是那串珠子。
还有我的身份证、手机、相机。
中年警察开口："林晚秋，28岁，六年前失踪，对吗？"
"我没有失踪，我在石岭村支教。"
他点点头："石岭村，青桐县云雾镇。"
"对。"
他从桌上拿起一份文件。
"这是我们刚才查到的资料，你自己看。"
他把文件推到我面前。
我低头看去。
文件上写着：
石岭村，1998年因地质灾害整体搬迁。
原址废弃，无人居住。
2015年，有驴友进入，拍摄照片显示村落已完全荒废。
我看着那行字，手开始发抖。
"不可能……"
"我就是从那里回来的，那里有村长江伯清，有十二个孩子……"
中年警察打断我："我们查了，没有这些人的户籍记录。"
我瞪大眼睛："怎么可能？"
"我和他们一起生活了六年！"
中年警察没说话，盯着我看了很久。
然后他拿起那个证物袋。
打开，把珠串拿出来。
放在桌上。
他指着珠子说："你知道这是什么吗？"
我摇头："这不就是普通的石头珠子嘛？孩子们送给我的。"
中年警察深吸一口气。
"这不是普通的石头，这是……"
