河北
参考来源：《抗日战争正面战场》（中国第二历史档案馆编）、日本防卫厅防卫研究所战史室《一号作战·广西会战》、桂林城防司令部《桂林防守军战斗要报》、《张发奎口述自传》（美国哥伦比亚大学整理版，当代中国出版社2012年版）、《豫湘桂战役史》、《桂柳会战作战要报》及相关档案。
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读。
1944年9月18日，广西桂林，火车站附近一片肃杀。
第四战区长官部的专车在两天前已经开到了全州，以"去桂林开会"为由，把一个人接走了。
那人是第93军中将军长陈牧农，黄埔一期毕业，在华北前线摸爬滚打多年，这一次却没能再回到军队。
车到桂林，迎接他的不是会议室，是桂林城防司令韦云淞派出的一队人马。
1944年9月18日，张发奎指示桂林城防司令韦云淞，以擅离职守、临阵脱逃罪在桂林火车站枪决陈牧农。
枪声落下的那一刻，一个黄埔一期老将的名字，就此从第四战区的花名册上抹去。
他的罪名，是弃守全州。
全州是桂林的北大门，湘桂铁路的咽喉。守军撤退前放火焚烧了屯集在全州的军需物资，共有150万发弹药、大批粮食和其他物资均化为灰烬。
14日凌晨，日军1个联队几乎是在没遭到任何抵抗的情况下就冲进了全州城，全州城内外连天的大火，夹杂着弹药的爆炸声，一直燃烧了十几天。
一座城，三天不到易手。
一百五十万发弹药，本是桂林保卫战的战略储备，就这样折腾没了。
重庆震怒，战区震怒，蒋介石下令：不必审，就地枪决。
然而，这一切背后，隐藏着一段远比军事法庭文书复杂得多的历史。
那些没有出现在处决令上的名字，那些在全州失守后岿然不动、安然活过战争、活到1980年才在香港病逝的人，才是读懂这段历史的关键。
【一】日军的豪赌：一号作战与广西的战略价值
1943年下半年，太平洋战场上，日本的形势已经越来越难看。
马绍尔防线被美军撕开，特鲁克群岛遭受重创，日本本土与南洋之间的海上交通线，时刻处于美国海军和空军的威胁之下。
大量驻扎在东南亚的日军物资，已经无法通过海路稳定输送。
日军参谋总长杉山元在给日本天皇的上奏中，把这个战役意图表述得清清楚楚：摧毁中国西南要地的敌军各机场，以保本土及中国东海的防护安全为第一目的；打通大陆交通线，即使在海上与南方的交通被切断，也可以经过大陆运输南方的物资，以加强战斗力，为其二目的；同时作为附带收获，可以取得敌占区的钨矿等重要资源。
日本大本营于1944年1月24日，天皇批准《一号作战纲要》。
据此，中国派遣军又于3月10日制订了较为详细的作战计划，12日向全军传达。
按照计划，中国派遣军"于1944年春夏季节，先由华北，继由武汉地区及华南地区分别发动进攻，击溃敌军，尤其是国民党中央军，并先后将黄河以南京汉铁路南部及湘桂、粤汉铁路沿线之要地，分别予以占领并确保之"。
从河南，到湖南，到广西，再到越南北部，这是一条纵贯中国大陆南北的铁路走廊。
日本人把这叫做"大陆打通作战"，中国战史上通称为"豫湘桂战役"。
日军投入41万兵力、800辆战车、近7万匹战马，在纵深2400公里的战线上发动攻击，这是抗战以来日军动员规模最大的一次攻势作战。
广西，是这条走廊上最关键的一块。
日军欲打通粤汉路和湘桂路，有三个要地必须攻克，即长沙、衡阳、桂林。
长沙在1944年6月已经失守，衡阳苦守47天后在8月8日陷落，下一个目标，就是桂林。
桂林是广西省会，漓江穿城而过，背靠越城岭山脉，湘桂铁路和黔桂铁路在这里交汇。
城市本身倒在其次，问题是桂林周边驻有美国空军基地，中美联合空军从这里起飞，可以对日军的华南占领区实施轰炸，甚至威胁日本本土航线。这是日军眼里的心腹大患，必须拔掉。
而挡在桂林正北方向、湘桂铁路沿线上的第一关，是全州。全州扼守湘桂走廊北端，湘江上游从城边流过，南北通道在这里汇聚。
日军第11军在横山勇的指挥下，以第3、第13、第37、第40、第58、第116师团及战车、重炮联队，共6个师团又1个旅团，于8月29日由衡阳沿铁路向湘桂边界推进。
这是一支刚在衡阳打出气势的精锐之师，拿下全州，长驱直入桂林，是他们既定的部署。
守全州的任务，落到了第93军身上。
【二】一个军长的履历：陈牧农的从军路
在搞清楚全州那三天发生了什么之前，有必要先说清楚陈牧农是什么来路，他手里的牌究竟有多少。
陈牧农是黄埔一期毕业生。黄埔一期在国民党军队里，算是相当硬的出身。从1924年黄埔军校建立，到北伐，到抗战，一期生里出了不少能打的将领。
陈牧农毕业后留校任教，再后来随部队辗转南北，到了卫立煌麾下，开始了他在华北前线的多年征战。
在跟随卫立煌期间，他参与了华北地区的一系列作战，在忻口战役等战役中都有过表现。
1940年，陈牧农成为了第14军第10师师长，在中条山地区和日军进行作战，三年之后，他成为了第93军中将军长。
1942年2月，第九十三军调防河南，陈牧农升任第九十三军副军长兼许郾师管区司令。
7月，奉命开赴四川省合川，归国民政府军委会直辖，由重庆卫戍总司令部指挥。
同年9月，刘戡升任重庆卫戍总司令部副总司令，陈牧农升任第九十三军中将军长，担负卫戍重庆的任务，军部驻綦江。
这一段升迁轨迹，说明两件事：一是陈牧农在华北的实战经历让他得到了认可，从师长升到军长，资历上说得过去；二是从1942年起，第93军就一直在大后方执行卫戍任务，整整两年多没有大规模作战。
长期远离前线，是第93军在1944年进入广西战场前最大的隐患。两年多的后方卫戍，部队的作战状态如何维持，武器装备有没有充分整补，官兵的实战能力有没有持续训练——这些都是未知数。
1944年5月，奉命率部从四川赴广西全州驻防，全州既是桂北战略要地，又储存了大批的美援军火物资。
从四川到广西，调动距离不近。第93军下属第10师、新编第8师，早在1944年7月就奉命由重庆开赴广西，该军8月上旬就到达桂林，却在8月29日才开进全州。由于行动迟缓，贻误了战机，导致防守上陷于被动。
8月29日到达全州，而重庆要求死守三个月。时间上根本不够用，工事没完善，防御体系没到位，在这种底子上，要应对日军精锐的大规模进攻，本身就是难题。
【三】两道矛盾的命令：蒋介石密电与张发奎的部署
第93军到了全州，陈牧农接到的第一批命令就让他两头为难。
早在1944年8月26日，蒋介石就密电第93军军长陈牧农："该军应以一部占领黄沙河阵地，以主力固守全州，确实掌握该要地，与铁路两侧友军配合，阻敌西犯……"并指示该军"利用地形，构筑适合于兵力之环状闭锁式子母堡垒群，以增强阵地韧性"，并"依地形设置防敌战车之各种设备，准备在敌易于接近及攻击可能较大地区，适时敷设地雷群"，同时将"敌可利用各道路……彻底破坏"，还要"积储可供两个月用之粮弹"。
1944年9月2日起，蒋介石一周之内曾4次电催陈牧农加紧工事构筑，指示"工事之构筑，务加紧实施，并且是讲求纵深配置及秘匿，各据点须能独立作战，并能相互支援"，一再要求全州必须死守三个月以上。
这是重庆的要求：以主力守全州城，以一部前出黄沙河，死守三个月。
但张发奎那边有另一套部署。
在具体的部署上，张发奎曾要求第93军应该把主力放在全州东北三十里处的黄沙河。
但是张发奎在9月8日前往全州视察时，发现第93军只派出了一个团布置在黄沙河，主力都在全州城内。
当张发奎质问陈牧农为什么没有执行他的命令时，陈牧农却拿出了蒋介石的电报，说这是委员长的指示。
一个要主力前出黄沙河，一个要主力守全州城——上下两级的命令方向截然相反。
陈牧农最终选择依照蒋介石的密电行事，把主力留在全州城内，只以一个团控制前出阵地。
张发奎在9月8日亲赴全州视察后，其正面的敌情是日军第11军主力，很快推进到全州。
该地区部队的部署，蒋介石用的是老办法，直接安排到军一级，当战区询问时，发现"这是委座所规定"并出示其手令："死守全州！"
这是1944年国民党军队指挥体系中普遍存在的问题。
最高统帅部越级直接向军一级下达命令，绕开了战区的统一调度，各级之间的部署因此出现矛盾，而在关键时刻，这种矛盾就成了溃败的直接导火索。
九月上旬，日军推进的速度越来越快。
最令人费解的是，黄沙河至大结以南高地一线修筑了极为坚固的国防工事，第93军竟然放弃撤退，就连日本防卫研究所战史室《一号作战之三：广西会战》，都表现出无法理解。
这些工事本来可以作为阻击阵地，好好利用或许能多撑一段时间，但第93军的主力没有进入这些阵地，没有从这道防线上发挥出应有的作用。
【四】1944年9月13日：全州陷落，百万弹药付之一炬
当日军第13师团的一个联队于9月13日推进至黄沙河附近时，陈牧农感到第93军孤立无援，而日军实力又非常强大，无法与之抗衡，于是就命令第93军撤出全州。
面对日军猛烈的进攻，陈牧农联系第四战区张发奎，称是日军进攻部队损失严重，请求撤退。接下来就是一段公案。
面对陈牧农的请求，张发奎含糊其辞，并没有直接让陈牧农放弃全州，只说他可以"相机撤退，逐级抵抗"。
"相机撤退，逐级抵抗"——这八个字，成了后来争议的核心。陈牧农理解为可以撤，张发奎事后则坚持这不是放弃全州的命令。两个人对同一句话的解读，相差十万八千里。
接到这句话之后，陈牧农下令撤退。
陈牧农以"军为既出不利，避出胶着，保持会战力量"之名，于1944年9月13日晚"脱离敌军西退"。
守军撤出前，弹药除抢出一部外，"余均彻底爆破"。守军撤退前放火焚烧了屯集在全州的军需物资，共有150万发弹药、大批粮食和其他物资均化为灰烬。
14日凌晨，日军1个联队几乎是在没遭到任何抵抗的情况下就冲进了全州城，全州城内外连天的大火，夹杂着弹药的爆炸声，一直燃烧了十几天。
150万发弹药，这个数字触目惊心。这些物资，原本是专门为桂林保卫战储备的，是守住桂林最关键的物质基础。就这样，在一夜之间，化成了全州城上空的浓烟。
张发奎得知消息后，立刻向重庆发报，措辞严厉："陈军长未奉命令，擅自弃守全州，焚毁大批军用物资，应该予以严惩。"当天，蒋介石发给张发奎一封电报，要张发奎就地枪决陈牧农。
张发奎怕蒋介石会反悔，就没有第一时间枪毙陈牧农，而是在蒋介石的催促下拖了三天之后才执行了就地枪决陈牧农的命令。
蒋介石发给第四战区张发奎的电报上写着："第九十三军军长陈牧农不奉命令擅自撤退放弃全州重要据点，着即就地枪决以重法纪。此令。蒋中正，九月十四日。"
9月18日，陈牧农在桂林火车站被枪决。
这位从华北前线历练出来的黄埔一期生，走到了生命的终点。
他甚至没有来得及当面向任何人申辩，打到蒋介石处的那个电话，侍从室代为接听，蒋介石本人始终没有听到他的声音。
全州就这样丢了。枪毙了一个军长，战局却没能因此改变一分。
陈牧农的死，给出了一个账面上说得过去的交代——战时军法明文规定，不奉命令无故放弃要地，处以死刑。
他丢了全州，他被枪毙了，这件事在程序上是完整的。
但当我们把时间拉长，把视野放宽，把全州失守前后几个月的档案都摊开来看，会发现一个令人深思的事实：
那150万发弹药没了，桂林保卫战打到最后，守军弹尽粮绝；那个被要求"死守全州"却只来了一个军的防线，上级原本又是怎么部署兵力的？那些本来应该守在桂林的主力部队，在开战前夕去了哪里？
全州失守之后，整个桂林防线是什么状态，守军又是在什么条件下打完最后一场仗的？
而那个发出"相机撤退，逐级抵抗"含糊指令的人，全州陷落之后究竟承担了什么，又是如何平安活过了战争，走进了1980年香港的病房，在85岁高龄安然辞世的——
当翻开那些尘封已久的战史档案，当韦云淞的《桂林防守军战斗要报》和张发奎在哥伦比亚大学口述的回忆被摆在一起，眼前浮现出的那个全州失守的真实图景，远比军事法庭的一纸判决复杂得多……
