河北
2019年深秋，屋顶漏雨。
我蹲在瓦片上补了三个小时，右腿麻得没了知觉。
正准备下去歇口气，手机响了。
王梦琪打来的，我没接。
她又打，我接了。
她说：“爸，我跟你说个事。你养老的事，别指望我。我没那个钱。”
我手里的瓦片滑了，碎在院子里，溅起一片泥。我说：“行。”
她愣了一下：“你啥意思？”
我说：“那就断亲吧。”
我听见她哭了。她说：“爸，那以后还能管您叫爸吗？”
我笑了，笑得比哭还难看。我说：“找你的新靠山去吧，他有钱，他能给你养老。”
电话挂了。头顶的天阴沉沉的，雨又要来了。我蹲在屋顶上，看着灰蒙蒙的天，忽然想不起来闺女小时候长啥样了。
01
2001年冬天，我这一辈子都忘不了。
腊月二十三，小年。
天冷得冒白气，我蹲在病床前，握着前妻的手，她已经瘦得只剩一把骨头。
王梦琪趴在床边睡着了，五岁的小人儿，脸蛋冻得通红。
前妻撑着一口气，跟我说：“邓强，闺女交给你了。你把她养好，我就放心了。”
我说：“你放心，我肯定养好。”
她笑了笑，手松开了。那个笑，我一辈子都忘不了。
那年我三十二岁，在建筑队干工长，一个月挣八百多。
前妻一走，我这日子立马乱了套。
我不会梳头，王梦琪的头发每天乱成鸡窝，还是隔壁老太太看不过去，手把手教我。
我不会做饭，头一个月净是白水煮面，后来慢慢学会炒菜、炖汤。
她七岁那年，发高烧，烧到四十度。
我背着她跑了三家医院，从城南跑到城西。
她趴在我背上，迷糊着喊“妈”。
我说：“爸在呢，爸在呢。”她烧糊涂了，听不见。
那一年我在工地出了个事故，右手两根手指被钢筋砸骨折了。
包工头让我休息，说养好了再回来。
我哪敢歇，歇一天就少一天钱。
我咬着牙干小工，一天三十块，够买菜。
后来工友老刘看不下去，跟我说：“邓强，你管孩子管得太狠了，头发都白了。她才多大？你自己熬成啥样了？”
我说：“我答应她妈了。”
其实我答应过的事，哪止这一件。她妈临终前还说，让她好好上学，别让她受委屈，有啥事多替她想着。我都记着呢。都记着。
可我不知道的是，我在外头拼死拼活挣钱的时候，王梦琪慢慢变了。
她上初中那会儿，开始问我：“爸，别人都有妈，我咋没有？”我说：“你妈没了。”她不吭声，回屋把门关上。
后来她学会了一个人去她妈坟前坐，一坐就是一下午，回来也不跟我说话。
我那时候不懂，现在想想，是我没照顾好她心里那道口子。我以为给她吃饱穿暖就够了，可孩子心里缺的东西，是拿钱填不上的。
高中毕业那年，她考上了省城的大学。
我高兴得喝了一斤白的，难得奢侈了一把，请工友吃饭。
她在学校是好的，成绩不赖，同学们都喜欢她。
可放假回来，她开始嫌家里小、嫌我抽的烟呛人、嫌老房子漏风。
我以为是长大了，有见识了。没往坏处想。
02
2014年夏天，王梦琪大二那年暑假，她回来的时候比往年晚了一个星期。
我正琢磨她是不是谈恋爱了，结果她到家那天我才知道——她晚回来，是因为我干了件她接受不了的事。
我跟曾婳领证了。
曾婳是我工地旁边菜市场卖菜的，离异，没孩子。
比我小八岁，长得一般，但人踏实。
我认识她三年，处了一年，觉得挺合适。
她也不嫌弃我有个闺女，说想好好过日子。
我没敢提前跟王梦琪说，怕她闹。寻思等她回来，当面解释清楚。可那天她进门，看见曾婳在厨房忙活，围裙都系上了，桌上摆着四菜一汤。
王梦琪把行李箱一摔，问我：“她是谁？”
我说：“你曾姨，我跟你爸结婚了。”
她愣了三秒，然后吼：“你结个屁婚！我妈才走几年？你就找别人了？”
曾婳端着汤出来，脸都白了。她说：“梦琪，你听阿姨说……”
“你闭嘴！”王梦琪指着她，“这是我家！你算什么东西！”
我把曾婳护在身后：“你好好说话。你曾姨不是外人。”
王梦琪笑了，笑得跟哭一样：“行，你是大人，你说啥是啥。我是外人，我走。”
她拎起行李箱就往外走，我拽住她，她甩开，摔门出去了。
那天晚上，她没回家。
我给同学打电话，说她去了同学家。
第二天她回来收拾东西，说要回学校。
临走前她站在门口，跟我说：“爸，你要跟那女人过，行。但以后我跟你没关系。”
我说：“你咋说这种话？她是你阿姨，又不是后娘，她不会亏待你。”
她不搭理我，走了。
那之后，她寒假没回来，暑假也只待了三天。每次回来都冷着脸，跟曾婳一句话不说。曾婳做了一桌子菜，她只动筷子夹两下，然后撂筷子回屋。
我心里难受，但我不怪她。我总觉得她小，等长大就懂了。可我没想过，有些事情，等她想懂的时候，已经晚了。
03
2016年春天，一个我没想到的人出现了。
那天我下班回家，看见门口停着一辆黑色帕萨特，车擦得锃亮。
王梦琪坐在副驾上，笑得比任何时候都高兴。
驾驶座上下来个男人，五十多岁，瘦高个，穿着西装皮鞋，一看就不是普通人。
他朝我伸出手：“邓哥吧？我是梁长荣。”
我一愣，这个名字我听过——我前妻再嫁的那个人。前妻跟我离婚后第二年就改嫁了，嫁给了一个做建材生意的老板，就是他。
我跟他没见过面，但我听人说过，这人挺能挣钱的，也听说他对前妻不错。前妻去世的时候，他也没少花钱。可我从没想过他会来找我闺女。
“你来干啥？”我没握他的手。
“来看看老朋友的孩子。梦琪这孩子懂事，我挺喜欢她。”梁长荣笑着说，“这不想认她当个干闺女嘛，好歹也是一家人。”
王梦琪从车上下来，挽着梁长荣的胳膊，笑嘻嘻地说：“梁叔人可好了，他去学校看过我好几次，还请我吃饭。爸，你就让他当干爸呗。”
我脸沉下来：“不行。”
“为啥？”王梦琪不高兴了。
“我说不行就是不行。他跟你妈有过一段，那事过去了，你别掺和。”
王梦琪哼了一声：“你管得真宽。人家梁叔对我好，你咋不说？你天天上班也顾不上我。”
梁长荣打圆场：“邓哥，你别生气，我没别的意思。就是看梦琪这孩子可怜，想帮帮她。她上大学不是缺钱吗？你说个数，我出。”
“不缺你的钱。”我压着火，“你走吧，以后少来找她。”
梁长荣笑了笑，上车走了。王梦琪瞪我一眼，回屋摔了门。
我当时以为这件事就过去了。
可后来我才知道，梁长荣没走远。
他建了群，加了王梦琪的微信，三天两头发红包、买东西。
王梦琪第一次去他厂里参观，回来跟我说：“梁叔的厂子真大，比你工地气派多了。”
我说：“他那厂子，是你妈添了钱的。”
王梦琪不说话了。
那一年，她开始变了。变得爱花钱、爱攀比，买的衣服鞋子越来越贵。我问她哪来的钱，她说打工挣的。我信了。
04
2017年，王梦琪大学毕业，留在省城工作。我心里的石头终于落了地。曾婳说：“闺女长大了，你该享福了。”
我苦笑着没说话。我知道，闺女心里始终有一道坎。
她工作第一年，过年回来了两天。
两年没在家过年了。
我想好好跟她处处，她却不怎么搭理我。
吃完饭就回屋玩手机，说是跟朋友聊天，其实就是跟梁长荣发微信。
有一天，我趁她洗澡的时候，偷偷看了一眼她的手机。我这一辈子没干过这种事，但那天也不知道是啥鬼使神差的，拿起来翻了翻。
梁长荣给她发的消息，把我看出了一身冷汗。
“梦琪，你爸那老房子要拆迁了吧？那个地段，少说也值个百八十万。你可得留个心眼，别便宜了那女的。那女的跟你爸才过几年？又不是你亲妈。”
“你现在挣那仨瓜俩枣的，够干啥的？你听梁叔的，回来跟我干。将来厂子早晚也是你的。”
“你爸那人，老实巴交的，一辈子也就那样了。你别学他。”
我当时气得手抖。想冲进厕所跟她吵一架，但我忍住了——我怕我一闹，她更觉得自己有理。
我等她出来，把手机递给她：“这是梁长荣发你的吧？”
她脸一下子就白了。
“爸，你翻我手机？”
“你跟他少来往。他不是好东西。”
“你说他不是好东西，那你呢？你当年不是也找别人了？你跟一个卖菜的过的挺好，我找个真心疼我的咋了？”
我张了张嘴，说不出话。
“他对我好，他给我买东西，他请我吃好的。你呢？除了给我饭钱，你管过我吗？你知道我上学时同学们都穿啥牌子的鞋吗？你知道我被人家嘲笑是穷光蛋是啥滋味吗？”
她哭了，我也没说话。
那天晚上，我坐在沙发上抽了一夜的烟。曾婳醒了，披着衣服出来，坐我边上，也没说话，就轻轻握着我的手。
我看着她，心酸得厉害。
“老邓，”她说，“闺女不是坏孩子，她是让人教坏了。你得把她拉回来。”
我说：“我拉不动了。”
她没说话，把我手里的烟掐了。
05
2019年秋天，我第三次摔伤。
第一次，2017年冬天，在工地扛钢筋的时候滑了一跤，腰扭了，躺了半个月。
王梦琪没回来，打了个电话，说“忙”。
第二次，2018年夏天，骑电动车被车蹭了一下，腿受了伤，住了三天院。
她回来看了一眼，扔下一千块钱就走了。
这次摔得更严重。
那天我在老房子的屋顶上补瓦片。
下过几场雨，房子漏得厉害。
我爬上去一看，好几块瓦片都裂了，水泥顶都泡烂了。
我心想，凑合补补吧，能撑到拆迁就行。
结果一脚踩空，从三米高的屋顶上摔下来。摔下来的时候我听见自己的骨头咔嚓一声，右腿跟断了一样疼。
曾婳吓坏了，叫了120，把我拉到医院。拍片子一看，右腿胫骨骨折，又加上旧伤复发，需要住院。
“你这条腿再不注意，以后就站不起来了。”医生说得挺吓人。
我住院第三天，王梦琪来了。手里拎着个塑料袋，里面装着两个苹果。她站在病房门口，看了我一眼，没进来。
“咋样？”她问。
“还行。你咋来了？”
“梁叔说你住院了，让我来看看。”
我一听“梁叔”两个字，心凉了半截。她来看我，是那个男人让她来的。她自己压根没这个心。
她走进来，把苹果放在床头柜上，往椅子上一坐，开始玩手机。
我问她工作咋样，她说还行。
我问她谈对象没有，她说没有。
我问她钱够不够花，她说够。
聊不下去了。她坐了一会儿，起身要走。走之前，她掏出钱包，从里面抽出一千块钱，放在桌上：“爸，我不多，你拿着买点吃的。”
我说：“你留着吧，我有钱。”
“你拿着。”她把钱往我手里一塞，转身要走。
我喊住她：“梦琪，你以前不是这样的。你还记得小时候，你发烧，我……”
“行了，”她打断我，“说那些干啥？没意思。”
我又说：“那个梁长荣，你别跟他走太近。他那人……”
“你烦不烦？”她火了，“梁叔对我咋样我心里清楚。你管好你自己吧。”
我看着她走了。脚步声在走廊里越来越远，跟当年的脚步声一模一样。只是这次，她没有回头。
当天晚上，曾婳来陪床。我跟她说：“婳子，你说我养她二十多年，图个啥？”
曾婳红了眼眶：“你别说了，早点睡。”
我睡不着。半夜，王梦琪发了条朋友圈。我点开一看，是她跟梁长荣在饭店里的合影，配文：今天梁叔请客！祝我爸早日康复！
她的“我爸”，是那个姓梁的。
06
“我没钱给你养老。”
这是12月16号晚上，我在电话里听到的。
那天下午我又摔了一次。腿还没好利索，在家扶着墙走路，不小心又狠狠摔在地上。曾婳去上班了，我一个人趴在地上爬不起来。
好不容易够着手机，第一个电话打给王梦琪。
“梦琪，爸摔了，你过来帮个忙。”
电话那头很吵，像是在饭店里。她说：“我在外面吃饭呢，你找曾姨吧。”
“曾婳还没下班。你过来一下，摔得挺严重的。”
“我现在走不开，”她不耐烦，“再说了，我过去能干啥？又不会照顾人。你自己打120吧。”
我说：“你就不能请个假？”
“请啥假？我上班一年到头能歇几天？你一个电话我想走就走？”她顿了一下，声音变了，“爸，我跟你说个事。你养老的事，别指望我。我没那个钱。”
我撑在地上，手掌皮都磨破了。
“你说啥？”
“我说，我没钱给你养老。你养我是你的事，我又没求你养。你后来找的那个女的，让她管你吧。反正你也听她的。”
我没说话。她继续说：“我一个月工资就那么点，房贷车贷压着。梁叔说了，嫁出去的女儿泼出去的水，我以后有自己的家，不可能管你一辈子。”
我当时的感觉，就像被人从背后捅了一刀。气都喘不上来。
“梁叔说的？他说的？”我牙咬得咯吱响，“你听他的，不听我的？”
“他说的是对的。”
我闭上眼睛，深吸一口气：“行，那就断亲吧。”
“啥？”
“我说，断亲。以后我不是你爸，你不是我闺女。咱各过各的。”
电话那头静了好一会儿。我以为她挂了，结果她哭着喊：“你说的！你别后悔！”
“我不后悔。”
电话挂了。
我一个人趴在地上，浑身发抖。不是疼，是气的。
过了十几分钟，曾婳下班回来，看见我趴在地上，吓得魂都快飞了。她把我扶起来，一边扶一边掉眼泪：“老邓，你这是咋了？咋不打电话叫我？”
“打了。”
“打给谁了？”
“她。”
曾婳不说话了，把我抱得更紧了。
那天晚上，我打给王梦琪了第三遍电话。我还没说完“你回来一趟，咱把话说清楚”，她说：“不去，别打扰我了。”
第二天一早，她就来了。
07
12月17号，星期天。
王梦琪来的时候，我正在屋里躺着，腿翘在沙发上。
曾婳开的门，她看见她，喊了一声“梦琪”。
王梦琪没看她，径直走进来，站在客厅中央，看着我。
“你到底想咋样？”她问。
“不咋样，把你东西拿走，以后别来了。”
“你真要断？”
“你让我说的。我说了，你现在后悔？”
她不说话了，开始收拾东西。
她把衣柜里的衣服、抽屉里的首饰、书架上的书全倒腾出来，装进行李箱里。
一边装一边哭，眼泪啪嗒啪嗒掉在衣服上。
我靠在沙发上，看着她的背影。
她收拾到一半，从抽屉里翻出一个老相册。
那是她小时候的照片，我一张一张贴的。
第一页，是她满月照，胖嘟嘟的，我抱着她笑得合不拢嘴。
第二页，是她一岁抓周的照片，她抓了一个玩具扳手，别人都笑她将来了也是当工人的料。
她翻了几页，不翻了。眼泪滴在相册上，洇开了。
“你哭啥？”我问。
“你管我哭啥！”
她又继续翻，翻到最后，是一张全家福。那是她妈还活着的时候拍的，我、她妈、她，三个人站在老房子门口，笑得特别开心。
她把那张照片抽出来，装进自己口袋里。
“你给我留着吧。”我问。
“是我的。”
我没再说话。
她收拾完了，把行李箱拎到门口。跨出门槛的那一刻，她突然停住了。
“爸……”她没回头，声音在发抖，“以后……还能管您叫爸吗？”
我抬起头，看着她的背影。二十多年，我从没想过，有一天她会站在家门口，问我能不能喊我一声“爸”。
“找你的新靠山去吧，”我说，声音比我自己想的还平静，“他有钱，他能给你养老。”
她走了，没关防盗门。防盗门在风里咣当咣当地响，像个没心没肺的人在笑。
我一个人坐在沙发上，看着空荡荡的客厅。茶几上还放着她回来时拎着的水果，一箱苹果。我伸手拿了一个，咬了一口，酸的。
08
王梦琪走了以后，家里安静得吓人。
曾婳每天照常上下班，回来做饭、收拾屋子，跟我聊些有的没的。但我知道她有话憋着没说。她好几次欲言又止，最后只是问我“今儿想吃啥”。
我没胃口，但也不让她看出来，就说“啥都行”。
腿伤好了以后，我又去工地干了几天。工头老周让歇着，说腿还没养好。我说没事，闲着也是闲着，工资还能挣点是点。
老周瞪我一眼：“你别硬撑，出大事咋整？”
“我心里有数。”
其实我没有数。我心里乱得很，只能靠干活麻醉自己。
有一天，我在工地搬砖的时候，听见工友们在聊拆迁的事。说我们那片老房子终于要拆了，补偿款下来了，一户能拿一百多万。
我不说话。他们问：“老邓，听说你家也要拆？那你不是发财了？”
我说：“发财？发啥财？发愁财还差不多。”
工人们哈哈大笑。他们不知道我笑不出来。
拿到拆迁款的那天，曾婳哭了。
“老邓，这钱咱咋办？”她拿着存折，手都在抖。
“存着呗。”
“存着干啥？”
“给你养老。”
曾婳看着我，半天没说话。她擦了擦眼睛，突然问我：“老邓，你知道梦琪为啥来的？”
“啥意思？”
“她来的那天，你没发现她行李箱特别大吗？她根本没打算过夜。她是来……”
我没让她把话说完。其实我心里清楚。闺女不是来看我的，是来踩点的。她想看看拆迁款的动静。她想看看我还有没有钱。
这么多年，我给她交学费、给她生活费、给她买手机、买衣服、买自行车、买电动车，我从来没算过账。
但她在算。
她算着我能给她多少，算着我还剩多少，算着我最后能给她留多少。
梁长荣算准了这一切。
09
2020年正月初三，我接了个电话。
是王梦琪。
我没接。她又打。我又挂。第三次响了，曾婳替她说话的：“你接吧，听听她要干啥。”
我接了。
“爸……”她的声音又哑又颤，不像以前了。
“干啥？”
