河北
我叫林浩，今年三十六，在一家机械厂做技术员。
那天中午我正蹲在车间地沟里修一台冲压机，裤兜里的手机震得嗡嗡响。
我摘了手套接起来，那头传来老婆林佳怡的声音，有点急：“林浩，我妈股骨摔断了，下午手术。”
我当时脑子里嗡了一声。
“你赶紧请假过来，”林佳怡的声音压得很低，“妈说护工照顾得不好，嫌人家动作粗，已经换三个了。”
我张了张嘴想说点什么，那头传来丈母娘的声音：“让他来，我倒要看看他能不能伺候好我这个老太婆。”
那一刻我站在车间门口，手里捏着沾满机油的手套，忽然觉得胸口堵得慌。三十二天，我请了整整三十二天假，公司领导的脸都快绿了。
可我还是去了。
因为那是我老婆的妈，因为这八年来，我在这个家从来没说过一个“不”字。
01
请假的过程不顺当。
我们车间主任老周听我说要请一个月假，脸当场就拉下来了。
他拿笔敲着桌子，声音不大但每个字都跟钉子似的：“林浩，你上个月才请了五天假，这个月又要一个月？咱厂里活堆着呢，你让我怎么跟上面交代？”
我知道他说的是实情。厂里最近订单多，人手紧。但我还是硬着头皮说：“周主任，岳母摔了，股骨骨折，实在没办法。”
老周看了我一眼，叹了口气，最后还是批了。只是临出门的时候撂下一句：“林浩，回来好好干。”
我没敢应声。
从厂里出来，我开车直奔医院。
导航提示全程五十二公里，开了将近一个小时。
一路上林佳怡打了三个电话过来，一个比一个急：“你怎么还没到？妈都问了。”
我能说什么呢，只能加快车速。
到了医院，找到骨科病房，一进门就看见丈母娘李秀文躺在靠窗的病床上，左腿用架子架着，包得像个白粽子。
旁边站着林佳怡和护士，正给老太太擦脸。
“妈，林浩来了。”林佳怡看见我，声音里明显松了口气。
李秀文转过头来看了我一眼，没说话。那张瘦削的脸上没什么表情，但眼神里透着厌烦和挑剔。
我很熟悉这种眼神。
结婚八年，每次去岳母家，她都是这个眼神。
嫌我带的水果不好，嫌我穿得土气，嫌我说话不利索。
在她眼里，我这个从农村考出来的女婿，怎么都比不上她那个在县城做生意的儿子宋楠楠。
“妈，您感觉怎么样？”我走到床边，尽量让自己的语气温和。
“能怎么样？躺着呗，又不指望你能把我伺候好了。”李秀文说完，闭上了眼睛。
林佳怡赶紧打圆场：“妈就是嘴硬，你别介意。”然后又压低了声音，“护工的事我跟你说一下，妈嫌之前的护工弄疼她，都换了好几个了，今天这个干到明天就不干了。”
“那我来照顾。”我说。
林佳怡看了我一眼，欲言又止。
从那天起，我住进了医院。
02
头几天是最难熬的。
骨折的病人晚上疼得厉害，李秀文几乎整夜整夜睡不着。
她睡不着，我也睡不着。
每隔一两个小时就得起来看看，腿是不是压着了，输液是不是停了，要不要上厕所。
说到上厕所这事，简直是噩梦。
李秀文是个要强的人，从不肯用便盆在床上解决。
每次都要我扶她下地去卫生间。
可一条腿架着不能着地，她就得靠在我身上，一跳一跳地挪过去。
每次从床到卫生间，短短七八米的路，要走十多分钟。
有一回我动作稍微快了点儿，她就开始骂：“你是不是想摔死我？慢点，笨手笨脚的！”
我咬着牙没吭声，放慢速度。
林佳怡白天上班，晚上偶尔来替换我。
但她也是做办公室文员的，累了一天，来了也是坐在旁边玩手机。
我不好意思让她多干活，就让她早点回去休息。
李秀文看不过眼，有时候会叨叨：“看我闺女多辛苦，上班那么累还要来看我，你倒好，一天到晚在这儿坐着享清福。”
我苦笑，心想您这是没看到我一个人擦洗的样儿。
住院第七天，李秀文突然想吃城南那家老字号的酸菜鱼。我说：“妈，您现在不能吃辣的，对伤口不好。”
她立刻变了脸：“你们当家的？我说什么就是什么！我吃了一辈子辣，还怕这点？”
我没再争，开车跑了二十公里去买。结果买了回来，吃了两口,她说太咸了，不吃了。
那天晚上我坐在走廊的长椅上抽烟。
走廊里很安静，消毒水的味道浓得像化不开。
我掏出手机翻了翻儿子林小天的照片，那小子才六岁，跟着他爷爷在乡下读书。
我一个月才见一次面，每次都急匆匆的。
楼道里传来护士的脚步声，我赶紧掐了烟。
回到病房，李秀文已经睡着了，呼吸均匀。我轻手轻脚地把床头那把摇摇椅放下，躺了上去。腰酸得厉害，翻来覆去睡不着。
第十八天的时候，我明显感觉身体扛不住了。腰疼得直不起来，走路都要扶着墙。林佳怡来换我，看见我那样子，有点心疼：“要不请个护工吧？”
我摇头：“妈不是说不让请吗？嫌贵。”
“那也不能把你累着啊。”
“没事，我还能撑。”
林佳怡没再说话，我转身去给老太太擦身。掀开被子的时候，看见她腿上的石膏，上面画着小外孙画的太阳和花。
我忽然觉得，其实老太太也没那么难伺候。她就是嘴巴毒了点，脾气倔了点。像我妈说的，人老了，都这样。
03
第二十六天的时候，小姨子宋元香终于出现了。
那天下午，我正在给李秀文念报纸。老太太眼睛不太好，看不了书报，但爱听新闻。我就一天给她念两回，早上一次，下午一次。
宋元香推门进来的时候，手里拎着一大兜子水果。她穿得花枝招展的，头发烫了大波浪，还化了浓妆。进门先喊了一声：“妈！想死我了！”
李秀文眼睛一下子亮了：“元香来了！快让我看看！”
宋元香把水果往床头柜上一放，走过去抱住她妈亲了一口，脸上笑开了花：“妈，您怎么瘦了这么多？是不是姐夫没好好照顾您？”
我当时正在念报纸，听见这话心里咯噔一下。
李秀文没接茬，只是笑着说：“都好，都好。”
宋元香转过来看了我一眼，那眼神跟刀子似的：“姐夫，你这活儿干得也不咋地啊，我妈都瘦了那么多。”
我强笑着解释：“妈这两天胃口不好，吃不下太多……”
“那是你没做好吧！”宋元香打断我，声音不大但很尖，“你想想，我妈喜欢吃什么你不知道？她喜欢吃红烧肉，喜欢吃糖醋排骨，你天天给她熬粥，她能吃得下吗？”
我张了张嘴想说老太太不能吃油腻的，医生嘱咐了要清淡，但话到嘴边又咽回去了。
“行，我明天去买。”我说。
“光说有什么用？你得去做啊！”宋元香翻了个白眼，然后转过去又换了一张脸，笑眯眯地跟她妈说，“妈，您看我给您带的水果，都是超市最贵的。您要吃什么跟我说，下次我再买。”
李秀文笑得眼睛眯成一条缝：“元香最懂事了。”
我在旁边看着，心里说不出什么滋味。
宋元香在病房里待了大概半个小时，期间接了三四个电话。
有一个电话，她压低声音走到走廊去接，我隐约听见她在说：“你别来医院，来了等会儿又怎么说？我这边搞定了，钱的事回去再说。”
挂了电话回来，她又换了笑脸，一边给李秀文剥橘子一边问：“妈，楠楠咋没来看您？”
提到儿子，李秀文的表情明显变了变：“他不忙嘛，做生意的人，哪有时间天天往医院跑。”
“那倒是，”宋元香附和了一句，“哥这段时间也挺辛苦的，现在经济不好，生意不好做。”
我在旁边听着，心里觉得奇怪：上次听林佳怡说，宋楠楠哪有什么生意，他开了个服装店，开张不到三个月就倒闭了，现在是四处在借钱的啃老族。
但这会儿我也犯不着说些什么。
宋元香走的时候，走到门口还特意回头看了我一眼：“姐夫，好好照顾咱妈，别整天坐着玩手机，看把妈饿的。”
我低头看了看手里的手机，上面是我刚查的“骨折病人康复食谱”。我没说话。
等她走了，李秀文忽然说了句：“元香这孩子，嘴甜，会来事，比你强多了。”
我嗯了一声，继续念报纸。
04
宋元香走后第五天，又来了。
这次来得比上回更热闹。
进门的时候还带了个朋友，也是个女的，穿着打扮都挺时髦。
宋元香还没走进病房，就能听见她在走廊上跟护士打招呼的声音：“护士小姐姐，你们辛苦了啊！”
李秀文一看见她，明显比上次高兴多了：“元香带了朋友来啊？让人家坐，坐！”
宋元香的朋友还挺客气，叫了声阿姨好。但宋元香本人可没那么客气，转了一圈，看了看床头柜上我昨天买的排骨汤，脸色就变了。
“妈，这是姐夫给您熬的汤？”她指着保温盒问。
“嗯，他昨晚熬的，说是骨头汤，有利于长骨头。”李秀文说。
宋元香把盖子打开看了看，脸上的表情更不屑：“这汤清得跟白开水似的，能有什么营养？姐夫，你是不是放的东西太少了？”
我说：“骨头汤就是这样，我熬了四个小时，营养都在汤里了。”
“四个小时就熬出这个水平？”宋元香冷笑了一声，转头对她朋友说，“你看，我这姐夫就是这样，干啥啥不行，偷懒第一名。”
她朋友尴尬地笑了笑，没接话。
李秀文在旁边听着，也没帮我说话的意思。
宋元香越说越来劲，声音渐渐大了起来，病房里另外几张床的病人和家属都看了过来：“我说姐夫，咱妈住院这么久了，你有好好照顾她吗？你看咱妈，瘦得都脱相了，腿也洗不干净，头发也乱糟糟的，你是不是觉得咱妈好糊弄啊？”
她的声音尖锐，像指甲划过玻璃，刺得人耳膜发疼。
我坐在椅子上，手不自觉地攥紧了手机。
隔壁床的张奶奶看不下去了，插了一句嘴：“小姑娘，你这么说就不对了，你姐夫可是天天二十四小时在这儿陪着，半夜都不睡觉的……”
宋元香立刻怼了回去：“阿姨，您不知道情况不要乱说。我妈的性子我最了解了，从小就挑剔，肯定是姐夫照顾得不好，我妈才受这么久的罪。”
张奶奶张了张嘴，最终没再说什么。
我深吸了一口气，站起来，把床头柜上的东西慢慢收拾好。然后我对李秀文说：“妈，您先休息，我出去一趟。”
“去哪儿？”李秀文问。
“不想干了就想跑啊？”宋元香在旁边阴阳怪气。
我没回答，转身走出了病房。
走廊上，我靠着墙站了很久。
来来往往的人从我身边走过，有躺在病床上的老人，有推着轮椅的护工，有拿着药单的家属。
每个人都有自己的苦处，每个人都不容易。
我掏出手机，想给林佳怡打个电话，但犹豫了一会儿还是没拨通。
算了，跟她说了又能怎样？她夹在中间也不好受。
我走回病房的时候，宋元香正坐在我常坐的那把椅子上，翘着腿吃水果。看见我进来，她挑了挑眉：“怎么，不跑了？”
我没理她，找了把凳子坐在角落里。
宋元香得意洋洋地站起来，跟她妈说：“妈，您放心，我这次回来就是专门照顾您的，不管姐夫做得怎么样，我都会好好照顾您。”
李秀文笑了笑：“好，好。”
我坐在角落里，看着这一幕，心里像吃了苍蝇一样难受。
但我还是告诉自己：算了，再有几天就三十二天了，再忍忍吧。
05
三十二天那天早上，我照例六点起床。
先给李秀文擦身。她睡着的时候眉头总是皱着，不知道是疼还是梦到了什么。我动作很轻，但她还是醒了。
“几点了？”她问。
“六点多，您再睡会儿。”
“睡不着了，你扶我坐起来。”
我把她扶起来，垫好枕头，又倒了杯温水放在床头柜上。然后我去厕所打水，准备给她洗漱。
水龙头哗哗地响着，我看着镜子里的自己，瘦了一圈，眼窝都凹进去了，头发也乱糟糟的。三十二天，我瘦了快十斤，整个人苍老了不少。
回到病房，李秀文正在跟林佳怡打电话。不知道说了什么，她脸色不太好看，挂断电话后沉默了很久。
“妈，洗脸了。”我说。
“嗯。”她不情不愿地应了一声。
我刚把毛巾递过去，病房门就被推开了。宋元香带着两个陌生人走了进来，其中一个还是个中年男人。
她看见我，脸上的表情立刻就变了：“哟，姐夫，今天挺积极嘛。”
我没理会她的嘲讽，继续帮李秀文擦脸。
“大姐，”宋元香对床上的人说，“我给你带了两个朋友来，他们是我服装店的合伙人和律师。”
李秀文一愣：“元香，这是什么意思？”
宋元香笑了笑，声音突然变了调：“妈，我今天当着姐夫的面，想跟你说一件事。”
她转身，目光直直地钉在我身上：“姐夫，你这三十二天是不是一直在偷懒？我们都看到了！”
我的心猛地一沉，手中的毛巾差点掉在地上。
“你这话什么意思？”我压住火气问。
宋元香把手机举起来，屏幕上是一段视频。画面有些模糊，隐约能看见一个男人坐在医院走廊的长椅上玩手机，时间是凌晨两三点。
“这是我朋友在医院拍的，你看，这是你吧？”宋元香冷笑道，“你说你照顾我妈，半夜还有心思玩手机？”
我看着那段视频，忽然觉得好笑。
那天晚上李秀文睡得特别沉，我难得有个喘息的机会，就坐在走廊上看了一会儿手机。
那段视频的角度，明显是从对面偷拍的。
“元香，你听我说，那是……”
“你别解释！”她打断我，“你就是偷懒！你就是不想照顾我妈！”
她的声音越来越高，把整层楼的病人都引了过来。走廊上围了好几个人，都往这边看。
“你们评评理！”宋元香对着门口喊，“我姐夫，三十二天了，就让我们家老太太瘦成这样！他自己半夜玩手机不照顾，白天还偷懒！你们说说，这还是人吗？”
宋元香的话像刀子一样，一刀一刀割在我心上。
我张了张嘴，心里有千般话想说，但喉咙像被人掐住了一样发不出声。
“你怎么不说话？”宋元香逼问我，“心虚了？”
我深吸了一口气，慢慢说：“没有，我不是心虚，我是累了。”
“你就装吧！”
我看了李秀文一眼，她低着头没说话，也没看我。
我忽然觉得特别没意思。
三十二天，我说了那么多话，做了那么多事，她没说过一声谢谢。
我能指望什么呢？
我站起来，把手里的毛巾整整齐齐地叠好，放回盆里洗了。又拿起我的外套，慢慢地穿好。
“你干嘛去？”宋元香问。
“回去收拾一下。”
“这就走了？不负责任了？”
我没有回答，走到门口的时候回头看了一眼李秀文。她终于抬起头来，眼神迷茫，像是想说什么但说不出口。
我转身走了。
走廊上有人拍我肩膀：“小伙子，你没事吧？”
我没回头，快步下了楼。
身后传来宋元香的声音：“别走啊，你别装可怜！”
走进停车场，我拉开车门坐在驾驶座上。手抖得厉害，点火好几次才打着火。我握着方向盘，看着医院大楼上的霓虹灯，心里一阵发凉。
三十二天，我做了什么？我又得到了什么？
我趴在方向盘上，眼泪终于憋不住了。
06
回到家，我洗了个澡，换了身干净衣服，从冰箱里拿了两瓶啤酒坐在阳台上。
手机一直在响，是林佳怡打来的，我没接。又响了，还是她，我还是没接。
我点了一根烟，看着楼下的车水马龙。
这时候手机又响了，是林佳怡发来的微信：“林浩，你别生气，我妈就是嘴硬，但她心里是有你的。你回来好不好？”
我看了半天，把手机扔在茶几上，没回。
晚上九点多，手机又响了。这次不是林佳怡，是宋元香。
我犹豫了一下，还是接了。
“喂，姐夫……”那头传来宋元香的声音，和上午的趾高气扬完全不同，“姐夫，你快回来吧，我求你了……”
我听见她哭了。
“怎么了？”
