贵州
2013年腊月二十三，雪下了一整天。
奶奶躺在堂屋的木板床上，喉咙里像卡了口浓痰，呼噜呼噜响。
她把三个孩子叫到跟前，让我爸和我叔签字。
村支书拿着那份遗嘱念:“萧陈氏名下所有财产，包括三百万补偿款，全归小儿子萧学仁。”我爸跪在地上，嘴唇抖了半天，说:“妈，那我呢？”奶奶没睁眼，摆摆手:“你当哥的，让着弟弟点。”我爸把笔拿起来，手抖得签不下去。
我叔在旁边催:“哥，你快签，妈等着呢。”那天晚上，我背着一麻袋红薯回家，路过叔叔家门口，听见里头在笑。
01
我叫萧俊熙，那年我十七岁，在镇上读高二。
奶奶分完遗产第二天就走了，走得很安详，嘴角还挂着笑。村里人都说，老太太有福气，最后一口气守在床边的是她最疼的小儿子。
葬礼办了三天的流水席，我叔光烟酒就花了小两万。他穿着黑西装，戴着白花，在灵堂前哭得比谁都响:“妈，你放心，我会照顾好大哥的。”
我爸蹲在角落里烧纸，一声没吭。
我记得那天特别冷，冷得骨头缝里都疼。院子里的雪踩实了，上面铺了一层鞭炮的红纸屑，看着跟血似的。
我妈陈瑞芳在厨房帮忙，婶婶林玉丽跟几个妇女嗑着瓜子聊天，声音很大:“我妈就是偏心，谁让她疼小儿子呢？这能怪谁？”
我妈低着头洗碗，水凉得刺骨，她手上全是冻疮。
晚上客人散了，我爸一个人坐在堂屋里，对着奶奶的遗像发呆。我给他倒了杯热水，他接过去，手一直在抖。
“爸，你没事吧？”
“没事。”他说，“你回屋睡觉去，明天还要上学。”
我看他脸色不好，以为是这几天熬的。农村办白事，三天三夜不合眼是常事。谁也没想到，他那时候身体已经有毛病了。
转过年来是正月，我爸开始吃不下饭。以前一顿能干两大碗，现在半碗就放下筷子。
我妈问他咋了，他说胃里不舒服，可能是年前喝凉酒喝多了。
我妈让他去镇上卫生院看看，他嫌贵，说扛几天就好。这在农村很正常，谁不是大病扛成小病，小病扛成没事。
正月十五那天，我叔来我家了。
他是骑摩托车来的，带头盔，穿着皮夹克，看着比我爸年轻十岁。进门就从兜里掏出一条烟，扔在桌上:“哥，给你抽。”
我爸看了那烟一眼，中华的。他没接。
“厂子里进的烟，不要钱。”我叔说，“哥，妈走了，咱兄弟以后多走动。”
我爸嗯了一声，继续喝粥。
我叔坐了一会儿，东拉西扯说了几句就走了。临走前，他从口袋里掏出两千块钱，放在桌上:“哥，你要是手头紧，就说一声。”
我爸没拿那钱，让我妈追上他还了。
后来我才知道他为什么不去医院。那年正月十六，村里有人去县城办事，顺路说看见我爸从县医院出来。我妈问他，他说是去办别的事。
那天晚上，我听见我爸妈在屋里说话。
“诊断书呢？”
“烧了。”
“你烧它干啥？”
“看了也没用。”
“到底啥病？”
“胃癌。”
我妈的哭声被闷在枕头里，压得极低。我爸说:“别哭了，把孩子吵醒了。”
“要多少钱？”
“医生说手术加化疗，七八万。”
“咱家有多少？”
“三万出头。”
“要不……去跟学仁说说？”
我爸半天没说话。
02
正月二十，我爸去找我叔借钱。
我后来听村里人说起那天的事。
他们说，我爸在我叔家门口站了半个小时，雪把他帆布鞋都埋了。
我婶婶林玉丽开的门，看见是他，脸一拉:“大哥，你来干啥？”
“我想找学仁说点事。”
“学仁不在，去县里了。”
“那我等他。”
“他回不来，晚上才到家。”
我爸站在门口不走，林玉丽没办法，让他进去坐着等。他从上午十点坐到下午一点，连口水都没喝上。
两点钟我叔回来了，看见我爸在屋里，愣了一下。
“哥，你咋来了？”
我爸从兜里掏出诊断书，递过去:“学仁，哥得了胃癌，医生说要手术。”
我叔接过诊断书看了看，脸色变了。他说:“哥，你这……”
“我没那么多钱。”我爸说，“我想找你借五万，以后慢慢还。”
“哥，你这不是让我为难吗？”我叔把诊断书放在桌上，“我那厂子刚开，钱都压货上了，哪来的五万？”
“三万也行。”
“三万我也拿不出来。”
我爸站起来，看着他的亲弟弟，嘴唇发抖:“学仁，妈给你的那三百万……”
“那是妈给我的！”我叔突然声音高了，“妈给我的，跟你没关系！”
林玉丽从厨房冲出来，手里还拿着铲子:“大哥，你这话说的就不对了。妈的钱是她自愿给的，你当时不是也没说啥吗？现在倒来要了？”
“我不是要。”我爸说，“我是借。”
“借？”林玉丽冷笑，“你拿啥还？你那点工资够干啥的？你们家俊熙还要上学，诗琪马上考大学，你拿啥还？到时候还不上，是不是又要找你弟弟？”
我爸站在那儿，整个人都在发抖。
“大哥，你先回去。”我叔说，“容我想想办法。”
我爸没再说啥，转身就往外走。
走到门口，我叔叫住他:“哥。”
我爸回头。
我叔从兜里掏出三千块钱，塞到他手里:“你先拿这个去抓点药。”
我爸看了看那三千块钱，又看了看我叔，然后把钱放在门口的水泥台上，转身走了。
外面雪下得很大，他一个人走进雪里，背佝偻着，像个小老头。
后来村里有个老太太告诉我，那天下午她看见我爸蹲在村口的石碾子上，蹲了很久。
天都快黑了，他才站起来，往家走。
走两步停一下，走两步停一下。
他是怕回家早了，被我们看出啥。
那天晚上，我爸到家的时候，脸色已经缓过来了。他跟我妈说:“没事，学仁说想想办法。”
我妈信了。
我姐也信了。
只有我不信。因为我看见我爸碗里的粥，他只喝了小半碗。
03
正月还没出，我姐萧诗琪拿到了大学录取通知书。
是省城师范大学的，她一直想当老师。那天她高兴坏了，骑自行车从镇上回来，一路按铃铛，跟全村人都说了。
我爸妈看着那张通知书，脸上笑着，眼里没有光。
晚上，我姐去厨房洗碗，我听见我妈跟我爸说:“诗琪的学费咋办？”
“先借。”
“跟谁借？你跟你弟弟借五万都没借到，还借学费？”
我爸不说话了。
我妈又说:“要不……让诗琪别念了？”
“不行！”我爸声音突然大了，“我癌……我咋了也得让她念！”
他没说出来那个字，但我妈听出来了。
那天晚上，我妈哭了很久。
第二天一早，我姐把通知书装进信封，说要去找学校退档。我妈拦她，她说:“妈，弟弟成绩比我好，让他念。”
“你念了也能考好！”
“我等不起。”我姐说，“爸身体不好，家里不能没收入。”
那天下午，我姐收拾了两件衣服，背了个包，要走。我拦在门口，她把我的手掰开:“俊熙，你好好读书，姐供你。”
“我不读了。”
“你敢！”她瞪我一眼，“你要是敢说不读了，姐就不认你了。”
她走了以后，我在她屋里发现她留下的一封信。
信上写着:“俊熙，姐对不起你，不能陪你了。你要考上大学，替姐把书读了。以后有出息了，就没人敢欺负咱家了。”
我把那封信折好，压在枕头底下。
我姐去了广州，进了一家电子厂。一个月工资一千八，她寄回来一千五。自己留三百，吃饭用。
她走后的第三天，我妈也去了镇上。
在砖厂找到一份活，搬砖。
一个月八百块，一天十个小时。
回到家两只手全是血泡，她用针挑了，拿布缠上，第二天接着干。
我爸的病越来越重了。
他开始咯血，吃饭就吐。瘦得皮包骨，一百二十斤的人，不到两个月掉到九十斤。
我妈逼他去医院，他不去。我妈说:“你不去，我就死给你看。”
我爸还是不去。他说:“留着钱给孩子读书。”
那次我妈是真急了，她跑到村支书家，让村支书帮忙把我爸弄到医院。村支书找人开着三轮车，把我爸拉到县医院。
医生检查完，把村支书叫到办公室:“咋现在才送来？”
“家里没钱。”
“现在做手术，还有五成活路。再拖，神仙也救不了。”
村支书回来跟我妈说了。我妈当天晚上就去找我叔，给我叔跪下了。
“学仁，你帮帮你哥，他是你亲哥！”
我叔没说话。
林玉丽把他拉走了。
我妈跪在地上，膝盖磕在水泥地上，磕出了一个印子。那印子后来一直没消。
04
我爸住院了。
村支书帮着办的住院，先押了两万。我妈把家里的猪卖了，把存折上的钱全取了，凑了三万。
还差三万。
那天下午，我去医院看我爸。他躺在病床上，身上插着管子，人瘦得脱了相。我差点没认出他来。
“俊熙来了？”他冲我笑，牙齿上还带着血丝，“吃饭没？”
我不说话，坐在他床边。
“爸没事，过几天就好了。”他说，“你好好读书，别耽误功课。”
“爸。”我叫他。
“嗯？”
“你恨奶奶吗？”
他愣了一下，把脸转过去，看着窗外。窗外有棵老槐树，树枝上挂着几个干瘪的荚。
“不恨。”他说，“你奶奶一辈子不容易，你爷爷走得早，她一个人拉扯大三个孩子。她偏心你叔，是因为你叔最小，从小就身子弱，她多疼了点。”
“可她给你的那三百万……”
“那是她的钱，她愿意给谁给谁。”我爸转过头看着我，“俊熙，你记住，做人不能恨。恨一个人，苦的是自己。”
我没有说话。
“你叔也不容易。”他又说，“他那厂子刚开，压力大。他媳妇又厉害，他做不了主。”
“爸，你别替他说话了。”
“我不是替他说话。”我爸闭上眼，“我是怕你心里难受。”
那天晚上，我在医院走廊里坐了很久。
有几个护士走过来走过去，看我一眼，啥也没说。
凌晨两点，我看见我妈在天台上打电话。
她的声音压得很低，但走廊里很安静，我还是听见了。
“诗琪啊，你爸住院了……没事，你好好上班……钱的事妈想办法……你别担心……”
电话那头我姐说了什么，我听不清。我只听见我妈嗯了几声，然后挂了电话。
她站在天台上，看着楼下的街道，一动不动。我在墙角站了很久，才看见她的肩膀开始抖。
她没哭出声，但我知道她在哭。
那天之后，我姐寄回来两万块。那是她在厂里熬了半年的工资，加上跟同事借的钱。
我妈拿着那两万块，手一直在抖。
手术定在三月十二号。
术前检查的时候，医生发现我爸的癌细胞扩散了。从胃扩散到肝，再手术意义不大。
我妈在医生办公室站了很久，一句话没说。
她出来的时候，眼圈红红的。但她没哭，她走到我爸床前，笑着说:“医生说了，手术完就好了。”
我爸点点头，没再问。
第二天早上，我爸让我妈回家拿东西。我妈走了以后，他把我叫到床前，拉着我的手:“俊熙，爸快不行了。”
“你别胡说。”
“爸自己的身体，爸自己知道。”他握着我的手，手很凉，“爸有两件事放不下。第一件是你妈，她这辈子跟着爸受苦了。你以后有出息了，好好孝敬她。第二件是你姐，她为了这个家牺牲太多了。你以后要替爸还她，让她过上好日子。”
我低着头，眼泪掉在他手上。
“别哭。”他说，“男子汉大丈夫，流血流汗不流泪。”
“爸，我不让你走。”
“傻孩子，人都会走的。”他伸手摸摸我的头，“你记住爸的话，做人要善良，但不能软弱。不害人，也不能让人欺负。”
05
我爸走了。
三月十八号凌晨两点，他走了。
那天晚上我一直守在他床边，半夜他醒了，看着我，眼睛很亮。
他说:“俊熙，爸做了一个梦，梦见你奶奶了。她站在村口，冲我笑。她说，儿啊，妈对不起你。”
他没说完，声音就断了。
他的眼睛还睁着，看着我，好像在跟我说什么。我去握他的手，已经凉了。
我给他合眼睛，合了两次才合上。
护士来拔管子，推他走。我跟着推车走到门口，我妈和我姐从家里赶到医院，一进门就跪在地上了。
我妈没哭出声，她趴在我爸身上，浑身发抖。
我姐喊了一声:“爸！”然后就哭不出来了，张着嘴，眼泪往下淌。
村支书来了，帮着料理后事。他去供销社买白布，回来的时候说:“去，把你叔叫来。”
我去叫了。
我叔来了，穿着皮夹克，在病房门口站了一下，没进去。他跟村支书说:“人死不能复生，节哀。”
村支书瞪了他一眼，他赶紧低下头。
葬礼很简单，没办流水席，就摆了两桌饭。亲戚朋友来吊唁，上了一炷香，说了几句宽心话就走了。
我叔没来参加葬礼。林玉丽托人带话说，他出差了。
出殡那天，天阴着，没下雨，但风很大。棺材抬到坟地的时候，我看见我爸的坟就在奶奶的坟旁边。一个在前面，一个在后面。
村支书说:“你爸最后那几天，老是念叨他娘。说梦见他娘了，他娘跟他道歉。”
我跪在坟前，磕了三个头。
“爸，你放心，我会照顾好我妈，照顾好我姐。我会好好做人，不给你丢脸。”
那天晚上回到家，我一个人坐在院子里。月亮很亮，照在地上，像一层霜。
我考上大学了。
省城工业大学，国际贸易专业。通知书寄到家那天，我妈在村里转了一圈，挨家挨户报喜。
村支书说:“俊熙，你给你爸争气了。”
开学前一天，我去我爸坟前烧纸。
我跪在那儿，跟他汇报:“爸，我考上大学了。我会好好读书。等我发达了，我先给你修个好的坟，再给你立块碑。”
“你妈的身体还行，我会照顾好她。我姐在广州挺好的，她说今年过年回来。”
“至于我叔……”
我停了一下，不知道该说什么。我没有恨他，但我也不知道怎么原谅他。
最后我说:“爸，你放心。我会听你的话，做人留一线。”
06
大学四年，我没跟家里要过一分钱。
学费是助学贷款，生活费全靠自己挣。
大一的时候，在学校食堂打工。
一个月三百块，包一顿饭。
每天早上去餐厅帮忙，中午给打饭阿姨搭把手，晚上拖地收拾桌子。
同宿舍的同学都在打游戏，我在勤工俭学。
他们请女朋友吃饭看电影，我在马路边发传单。
冬天零下十度，我在超市门口站一天，脚冻得没知觉，回宿舍用热水泡，皮都泡掉一层。
大一下学期，我开始跟着一个学长摆地摊。
卖手机壳、数据线、充电宝。
每天晚上九点以后，骑着三轮车去学校后面的夜市。
城管来了就跑，跑不掉就被没收。
有一次被城管追，三轮车翻了，货撒了一地。我蹲在地上拣，旁边一个小摊贩帮我拣。他说:“兄弟，不容易吧？”
我说:“不容易也得活着。”
他递给我一支烟，我不会抽，接过来夹在耳朵上。
“你多大？”
“十九。”
“十九岁就出来讨生活？家里没管你？”
“我爸去世了。”
他愣了一下，拍拍我的肩膀:“兄弟，以后跟着我干，哥罩着你。”
那个人姓陈，我都叫他陈哥。他在夜市混了七八年，什么门道都懂。他告诉我摆地摊挣不了几个钱，要想发财，得做电商。
他说:“现在网上卖东西可火了。你年轻，懂电脑，你开个网店，我给你供货。”
我回去想了一晚上，第二天去找他:“干。”
大二那年，我注册了第一家公司，专门做出口贸易。说是公司，其实就是租了个城中村的单间，放两台电脑，招了两个人。
陈哥给我介绍了一个在服装厂干过的老乡，专门负责跟单。我又在网上找了个会英语的女大学生，负责翻译和对接客户。
第一款产品是手机壳，发到美国，卖九点九九美金一个。成本不到两块钱人民币。
一个月卖了三千个。
我记得那天晚上看后台数据，手都在抖。三千个手机壳，毛利两万多块。扣掉运费、平台费、人工、房租，净赚八千。
我给我妈打电话:“妈，我挣钱了。”
“挣了多少？”
“八千。”
我妈在那头沉默了很久，然后说:“儿，你爸要是还在，该多高兴啊。”
