云南
清明，细雨。
明台蹲在明楼墓前，从怀里掏出一块老怀表，轻轻搁在墓碑底座上。表盖被雨水打湿了，他撩起袖子擦了又擦，露出里面一张褪色的三人合影。
他站起来，膝盖咔嗒响了一声。
转身要走，一个女人的声音从背后传来，不高不低，却像刀子一样扎进耳朵。
“那块表里的信，你看过了吧？”
明台回头看。石阶上站着个人，头发全白了，脸上爬满皱纹，只有那双眼睛，他还认得。
汪曼春。
他的血一下子凉了。
01
明台第一次见明晓，是清明前两天的下午。
那天天不好，阴沉沉的，风很大，吹得陵园里的柏树哗啦哗啦响。
明台照例来打扫明楼的墓，先用抹布把墓碑上的灰擦干净，再摆上水果和酒，然后蹲下来点三根烟。
一根给自己，一根给大哥，一根给……他不敢想那个人。
他正蹲着，听见旁边有哭声。声音不大，是压着嗓子抽抽嗒嗒那种，听着就让人难受。
明台偏过头去看。
右边隔了两排的墓前，跪着个年轻姑娘，二十出头的样子，穿着件黑色羽绒服，头发扎成马尾。
她面前摆着一束白菊花，手里攥着一张照片，肩膀一抖一抖的。
明台没多想，走过去问了一句。
“姑娘，你找谁？”
那姑娘抬起头，眼睛哭得通红，鼻尖也红红的。她看了明台一眼，把手里的照片翻过来给他看。
“我……我来看我爸。”
明台接过照片，低头一看。
脑子嗡的一声炸开了。
照片上的人，是明楼。他大哥。
明台的手开始抖，照片边缘被他捏皱了。他使劲盯着那姑娘的脸看，越看越觉得眼熟，眉毛眼睛，都像。
“你爸？”他的声音发紧，“你说这人是你爸？”
姑娘点点头，抹了把眼泪：“我妈给我照片，说让我来这里找。她说……她说二十年前我爸就葬在这里。”
明台脑子里乱成一锅粥。明楼是他大哥，他大哥死的时候还没结婚，怎么可能有女儿？除非……
他突然想起一个人。
胸口像被什么东西堵住了，喘不上气。
“你妈叫什么？”他问，声音低得自己都快听不见。
“我妈姓汪，单名一个字，秀。”姑娘说，“我叫明晓，跟我爸姓。”
姓汪。
明台攥着照片的手松了，照片飘到地上。他弯腰去捡，手抖得捡不起来，试了三次才捡起来。
“你给我看看，你妈长什么样？”他把照片还给姑娘，声音都在打颤。
明晓从手机里翻出一张旧照片。照片上的女人三十出头，齐耳短发，穿着一件碎花衬衫，笑得很好看。
明台看了两秒，眼睛就红了。
汪曼春。真的是汪曼春。
他以为死了二十年的人，还活着。
明晓看着他脸色不对，有些慌了：“大伯，你认识我妈？”
明台张了张嘴，说不出话。他抬头看天，乌云压得很低，像是要下雨了。
“认识。”他听见自己的声音像是在说别人的事，“她是我大嫂。”
那天下午，明台在明楼墓前坐了整整四个小时。
明晓陪他坐着，中间出去买了两瓶水。
明台问了很多，明晓说她从小跟妈妈在南方一个小镇长大，妈妈从来不说爸爸的事。
这次她要毕业了，想来看看父亲的墓，妈妈才给了她地址和照片。
“我妈说，”明晓拧开瓶盖，喝了一口水，“她说我爸是个好人，为了保护很多人才死的。她让我来给他磕个头，但说她就不来了。”
明台听着，心里像压了块石头。
她当然不会来。在所有人眼里，她已经死了二十年了。
02
明台回到家，翻箱倒柜找东西。
他的屋子不大，两室一厅，装修还是十年前的风格。客厅的柜子里塞满了旧物，他翻出三个纸箱子才找到想要的东西。
一个牛皮纸信封，泛黄了，边角都磨破了。
信封上写着“明楼亲启”四个字，歪歪扭扭的，像是写得急，字都快飞起来了。
这是汪曼春的笔迹，他认得。
当年汪曼春被他哥带回家吃饭，给他写过纸条，就是这个笔迹。
信封没有拆开过，封口还粘着。
明台拿着这封信，手指头都在发颤。
二十年前，汪曼春执行任务前把这封信留给明楼。
可明楼还没看到信，她就“死”了。
后来这封信不知道怎么辗转到了明台手里，他一直藏着，不敢看。
他怕。
他怕打开一看，里面写的是汪曼春要背叛明楼的话。他更怕自己看了这封信，就会知道那些不该知道的事。
“我到底在怕什么？”他坐在沙发上，盯着信看了半天，最后还是塞回柜子里。
电话响了。
是以前一起执行任务的老战友，叫郑长河，是个跟明楼打过交道的人。明台傍晚给他打了个电话，想问当年的事。
“老郑，我跟你说个事。”明台压着声音，“我大嫂，汪曼春，她可能没死。”
电话那头沉默了很久。
“你知道了？”郑长河的声音有点虚。
“你知道？”明台嗓门一下子大了，“你早就知道？”
“你别激动，我不确定。”郑长河叹了口气，“当年她的尸体火化得很快，我总觉得不对劲，问过上面，被骂了一顿。后来就算了。我也不敢问，怕惹麻烦。”
明台握着手机的手紧了又松，松了又紧。
“我哥那时候，知道她活着吗？”
“不知道。”郑长河说得斩钉截铁，“明楼到死都不知道。他一直在查，但没查到。”
明台挂了电话，靠在沙发上，脑子里乱成一片。
如果大哥到死都不知道汪曼春活着，那这些年，他心里是不是也有过希望？是不是也在哪个夜晚，偷偷想过她可能还在？
明台想到大哥最后那几天，整个人瘦得脱了形，脸上没有一丝笑。那时候他还以为大哥是因为任务太难，压力大。
原来，是因为心里空了。
他闭上眼，二十年前的画面浮上来。
那天爆炸声很响，火光冲天，浓烟把半边天都遮住了。
明台赶到的时候，现场已经被封锁。
有人递给他一个黑色的袋子，说汪曼春的遗体在里面，已经烧得认不出来了。
明台没打开。他不敢。
他捧着那个袋子，跪在地上，哭得像个孩子。明楼站在不远处，脸色惨白，一言不发。
后来明楼先走了一步。
他走的那天晚上，给明台打了个电话，只说了三句话。
“小台，哥累了。”
“你也累了。”
“以后别那么拼，照顾好自己。”
说完就挂了。
明台当时觉得不对，跑去找明楼，已经晚了。人走了，安安静静的，像是睡着了一样。
桌上放着一封信，收件人是明台。明台打开，里面只有一张纸，上面写着：“弟，如果有一天你见到她，替我抱抱她。”
明台那时候以为大哥说的是梦话，现在想想，整个人都不好了。
他抓起电话，想给明晓打过去，又放下了。
他得先确定一件事。
汪曼春，到底在哪？
03
明台花了三天时间，把二十年前的旧档案翻了一遍。
他跑了两趟档案馆，又找了一个在公安局上班的老同学。
老同学帮他查了汪曼春当年的死亡登记，发现一个漏洞：死亡证明上的日期和火化证明上的日期对不上，差了两天。
“可能只是程序上的问题。”老同学说，“那时候管理不严。”
明台知道不是。
他把所有线索理了一遍，心里越来越清楚：汪曼春当年确实没死。她制造了假象，消失了二十年，现在回来了。
可为什么回来？
明晓说她想来看看父亲的墓。但明台总觉得，没那么简单。
他决定去墓地蹲守。
清明前一天的傍晚，他拎着一瓶酒，又去了陵园。他装作给明楼扫墓，蹲在那儿，眼睛却四处张望。
天快黑了，陵园里人少了。
明台站起来，活动活动蹲麻了的腿。正要走，看见远处墓园入口走进一个人。
女人，戴着头巾，提着一个篮子。
走得很慢，有点跛。
明台瞪大了眼睛，死死盯着那个人影。
女人走近了。她的头发白了大半，脸上皱纹很深，走路时右腿有点使不上劲。但那双眼睛，明台一辈子都忘不了。
她果然还活着。
汪曼春走到明楼的墓前，放下篮子，蹲下来。她没看见明台，因为明台躲在另一排墓碑后面。
明台看着她拿出香和纸钱，点燃了。
纸钱的灰飞起来，落在她膝盖上。她没有拍，只是静静地看着跳动的火苗。
她的手在发抖。
“楼，”她开口了，声音很轻，像是怕吵醒谁，“我回来了。二十年前，我答应过你一定会回来。我没骗你。”
她停了一下，深吸了一口气。
“你女儿，我养大了。长得像我，性子像你。倔得要命，谁的话都不听。”
她笑了，笑得眼泪掉下来。
“我本来不想来的。怕看见你，我就走不了了。”
明台在墓碑后面，手攥成拳头，指甲嵌进掌心里。
他想冲出去，想问清楚一切。但他没动。他怕自己一动，这二十年的秘密就再也藏不住了。
汪曼春在墓前坐了很久，直到纸钱烧完才站起来。
她拍了拍裙子上的灰，转身要走。
一转身，看见明台站在她身后。
汪曼春脸上的表情凝固了。她看着明台，眼睛里闪过很多情绪，有意外，有慌乱，最后变成一种很复杂的东西。
像是恨。
“你……”她张了张口，声音有些沙哑，“你怎么在这？”
明台盯着她，喉咙发紧，好半天才挤出一句话。
“我每年都来。”
汪曼春低下头，沉默了一会儿，再抬头时，眼神变了。
“你看见她了？”
“看见了。”
“她说什么了？”
“她说她来看她爸。”
汪曼春的嘴角抽搐了一下，像是想笑又笑不出来。
“她爸？”她的声音很轻，轻得风一吹就散，“她爸要是知道她还活着，该多高兴。”
明台听出她话里有话，心里像被什么东西扎了一下。
“这二十年，”他问，“你在哪？”
“不重要。”汪曼春摇摇头，“重要的是，我回来了。”
她盯着明台，像是在等一个答案。
“那块怀表，”她突然说，“里面那封信，你看了吗？”
明台的瞳孔缩了一下。他没有说话，但表情已经说明了一切。
汪曼春闭上眼睛，深深吸了一口气。
“你没看。”
“我不敢。”明台的声音发涩，“我怕。”
“怕什么？”
“怕你骗我哥。怕他这辈子，被你骗了。”
汪曼春猛地睁开眼，眼神里有一刹那的愤怒，但很快又恢复了平静。
“你说得对，”她说，“我是骗了他。我骗他说我活着，我骗他说我还会回来，我骗他说我们还有以后。”
她的眼泪流下来了，但她没擦。
“可你知不知道，我为什么骗他？”
明台摇头。
“因为，如果他知道真相，他会死得更快。”
汪曼春这句话说得很轻，像一根针落在地上。
明台愣住了。
04
那天晚上，明台没有回家。
他在明楼墓前坐了一整夜，汪曼春没有走，坐在旁边的石阶上。两个人隔着一米远的距离，谁也不说话。
天蒙蒙亮的时候，明台开口了。
“他一直以为你死了。”
汪曼春的目光落在墓碑上，眼睛红肿，显然也是一夜没睡。
“我知道。”
“那你为什么不告诉他？”
“告诉他什么？”汪曼春转过头来看着明台，“告诉他我还活着，告诉他在某个地方我正替别人卖命，告诉他我肚子里有他的孩子？然后呢？他能怎么办？他能扔下任务去找我吗？”
明台被问住了。
“他走的前一天晚上，”汪曼春的声音很平静，“给我打了个电话。那是他最后一次跟我说话。他在电话里说，如果能活着回来，就带我走。”
她停住了，深吸一口气。
“我知道他活不回来了。”
明台的心像被什么东西攥紧了。
“你知道？”
“我知道。”汪曼春点点头，“因为我知道，任务完成不了。敌人早就识破了我们，一直在等我们跳进去。如果他不去，其他人就得去。他不舍得让别人送死。”
明台张了张嘴，想说点什么，又咽了回去。
“所以，我选择了死。”汪曼春说，“我假死，让他以为我已经不在了。那样他就能了无牵挂，就能……”
她说不下去了。
风很大，吹得树叶子哗哗响。明台看见她的肩膀在抖，很轻微，但没有停下。
“那你呢？”明台问，“这二十年，你怎么过的？”
汪曼春苦笑了一下。
“活呗。生了个女儿，养她长大，看着她上学。有时候想他，就看看照片。不敢回来，怕被人认出来，怕连累孩子。”
“那为什么现在回来？”
“明晓大了，她要找她爸爸。我拦不住。”汪曼春站起来，拍了拍裤子上沾的泥，“再说了，都二十年了，该忘的也都忘了。”
她说这句话的时候，眼睛却是红的。
明台站起来，从口袋里掏出那封信。
封口还粘着，被他攥得皱巴巴的。
“这是你的。”
汪曼春看着那封信，愣住了。
“你没拆？”
“没拆。”
“你不敢？”
“不是。”明台摇头，“我是想，我哥肯定不想让我看到。这是他跟你之间的东西。”
汪曼春接过信，手抖得厉害。她没拆，只是放在手心里攥着，攥得很紧。
“那里面，写的是我当年拿到的情报。”她说，“我想告诉你哥，我不怕死。我答应过他，我一定要回来。”
眼泪从她脸上滚下来，掉在信封上，晕开了一小片。
“可他没看到。”
明台站在她面前，喉咙发硬。
“他走的时候，留下了一封信。信上说，如果有一天见到你，让我替他抱抱你。”
汪曼春猛地抬头，眼睛里全是泪。
明台走上前一步，张开手臂。
汪曼春犹豫了一下，然后扑进他怀里，哭得像个孩子。
明台抱着她，感觉自己的肩膀湿了一片。
他抬起头，看着明楼的墓碑。
“哥，”他小声说，“她回来了。我替你，抱她了。”
风穿过柏树，叶子沙沙响，像是回应。
05
汪曼春在明台家住了一夜。
她睡在客厅的沙发上，盖着明台找出来的一床旧被子。明台坐在对面的椅子上，两个人中间隔着茶几，上面放着那封没拆的信。
“你打算什么时候拆？”明台问。
汪曼春看着信，像是在做一个很艰难的决定。
“明天吧。明天，当着明晓的面拆。”
她转头看向窗外，天已经黑了，路灯昏黄，把树影子拉得很长。
“她该知道真相了。”
明台没说话。他明白，这个“真相”不只是信里的内容，还有这些年的隐瞒，还有她跟明楼之间不能说的事。
“有一件事我一直想问。”汪曼春突然开口，“你哥走的那天，你在哪？”
明台愣了一下，没想到她会问这个。
“我在重庆。”
“他没告诉你，他要做什么？”
“没有。”明台摇头，“他从来不跟我说任务的事。”
汪曼春的眼神暗了暗。
“那天，我就在他对面的楼里。”
明台瞪大了眼睛。
“你……”
“任务需要。”汪曼春的声音很平静，“我负责给他们打信号。我看见他走进那栋楼，看见门在他身后关上，然后……”
她闭上了眼。
“那是我最后一次看见他。”
明台握着扶手的手指头在发抖。
“你就在对面？”
“就在对面。”汪曼春睁开眼，眼睛里没有泪，只有一种空洞，“我亲眼看着他进去，看着爆炸发生，看着一切都完了。可我不能动，我不能出来。如果我出来了，所有人都会死。”
她看着明台，嘴抿成一条线。
“你说，我是不是很没用？”
明台说不出话。
汪曼春低下头，看着自己的手指头。
“这些年我一直在想，如果那天我没有假死，如果我跟他一起去，是不是结果就不一样？是不是他现在还活着？”
“不会的。”明台的声音有点哑，“他那时候已经决定了。谁去都一样。”
汪曼春没答话，只是轻轻点了一下头。
那天晚上，明台睡得很不好。他躺在床上，翻来覆去睡不着，脑子里满是大哥的脸。
他想起小时候，明楼教他认字，手把手地带着他写字。
想起后来长大了，明楼拍着他的肩膀说：“小台，你长大了。”想起最后一次见面，明楼瘦得厉害，但还是笑着跟他说再见。
大哥这一辈子，太苦了。
他翻了个身，枕头湿了一片。
第二天一早，明台去接明晓。
明晓住在陵园附近的一家小旅馆，条件不太好，窗户漏风。明台去的时候，她正在吃早饭，一碗稀饭，一个馒头。
“大伯。”她看见明台有些意外，“你怎么来了？”
“你妈回来了。”
明晓手里的筷子掉在桌上。
“我妈？她来这了？”
“嗯。”明台点头，“在我家。她说，今天要把一些事告诉你。”
明晓站起来，表情复杂。
她跟着明台回了家。
一进门，看见汪曼春坐在沙发上，手边放着那封信。明晓愣住了，她没想到妈妈会出现在这里。
“妈……”她叫了一声，声音有点抖。
汪曼春抬起头，看着明晓。
“过来坐。”
明晓走过去，坐在汪曼春旁边。明台坐到对面，三个人中间的茶几上，放着那封泛黄的信。
“这是你爸爸留给我的信。”汪曼春拿起信，“我写给他的，他没来得及看。”
明晓看着信封，眼睛瞪得很大。
“我想当着你的面拆开。”汪曼春手指在信封上摩挲，“有些事，你也该知道了。”
她撕开了封口。
里面掏出一个薄薄的纸，叠得整整齐齐。
汪曼春打开，纸有点脆，边角都发黄了。她看了几眼，眼泪就开始往下掉。
明晓凑过去看，看了两行，整个人僵住了。
明台坐在椅子上，手扶在膝盖上，什么也没说。
信不长，就几百个字。
但里面写的，是汪曼春当年拿到的情报，是她把自己当诱饵的关键。
她在信里写道：“楼，我回不来了也没关系。你替我活下去。如果真有一天我回不来了，你找个好女人，好好过日子。”
信的最后一句是：“楼，我爱你。”
汪曼春看完信，把它放在桌子上，手覆在上面。
房间里很安静。
明晓先哭了。她没有放声大哭，只是眼泪一颗一颗地往下掉，打在手背上。
明台站起来，走到窗边，背对着她们，肩膀抖动。
汪曼春站起来，走过去一把搂住了明晓。
“妈对不起你，”她说，“对不起你这些年不知道你爸爸是什么样的人。”
明晓在她怀里哭得厉害，身子一抽一抽的。
“妈，”她抬起头，眼睛哭得又红又肿，“你这些年，累不累？”
汪曼春愣了几秒，然后摇了摇头。
“不累。有你，就不累。”
明台转过身来，看着她们抱在一起，眼眶也湿了。
他看了一眼桌子上的信，走了过去，拿起来，轻轻叠好，放回信封里。
“这封信，”他说，“应该放回我哥那。他该看到了。”
汪曼春点头。
那天下午，三个人去了陵园。
明晓第一次真正跪在明楼的墓前，叫了一声“爸”。那一声叫得很轻，但风把它送了很远。
汪曼春把信放在墓碑前，用一块石头压着。
她蹲下来，摸着墓碑上的字，看着那三个字在她手指下慢慢变凉。
“楼，我回来了。”她轻声说，“你的女儿，我也带回来了。以后，我会经常来看你。”
风吹过，把纸钱吹起来，又落下来。
明台站在后面，看着这一幕，说不清心里是什么滋味。
他想，也许大哥一直在等这一天。
06
那天从陵园回来，明晓一个人跑了。
明台追出去的时候，她已经跑远了，影子消失在巷子口。汪曼春站在门口，扶着门框，脸色白得像纸。
“我去找她。”明台说。
“不用。”汪曼春摇头，“她需要一个人待会儿。”
明台看着她的脸，觉得她比上午又老了几岁。
“你没事吧？”
“没事。”汪曼春转身进屋，在沙发上坐下，“就是有点累。”
她靠在沙发上，闭上眼睛。明台走过去，给她倒了杯热水，放在茶几上。
“你恨不恨我？”汪曼春突然问。
明台愣了一下，没反应过来。
“恨你？为什么？”
“因为我的事，你哥才……”
“不是。”明台打断她，“我哥走的时候，跟我说了。他说他这辈子最不后悔的事，就是认识你。”
汪曼春的睫毛颤了一下。
“他真这么说？”
“真这么说。”明台点头，“他还说，你是个好女人，是他对不起你。”
汪曼春没说话，但眼泪顺着眼角流下来了。
明台坐到她对面的椅子上，看着她，语气很轻。
“这二十年，你也不容易。”
汪曼春睁开眼睛，擦了擦眼泪，坐直了身子。
“累点不怕，就是有些事情，想起来心里难受。”
“什么事？”
“那天晚上的事。”汪曼春的目光落在墙上的某个点，像在看很远的地方，“你知道他走的时候，我心里怎么想的？我想冲出去，想把他拉回来。可是我做不到，我连动都不能动。”
她的手握成拳头，指甲掐得手心生疼。
“我恨我自己，也恨这个任务。可是我不能不做。因为我要是不做，他做的那些事，就白费了。”
明台听着，心里像压了一块大石头。
“你有没有想过，”他说，“也许我哥知道你在对面？”
汪曼春愣了一下。
“什么？”
“他那天给我打电话，说他累了。”明台的声音很慢，“他说，如果能活着回来，就带你走。他说这些话的时候，声音很平静，像是早就知道结果。”
汪曼春的眼眶又红了。
“他知道了？”
“我不知道。”明台摇头，“但我觉得，他可能已经猜到了。”
客厅里很安静，只有墙上的钟在滴答滴答地走。
过了一个多小时，明晓回来了。
她站在门口，眼睛还是红的，但情绪已经稳定多了。她看见汪曼春，叫了一声“妈”，声音哑得厉害。
“妈，我想看看爸爸的照片。”
汪曼春点点头，从包里掏出一个旧钱包，里面夹着一张黑白照片。照片上的明楼穿着军装，笑得很好看。
明晓接过照片，手指轻轻摸着上面的人脸。
“他长得真好看。”
汪曼春笑了，笑着笑着眼泪又出来了。
“你长得像他。”
明晓把照片贴在胸口，闭上了眼睛。
“妈，”她说，“我们以后，能经常来看他吗？”
“能。”汪曼春点头，“以后我们随时来。他喜欢你来看他。”
明晓睁开眼睛，目光落在那封信上。
“妈，我能留着这封信吗？”
汪曼春看着她，犹豫了一下，然后点头。
“你留着吧。你爸爸的东西，该你留着。”
明晓把信小心翼翼地收好，放进自己随身带的包里。
明台站在一旁，看着这一幕，心里的石头好像搬走了一块。
他想，大哥，你看到了吧？你的女儿，长得很好，也懂事了。你别担心了。
07
接下来的几天，明台带着汪曼春和明晓，把以前明楼去过的地方都走了一遍。
老房子已经拆了，改成了商业街。
他们站在街口，汪曼春指着其中一栋楼说：“那是你们家以前住的地方，二楼，窗户对着街。你哥总是在那里等我。”
明晓看着那栋楼，眼睛亮亮的。
“我爸那时候是什么样的人？”
“他啊，”汪曼春想了想，“脾气倔，心软，嘴巴不饶人。但做事很认真，对人也真心。”
明晓笑了。
“那我跟他一模一样。”
汪曼春也笑了，笑得眼角皱纹更深了。
“是，你跟他一个样。”
明台站在旁边，看着她们笑，心里五味杂陈。
第四天晚上，汪曼春说想再去一次陵园。
那天晚上天气很好，月亮很圆。三个人走在陵园的石板路上，脚步声在寂静中显得很响。
到了明楼墓前，汪曼春蹲下来，用手轻轻扫了扫墓碑上的灰。
“楼，我要走了。”
明台愣了一下，转头看她。
“走？去哪？”
“回家。”汪曼春说，“我在南方待了二十年，那里是我的家了。明晓还得上学，我不能一直待在这。”
明台张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
明晓站在一旁，低着头不说话。
汪曼春站起来，看着墓碑上的字，深吸了一口气。
“以后每年清明，我会带着明晓回来看你。”她拍了拍墓碑，“你一个人在下面，好好的。别担心我们。”
明台站在一旁，看着她跟墓碑说话，心里的某一处柔软的地方被触动了。
“嫂子，”他叫了一声，“你跟明晓，有空就回来。这里，永远是你家。”
汪曼春回头看他，眼神很复杂。
她从口袋里掏出一个东西，是一个小小的布袋子，递给了明台。
“这是什么？”
“你哥走之前，托人带给我的。我一直没敢打开。”
明台接过布袋子，解开系着的绳子。里面是一枚戒指，银色的，很朴素，上面刻着一行小字。
“等我。”
明台看了那两个字，眼睛一下子红了。
汪曼春拿过戒指，戴在无名指上。不大不小，正好。
“他答应过我，回来就跟我结婚。他不记得了，可我记得。”
她轻轻转了转戒指，笑了。
“现在，我收到了。”
那天晚上，他们在墓前坐了很久。月亮从东边升起来，慢慢升到正中间，又往西边落下去。
天亮之前，汪曼春站起来，拍了拍裤子上沾的露水。
“走吧，天快亮了。”
明台站起来，看着她，想说什么。
汪曼春拍了拍他的肩，像以前一样。
“小台，你若是有空，多来看看你哥。他一个人在下面，肯定也闷得慌。”
“我会的。”
那天早上，明台送她们去车站。
明晓上了车，隔着车窗朝他挥手。汪曼春站在车门边，回头看了他一眼。
“小台，那封信，你看了？”
“看了。”
“你觉得，你哥会原谅我吗？”
明台想了想，点头。
“会的。”
汪曼春笑了，笑得眼睛弯弯的。
“那就好。”
她转身上了车，车门关上了。明台站在月台上，看着火车慢慢开走，消失在铁轨的尽头。
他站在原地，一直到看不到了，才转身往回走。
口袋里还有点硬，是那块旧怀表。他拿出来，打开表盖，看着里面那张褪色的三人合影。
明楼站在中间，笑得最灿烂。汪曼春靠着他的肩膀，一脸幸福。明台站在另一侧，嘴角带着一丝笑。
那是很多年以前的事了，久得像上辈子。
他把怀表合上，贴在手心里。
“哥，”他轻声说，“她过得好。你放心吧。”
风把他的话吹散了。
明台抬头看了一眼天，云很白，天很蓝，是个好天气。
他迈开步子，往家的方向走。
步子不快不慢，但很稳。他知道，从今天开始，他不用每年清明都来哭了。
他大哥，终于有人念着了。
