贵州
医院走廊的白炽灯管嗡嗡响，我守在手术室门口，手里攥着那张催款单。
母亲打完第六个电话，手都在抖：“你舅说在外地进货，赶不回来。”我看着黑屏的手机，又拨了一遍。
关机。
隔壁床家属探出头看了看，又把门关上了。
我没说话，转身下楼。
医院门口停着那辆破面包车，我站了好一会儿，把手放在引擎盖上，感受着它还没完全凉透的温度。
01
母亲打电话那天，我正蹲在阳台修电动车。
“天宇，你舅说不在家。”母亲的声音从厨房传过来，带着点小心翼翼的试探。
我没抬头，继续拧螺丝。电动车刹车皮磨没了，得换，跑外卖全靠这辆车。
“要不……再打打看？”母亲又说。
“打什么打。”我把螺丝刀放下，站起来拍了拍手上的灰，“人家不想接，打一百遍也没用。”
父亲查出肾上有东西那天是个星期三。
他去镇上卫生院拿降压药，顺便做了个体检，医生看了片子脸色变了，让他去县医院再查。
父亲没当回事，回来跟母亲提了一嘴，母亲硬拉着他去了。
结果出来那天下午，我正送完一单外卖，骑到半路手机响了。母亲的电话，声音不对劲：“天宇，你回来一趟。”
我掉头骑回家，看见父亲坐在客厅沙发上，茶几上摆着一沓检查单。母亲眼睛红红的，坐在旁边不说话。
“啥事？”
“没事，你妈大惊小怪的。”父亲把检查单往抽屉里一塞。
我走过去把单子抽出来，看了半天，有些词看不懂，但“左肾占位性病变”这几个字还是看得明白。
我知道这什么意思。
去年隔壁老王就是这个病，去省城割了一个肾，花了六七万。
“手术还是得做。”我把单子放回去，“钱的事我来想办法。”
父亲急了：“你哪来的钱？你那面包车去年才买的，贷款都没还清！”
“你别管。”
那两天我把自己存的钱算了又算。跑外卖攒了一万五，微信余额四千八，加上卡里的，满打满算两万出头。手术费加住院费，少说要四五万。
母亲说：“要不……找你舅借点？”
我没吭声。
母亲打了好几个电话，舅舅都没接。后来打通了一次，是舅妈接的，说舅舅去外地进货了，一时半会儿回不来。
“那你舅什么时候回来？”母亲问。
“说不准呢。”舅妈的声音隔着电话听得很清楚，“你们家的事，我们也没办法啊。”
母亲挂了电话，坐在沙发上发了好一会儿呆。我给她倒了杯水：“别打了。”
“那可是你亲舅舅……”
“亲舅舅才不这样。”我说。
02
去舅舅家那天是个阴天。
我没告诉母亲，自己骑电动车过去的。舅舅家在城东，三层小楼，门口停着辆黑色捷达。以前开的奥迪不见了，我注意到这个细节，但没多想。
敲门的时候是舅妈开的门。赵秀兰穿着件红毛衣，看见是我，脸上的笑顿了一下：“哟，天宇来了啊。”
“舅，在家吗？”
“在，在楼上呢。”她让开门口，“进来坐吧。”
屋里还是那副样子，客厅摆着大红木沙发，茶几上搁着一套紫砂茶具。以前我来时觉得气派，现在看着觉得有点灰蒙蒙的，紫砂壶上落了灰。
舅舅从楼上下来，穿着一件夹克，皮鞋有些旧了，鞋跟磨得发亮。他看见我，愣了一下：“你咋来了？”
“有点事想找舅帮忙。”我开门见山，“我爸查出肾上有问题，县医院说要手术，得四五万。我凑了一些，还差两万。”
舅舅脸色变了变，没说话。他转头看了看舅妈，舅妈正站在厨房门口，手里拿着个不锈钢盆，听我们聊天。
“天宇啊，”舅妈开口了，声音不大不小，“你舅最近生意不好做，钱都压在货上了。你也知道，现在建材不好卖，那些个大老板都赊账，你舅垫进去几十万，还没收回来呢。”
舅舅跟着点头：“是啊，这两年不好做。我去年投了一个项目，亏了不少。”
“我又不急着要，只借一阵子。”我说，“我爸手术要紧。”
“你爸那病……”舅妈又接过话，“我听说了，不是可以保守治疗吗？不一定非要手术吧？”
我看着她，没说话。
舅舅在旁边搓着手：“天宇，不是舅不帮你，实在是拿不出来。”
“那您能拿多少？”
“这个……”舅舅看了舅妈一眼，“一千两千的，你拿回去，当舅的一点心意。”
我坐在那里，屁股像扎了针。一千两千，打发叫花子呢。
“不用了。”我站起来，“那我先走了。”
舅妈在后面说：“天宇，不是舅妈说你，你爸那身体，得注意保养。手术的事，再问问别的医生，别急着做。”
我没回头，拉开门出去了。
电动车骑出去好远，我才发现手心攥出了汗。
等红灯的时候，我想起小时候来舅舅家，他骑摩托车带我买冰棍，还给我买过一双球鞋。
那时候他刚做建材生意，意气风发的，每次回来都给我带东西。
怎么变成这样了？
回到家，我在楼道口坐了一会儿，拿出手机翻了翻通讯录。能借的都借了，现在还差三万。我盯着手机屏幕发呆，最后拨了一个号码。
“喂，李哥吗？上次你说想买我那辆面包车，还作数不？”
03
父亲知道我要卖车，气得把碗摔了。
“你那车才买一年！贷款都没还清，你卖它干啥？”
“卖了还能买。”我说，“你身体要紧。”
“我就不该让你知道！”父亲拍着桌子，脸涨得通红，“那是我俩攒钱买的，你说卖就卖，问过我没有？”
我没跟他吵，去厨房把碎碗扫了。母亲想帮我说几句话，张了张嘴，没说出声。
卖车那天早上，我起得很早。
天还没大亮，我走到楼下，那辆金杯面包车就停在花坛边上。
去年买它的时候，我跟父亲一起去挑的，二手车市场转了两天，最后看中这辆。
四万八，我俩各出了一半。
车况好，能拉货，后排放下来能躺两个人。
我打开车门坐进去，握着方向盘，转了一圈。方向盘左边有一道划痕，是父亲搬货时蹭的。他舍不得去补漆，说破车不用讲究，能拉货就行。
收车贩子比我到的早，站在路口抽烟，看见我招了招手。
“看好了没？”
“看好了。”我把钥匙拔下来，在手里攥了一会儿，递过去。
收车贩子试了试车，发动机轰隆隆响，他点了点头：“还行，四万二。”
“行。”
签合同的时候，我写了几个字笔都握不稳。最后看了一眼车牌号，转过头签字。
车开走的时候，发动机的声音渐渐远了。我在花坛边上蹲了好一会儿，掏出手机给母亲打了个电话。
“妈，钱凑够了。”
“哪来的？”
“卖了点东西。”我说，“没事，你别管了。”
父亲住院那天，我找朋友借了辆电动车，骑到医院的时候后背全是汗。父亲已经办好住院手续了，躺在病床上，看见我进来，别过脸去。
“手术后天做，医生说了，成功率挺高的。”母亲在旁边说。
“那就好。”
我在床边坐了会儿，不知道该说什么。父亲一直没看我，盯着天花板发呆。
晚上我回到家，打开冰箱，里面只剩几个鸡蛋和一把青菜。我给母亲打了个电话，让她照顾好自己，我明天一早就过去。
挂完电话，我走到那把车钥匙搁着的抽屉前，拉开，里面空空的。钥匙已经没有了，车也没有了。我关上门，站在空荡荡的客厅里好一会儿。
手术那天早上，我起得早，炖了一锅小米粥，装进保温桶带到医院。父亲刚做完术前检查，母亲正在给他收拾东西。
“舅舅来电话了吗？”我问母亲。
母亲摇了摇头：“没呢，我早上又打了一次，关机。”
“算了。”我把保温桶放在床头柜上，“让他喝点粥。”
手术做到下午两点。我在手术室门口守着，手机调成震动，怕影响别人。母亲坐在长椅上，两手攥着个纸杯子，里面水都凉了。
远处传来脚步声，我抬头看了看，不是舅舅家的人。
04
手术很顺利。
父亲被推出手术室的时候还在麻醉中，脸有点白，但呼吸平稳。
医生说肿瘤是良性的，切除干净了，休息一段时间就好了。
母亲握着医生的手说了好几遍谢谢。
晚上我在病房陪床。父亲还没完全清醒，偶尔哼几声，嘴唇干得起了皮。我用棉签蘸了水，给他润了润嘴唇。
母亲坐在对面床上，看着父亲发呆。
“妈，你睡会儿吧。”
“睡不着。”她叹了口气，“你说你舅，怎么就不来呢？”
“他忙着。”
“再忙，亲姐姐的丈夫开刀，总得来一趟吧。”母亲说着，眼圈又红了，“小时候他发烧，我背着去卫生院，下雨天路滑，摔了好几次。现在倒好，电话都不接。”
我没接话。这些陈年旧事说再多也没用，人家不认你，你硬攀亲戚也没意思。
半夜父亲醒了，迷迷糊糊地喊渴。我给他倒了杯水，扶他喝了几口。他眨巴着眼睛看我：“车……卖了？”
“嗯。”
他沉默了好一会儿：“多少钱？”
“四万二。”
父亲没再说话，闭上眼又睡了。我坐在旁边看着他那张瘦削的脸，想起去年买车时他高兴的样子，心里堵得慌。
第二天上午，我下楼买早饭。刚走到大厅，听见有人叫我。
“天宇？”
我扭头一看，是表姐，郑依晨。她穿着一件白色羽绒服，头发扎着，看起来有些憔悴。
“姐，你咋来了？”
“我……我来看看姨父。”她说着，递给我一个牛皮纸信封，“这是五千块，不多，算我一点心意。”
我接过来，沉甸甸的。郑依晨的手在发抖，把信封递给我后赶紧缩了回去。
“谢谢姐。”
“不用谢。”她笑了笑，但笑得很勉强，“我妈那边……你别介意，她那个人就那样。”
我点了点头：“爸在楼上，你上去看看吧。”
上楼的时候，郑依晨走在前面，我走在后面。走到病房门口，她站住了，深吸了口气，才推门进去。
母亲看见她，愣了一下，赶紧站起来：“依晨，你咋来了？”
“我来看看姨父。”郑依晨走到床边，看见父亲醒了，轻声说，“姨父，你好好养病。”
父亲点了点头，嘴角扯了扯：“你……吃饭了没？”
“吃了。”
母亲搬了张椅子让她坐，倒了杯水。郑依晨接过来，放在手上没喝，一直在转那个杯子。
临走时，她把我叫到走廊里：“天宇，那个钱……你别跟我妈说。”
我点了点头。
“还有，”她犹豫了一下，“我妈她……”她张了张嘴，又闭上了，“算了，没什么。”
我看着她的背影消失在走廊尽头，心里有股说不出的感觉。表姐从小就怕她妈，嫁人后更是这样，几乎没什么主见。
那时候我不知道，那些犹豫和欲言又止，是因为她妈和她在电话里吵了一架。而我更不会想到，四十天后，姐会因为这个电话出大事。
05
父亲出院那天是十二月初。
我骑电动车去医院接他，把他扶上后座，用被子裹得严严实实。一路上风很大，父亲缩着脖子，一句话没说。
到家后母亲做了几个菜，说庆祝一下。父亲端起碗，吃了两口就放下了：“吃不下了，有点困。”
“那你睡会儿。”母亲给他铺好床。
我把碗筷收拾了，抹桌子的时候看见母亲的手机亮了。
我扫了一眼，是微信消息，母亲和舅妈的聊天界面，舅妈说了一句：“听说出院了？没事就好。”
母亲没回。
我也没告诉她。
接下来的日子，我白天跑外卖，晚上回来做饭。父亲身体恢复得还行，能下床走几步了。母亲头发白了一大截，但精神头比以前好，话也多起来了。
有天晚上，我骑车路过舅舅的建材店，看见大门紧锁，玻璃门上贴了张“旺铺转让”的红纸，风吹日晒的，纸边都卷起来了。
我停下车，凑近了看了看，上面的电话已经被撕去了一半，看不清了。
隔壁烟酒店老板正好在外面搬货，看见我了，打了个招呼：“你是老郑的外甥吧？”
“你舅这店盘出去好久了，你不知道？”
“不知道。”
“哎，你舅这两年运气不好，囤了一批货，本来以为能赚一笔，结果行情跌得厉害，亏了不少。”他摇了摇头，“听人说外面还欠着债，也不知道真假。”
我点了点头，说了声谢谢，骑着电动车走了。
原来舅舅不是不想来，是来不了。
知道这个事后，我心里没有解气的感觉，反而有些不是滋味。
舅舅那张死要面子的脸在脑子里转，想起那天他来开门时穿着旧夹克的样子，想起那辆换了的小破车，想起紫砂壶上落的灰。
原来都是装出来的。
日子一天天过着，转眼到了冬天最冷的时候。那天下午我正在送外卖，手机响了，一看是个陌生号码。
“喂？”
那头沉默了好几秒。“天宇……”声音沙哑，带着点喘息。
是舅舅。
“有事吗？”
“你表姐出事了。”舅舅的声音在发抖，“宫外孕，大出血，现在在抢救。她那个杀千刀的男人……跑了！把存折都带走了！我这……”他说不下去了，停顿了好一会儿，“天宇，你能不能……借点钱？五万就行，算舅借你的，以后一定还你……”
我站在路边，手里捏着手机，风呼呼地吹。远处有个老太婆牵着一只狗过马路，走得很慢。
“在哪个医院？”
“县医院，妇科急诊，在五楼……”
“我马上过去。”
挂完电话，我给外卖站长发了条消息请假，骑着电动车往医院赶。骑到半路，天开始下雪了，雪花打在脸上，冰凉冰凉的。
我骑了二十多分钟到县医院，浑身都冻僵了。
上到五楼，走廊里只有舅舅一个人，佝偻着背坐在长椅上，看见我过来，赶紧站起来，眼睛红红的，嘴唇哆嗦着：“天宇……你可算来了……”
“表姐呢？”
“还在里面抢救。”舅舅指了指手术室的门，“进去快两个小时了……大出血，医生说情况不好……”
正说着，手术室的门开了，护士探出头来：“家属，过来签字缴费。”
舅舅赶紧跑过去，手忙脚乱地掏出钱包，翻了半天，只有几张红色的一百块。他掏了掏口袋，又摸出两张皱巴巴的五十。
“这个……够吗？”他小声问。
护士看了看：“不够，手术费加其他费用，至少三万多。”
舅舅的脸一下子白了：“我……我卡里没钱了……能欠着吗？”
“这个我做不了主，您得去问收费处。”
我走过去，把那张单子接过来：“我去交。”
舅舅愣住了，看着我，嘴唇动了动，没说出话来。
06
我去交了费，三万五。
刷卡的时候手心有点出汗。这钱是我最近一段跑外卖攒的，本来打算拿回家给母亲过年的。现在全垫进去了。
交完费回到五楼，手术室的灯还亮着。
舅舅坐在长椅上，抱着头，脸埋在膝盖里。
舅妈不知道什么时候来了，靠在墙上，眼睛又红又肿，看见我走过来，张了张嘴，又闭上。
“舅妈。”
她点了点头，没说话。
我坐在舅舅旁边的椅子上，三个人沉默着。走廊里很安静，偶尔有护士推着车走过去，轮子碾在地板上发出骨碌碌的响声。
过了大概半个小时，手术室的门终于开了。主刀医生走出来，摘下口罩：“手术很成功，病人暂时脱离生命危险，但需要住院观察几天。”
舅舅猛地站起来，抓住医生的胳膊：“医生，我闺女没事吧？”
“没事了，放心吧。”医生笑了笑，“不过以后要注意，这次情况挺危急的，再晚一点就麻烦了。”
“谢谢医生，谢谢！”舅舅连说了好几遍谢谢。
舅妈也冲过来：“我们可以进去看她吗？”
“等她醒了再看吧，现在麻药还没过。”
又等了半个多小时，护士推开门：“可以进去看了，但不要太吵，病人需要休息。”
走进病房的时候，郑依晨平躺在床上，脸白得像纸。她闭着眼，呼吸很轻，手背上的针管连着输液瓶，液体一滴一滴往下滴。
舅妈坐在床边，握着她的手，眼泪一个劲儿往下掉：“依晨，妈在这儿，没事了……”
舅舅站在旁边，看着女儿那张惨白的脸，眼眶也红了。我站在门口，看着这一家三口，不知道说什么。
过了一会儿，郑依晨慢慢睁开了眼，看见舅妈，愣了一下，又看见舅舅，嘴角动了动：“爸……”
“哎，爸在。”舅舅握住她的另一只手，“没事了，都过去了。”
“妈……”郑依晨转头看着舅妈，眼泪从眼角滑下来，“妈，对不起……”
“对不起啥，你傻啊。”舅妈哭着说，“都是妈不好，妈以前……”
她没说完，看了看我，又低下头，肩膀一抽一抽的。
我在门口站了一会儿，轻声说：“我先出去一下。”
走出病房，我在走廊里转了一圈，找到一个自动售货机，买了两瓶水。
回病房的时候，舅舅已经出来了，站在走廊尽头抽烟。
看见我过来，他赶紧把烟掐了，有些局促地搓了搓手。
“天宇，那钱……舅一定还你。”
“不急。”我把水递给他，“表姐没事就好。”
舅舅接过水，拧开盖子喝了一口，眼睛看着别处：“你爸……身体咋样了？”
“还行，恢复得挺好。”
“那就好。”他沉默了一会儿，“那天……舅不是不想去。”他的声音很低，像说给自己听的，“实在是那段时间到处被人催债，手机都不敢开机……怕丢人。”
我看着他，没说话。
“你舅没啥本事，一辈子就会吹牛。现在亏了，欠了一屁股债，连你表姐都拖累了。”他说着，眼圈又红了，“天宇，你说舅是不是挺没用的？”
“舅舅，你先回去吧，嫂子那儿需要照顾。”我说，“钱的事，以后再说。”
他没再说什么，低着头走回病房。
07
郑依晨住院那几天，我每天都去一趟，带点水果或者一锅汤。
舅妈白天在医院陪护，舅舅到处筹钱。他联系了之前那些欠他钱的人，人家要么不接，要么说没钱，舅舅气得差点把手机摔了，但也只能忍着。
有天下午，我去送馄饨，正好碰见郑依晨醒了。她靠在床上，脸色比前两天好了一些，看见我进来，笑了一下：“又麻烦你了。”
“不麻烦。”我把馄饨放在床头柜上，“趁热吃。”
舅妈接过碗，舀了一勺吹了吹，送到郑依晨嘴边。郑依晨张嘴咽了，眼泪忽然就下来了。
“怎么了？烫着了？”舅妈慌了。
“妈，你以前从来不对我这么好的。”郑依晨哭着说，声音很弱，“你以前只会骂我没出息，嫁个男人也管不住……”
舅妈手抖了一下，把碗放下，低头不说话。
我看着这场景，有些坐不住，站起来说：“我去楼下转转。”
下楼的时候路过缴费窗口，我想了想，又去刷了一次卡，把剩下的费用补上了。一万八。
回到病房，舅舅不知道什么时候来了，正在跟郑依晨说话。看见我进来，他赶紧站起来：“天宇，刚护士来查房，说费用结清了？你又交了？”
“那……那三万五你交过了，这又……”舅舅的脸涨得通红，“这怎么行！这钱太多了！”
“你先拿着用。”我说，“等表姐出院了，慢慢还。”
舅舅张了张嘴，半天没说出话来。
舅妈在旁边抹眼泪：“天宇，你让舅妈咋感谢你……”
“不用谢。”我说，“我先回去了，晚上还有几单要跑。”
出了医院大门，外面雪下得更大了，路上没什么人。我骑着电动车往回走，风雪打在脸上，冷得刺骨。
骑到半路，手机震了一下。我停下来一看，是舅舅发来的微信。
“天宇，钱我记着，一定能还上。谢谢。”
我把手机塞回口袋，继续骑车。
晚上回家的时候，母亲正在厨房做饭。父亲坐在客厅看电视，气色比前几天好多了。
“回来了？”母亲头也不回，“今天咋这么晚？”
“多跑了几单。”我没说去医院的事。
“锅里还有饭，自己盛。”
吃了饭，我回房间躺了会儿，脑子里乱糟糟的。窗外雪下得大，能听见风呼呼吹响窗户的声音。
手机又响了，是郑依晨发来的消息。
“表弟，钱我会想办法还的。你一定要等我。”
隔了几秒，又发来一条：“姐欠你的，以后补。”
我盯着那两行字看了很久，最后回了一个字：“好。”
