河北
这是那个女人给我开门时说的第一句话。
三年前，我爸才56岁，非要跟照顾我妈的35岁保姆搭伙过日子。我妈尸骨未寒，我气得摔门而去，发誓混不出人样绝不回家。
三年后，我为了娶媳妇，不得不回老家卖那套老宅子。
01.
长途大巴在县城的客运站停稳，我提着两瓶茅台和一条中华烟，挤下了车。
深秋的风往领口里灌，带着股北方特有的土腥味。
三年了。
我站在路边，看着既熟悉又陌生的街道，心里五味杂陈。
三年前走的时候，我还是个只会跟家里要钱的混账小子。那时候觉得自己特牛，指着我爸的鼻子骂他老糊涂，被美色迷了眼。
现在，我在省城的一家物流公司当车队副队长，虽然不是大富大贵，但也算在城里站稳了脚跟。
这次回来，我有两个目的。
一是那个谈了两年的女朋友小雅催婚了。
丈母娘那边咬死了，要在省城买套房付首付，不然别想领证。
我在城里攒了些钱，但距离首付还差二十万。我想着把老家的这套自建房卖了，或者找我爸凑一凑。
二是……我也想家了。
父子哪有隔夜仇。
我爸就我这么一个儿子，我赌气三年不联系，他肯定也想我。
我伸手拦了一辆出租车。
“去王家庄。”
司机从后视镜里看了我一眼：“哟，外地回来的？听口音不像本地人了啊。”
我笑了笑，没接话。
这三年，为了改掉身上的土气，我刻意练了普通话，学着城里人的穿衣打扮。
我想让我爸看看，离了他，离了那个家，我活得更好。
车子开进村口的时候，天已经擦黑了。
村里的路修宽了，两边起了不少新楼房。
我让司机在村口停下，想自己走完这最后几百米。
手里的烟酒沉甸甸的。
我想象着一会儿推开门，我爸看见我时的表情。
他肯定会板着脸，骂我一句“小兔崽子还知道回来”，然后眼圈发红，接过我手里的酒，让那个女人去炒两个菜。
那个女人……
想到她，我心里还是像吞了苍蝇一样恶心。
刘翠芬。
当初是我妈病重，我爸从家政公司请来的小时工。
手脚倒是勤快，人长得也确实不像干粗活的，皮肤白净，身段也好，哪怕穿着围裙，也能看出几分风韵。
那时候我只当她是来伺候人的，谁能想到，她伺候着伺候着，竟然把自己伺候到了女主人的位置上。
我深吸了一口气，压下心头的火气。
这次回来是为了钱，为了以后，只要她不作妖，我哪怕为了我爸的面子，也得忍这一时。
我走到了家门口。
红砖大瓦房，院墙上爬满了枯萎的爬山虎。
大门紧闭着，里面没有灯光。
我掏出挂在钥匙串上那把三年前的旧钥匙，插进了锁孔。
“咔哒。”
转不动。
我眉头一皱，又试了一次。
还是转不动。
锁芯像是被什么东西堵住了，或者……锁换了？
一股无名火瞬间窜了上来。
好啊，我才走三年，连家门的锁都换了？这是防贼呢，还是防我这个亲儿子？
我抬起手，重重地拍在了铁门上。
“爸！开门！”
“爸！我是大军！我回来了！”
铁门被拍得震天响，在这个寂静的黄昏显得格外刺耳。
过了好半天，院子里才传来一阵急促的脚步声。
接着，是一个女人的声音，带着几分试探和惊慌。
“谁……谁啊？”
02.
听到这个声音，我握着门环的手紧了紧。
是刘翠芬。
“是我，王军。”我冷冷地回了一句。
门栓响动的声音传来，紧接着，大门“吱呀”一声开了。
刘翠芬站在门口，身上穿着一件大红色的羊毛衫，头发烫成了时下流行的卷发，脸上还画着淡妆。
这一身打扮，哪像个保姆，简直比城里的阔太太还滋润。
看见是我，她先是一愣，随即脸上堆满了夸张的笑。
“哎呀！是大军回来了啊！”
她热情地伸手想来接我手里的东西，“怎么也不提前打个电话，家里啥都没准备。快进来，快进来！”
我不着痕迹地避开她的手，提着东西大步走进了院子。
院子里打扫得很干净，甚至有点……太过干净了。
以前我妈在的时候，院子里总会种点葱蒜，堆着些农具杂物。
现在，院角光秃秃的，连个扫帚都没看见。
“我爸呢？”
我站在院子中间，冲着堂屋喊了一声，“爸！我回来了！”
没人应声。
堂屋里黑漆漆的，像个张着大嘴的黑洞。
刘翠芬赶紧关上大门，小跑着跟上来：“哎呀大军，你别喊了，你爸不在家。”
我猛地停下脚步，回头盯着她。
“不在家？去哪了？打牌去了？”
我爸好喝两口，也好打个小牌，以前晚饭后总爱去村头老李家摸两把。
刘翠芬眼神闪烁了一下，抬手拢了拢耳边的碎发，笑着说：“哪能啊，你爸都多大岁数了，早戒了。他……他去外地打工了。”
“打工？”
我像是听到了什么天大的笑话。
“他今年都五十九了吧？再过一年就六十了，打什么工？谁家要这么大岁数的老头？”
我也不是那种没见过世面的人。
现在建筑工地上超过五十五岁都不要了，保安都只要年轻力壮的。
刘翠芬脸上的笑僵了一下，但很快又恢复了自然。
“嗨，这不是闲不住嘛。你也知道你爸那个脾气，倔得很。他说趁着还能动，出去挣点养老钱，不给你添麻烦。”
说着，她叹了口气，一副贤妻良母的模样，“我劝也劝不住，只能由着他去了。”
我冷笑了一声。
不给我添麻烦？
三年前，也是在这个院子里。
我妈刚走半年。
也是黄昏，饭桌上摆着刘翠芬做的四个菜。
我爸喝了二两酒，红着脸，把筷子往桌上一拍，指着刘翠芬对我说：“大军，以后你就管翠芬叫姨。我想好了，以后我们就搭伙过日子。”
我当时一口饭差点喷出来。
“爸，你疯了吧？我妈尸骨未寒，你就急着找后老伴？她才三十五！比我就大七岁！图你什么？图你年纪大？图你不洗澡？”
“啪！”
我爸一巴掌扇在我脸上。
“混账东西！怎么说话呢！翠芬那是心善，看我一个人可怜！”
我捂着脸，看着躲在我爸身后假装抹眼泪的刘翠芬，心里的火简直要把房顶掀翻。
“行！你要跟她过是吧？那你就跟她过！这个家有她没我，有我没她！”
我摔门而去，那一走就是三年。
现在，她告诉我，那个非要跟她“搭伙过日子”的老头，为了不给我添麻烦，快六十岁了背井离乡去打工？
这话鬼才信。
03.
“进屋说吧，外面冷。”
刘翠芬打开了堂屋的灯。
屋里的陈设几乎没变，老旧的八仙桌，墙上挂着的山水画，还有角落里那个用了十几年的立式空调。
只是，空气里弥漫着一股说不出的味道。
像是廉价香水混合着某种……霉味。
我把烟酒往桌上一放，一屁股坐在沙发上。
“他去哪打工了？干什么活？有电话吗？”我连珠炮似的问。
刘翠芬给我倒了杯水，动作有点慢。
“在……在南方吧，具体哪个城市我也说不清，好像是跟着村里那个包工头老赵去的。干的是看大门的活儿，轻松，包吃包住。”
“老赵？”我皱了皱眉，“老赵前年不就因为欠薪跑路了吗？”
刘翠芬手抖了一下，热水洒出来一点。
“啊？是……是吗？那可能是我记错了，反正就是跟着熟人去的。电话嘛……他那个老手机你也知道，电池不行，经常打不通。都是他给我打，很少我给他打。”
我盯着她的眼睛。
她在撒谎。
我不动声色地站起来，“我那屋收拾了吗？今晚我住下。”
“收拾了收拾了！知道你早晚得回来，我天天都打扫呢。”刘翠芬赶紧指了指东厢房，“被褥都是新晒的。”
我没理她，转身推开了我爸住的主卧门。
“哎！大军，那屋……”刘翠芬想要阻拦，但我已经进去了。
主卧里收拾得很整洁。
双人床上铺着大红色的床单，看着格外刺眼。
我走到衣柜前，一把拉开了柜门。
柜子里挂满了女人的衣服，红的绿的，花枝招展。
而在最角落的一小格里，挤着几件男人的旧衣服。
我伸手摸了摸。
那是一件灰色的中山装，是我爸最喜欢的，以前逢年过节才舍得穿。
还有一件深蓝色的工装外套，袖口磨破了边。
这些衣服……
全是三年前的旧款。
而且，衣服上落了一层薄薄的灰尘，摸上去发硬，显然很久没人动过了。
如果是出去打工，还是看大门这种活，总得带几件换洗衣服吧？
而且我爸这人有个毛病，出门必带这件中山装，说是体面。
现在衣服都在这儿挂着，人去哪了？
“他没带衣服？”我转头问跟在门口的刘翠芬。
刘翠芬依靠在门框上，眼神有些躲闪：“那……那边发工装，厂里都有。他说家里的旧衣服穿着寒碜，就不带了。”
“鞋呢？”
我低头看向床底。
一双黑色的老布鞋整整齐齐地摆在那儿。
我爸是扁平足，穿不惯皮鞋和运动鞋，一年四季都穿这种老布鞋，还是村口王大娘专门给他纳的底。
他要是出门打工，不穿这双鞋，难道光着脚走？
“哦，那个……我给他买了两双新旅游鞋，软和。”刘翠芬解释得很快，像是早就打好了腹稿。
我心中的疑团越来越大。
屋子里没有我爸的生活痕迹。
牙刷杯里只有一支粉色的电动牙刷。
毛巾架上只有两条女士毛巾。
床头柜上摆着各种护肤品，却不见我爸离不开的老花镜和收音机。
这个家，仿佛完全变成了刘翠芬一个人的领地。
我爸，就像是凭空消失了一样。
“大军啊，你还没吃饭吧？我去给你下碗面？”刘翠芬似乎想转移话题。
我冷冷地看着她：“不用了，我不饿。他多久回来一次？”
“啊？哦，一年吧。过年才回来几天，平时忙。”
“今年过年回来了吗？”
“回……回了啊。待了两天就走了。”
“那邻居看见了吗？”我突然问了一句。
刘翠芬的脸色瞬间白了一下，“看……看见了吧，大晚上的，也没谁注意。”
我没再说话，走出主卧，回到了自己的东厢房。
关上门，我躺在床上，却怎么也睡不着。
不对劲。
太不对劲了。
衣服没带，鞋没带，老花镜没带。
这一年只回来一次，邻居还没怎么看见。
这根本不像是出去打工，倒像是……
我翻了个身，看着窗外漆黑的夜色，心里涌起一股寒意。
明天，我得去问问邻居。
04.
第二天一大早，我就被一阵鸡叫声吵醒了。
起床推开门，刘翠芬不在家，不知去哪了。
桌上扣着一个罩子，下面是一碗白粥和两个煮鸡蛋，还有一碟咸菜。
我没胃口吃，洗了把脸就出了门。
刚出大门，就碰见了住在隔壁的张婶。
张婶正端着个簸箕在门口挑豆子，看见我，眼睛瞪得老大。
“哟！这不是大军吗？啥时候回来的？”
“张婶，昨晚刚到。”我挤出一个笑脸，走过去递了根烟——虽然张婶不抽烟，但这是一种礼数。
张婶把手在围裙上擦了擦，没接烟，反倒是拉住了我的手，上下打量着我。
“哎呀，长高了，也壮了。还是城里水土养人啊。这几年也不回来看看，不想家啊？”
“想，这不是忙嘛。”我寒暄了两句，话锋一转，“张婶，这一年多，见我爸了吗？”
张婶愣了一下，眼神变得有些古怪。
“你爸？见是见过……”
她压低了声音，往我家院子里瞅了一眼，像是在防着谁。
“怎么了婶？那女人说我爸去外地打工了，一年才回来一次。”
“打工？”
张婶皱起了眉头，一脸的疑惑。
“不能吧？半个月前我还看见你爸了呢。”
我心里咯噔一下。
“半个月前？您确定？”
“那咋不确定！”张婶一拍大腿，“那天我起个大早去赶集，天还没亮呢，就看见你爸背着个大蛇皮袋子从院子里出来。我喊了他一声‘老王’，他理都没理我，低着头走得飞快。”
“那晚上呢？”
“晚上也有啊！好几次半夜，我都听见你家院子里有动静，像是有铁锹铲土的声音，有时候还能听见你爸咳嗽。我还跟你叔说呢，这老王是不是魔怔了，大半夜的不睡觉在院子里干啥。”
我只觉得后背一阵发凉。
刘翠芬说我爸在外地打工，一年回来一次。
张婶却说半个月前见过他，还经常半夜听见动静。
这两个人，肯定有一个在撒谎。
“婶，那你看见那女人了吗？他们吵架吗？”
张婶叹了口气，脸上露出一丝同情。
“大军啊，婶说句不该说的。自从你妈走了，你爸跟那个保姆好上以后，这日子过得……哎。刚开始还好，后来经常听见院子里吵架，摔盆砸碗的。有时候那女的骂得可难听了，骂你爸老废物，骂你也是个白眼狼。”
她顿了顿，眼圈红了。
“可惜你妈走得早，要是她还在，哪能让你受这份罪，让你家变成这样……”
我听着张婶的话，心里像是被针扎了一样疼。
妈……
要是妈还在，这个家肯定不是现在这个样子。
我谢过张婶，阴沉着脸回了家。
刚进院子，刘翠芬就回来了。
她手里提着个菜篮子，看见我，笑得一脸灿烂。
“大军起得这么早啊？正好，刚买了新鲜的排骨，中午给你炖排骨吃。”
我站在院子中间，冷冷地看着她。
“刚才我去问张婶了。”
刘翠芬摘菜的手一顿，背对着我，声音有点发紧。
“那个……那老虔婆嘴里没一句实话，整天东家长西家短的，你别听她瞎咧咧。”
“她说半个月前看见我爸了。”我上前一步，逼问道，“你不是说他在外地吗？”
刘翠芬猛地转过身，脸上闪过一丝慌乱，但很快就被掩饰过去了。
“嗨！我就说嘛！那是你看错了，或者是张婶看错了！”
她从兜里掏出一个手机，在我面前晃了晃。
“刚才！就在刚才！你爸给我打电话了！”
“电话？”我伸手要去拿，“给我，我给他打回去。”
刘翠芬手一缩，把手机揣回兜里。
“挂了挂了，他说正忙着呢，工地上信号不好。他说知道你回来了，让你在家多住几天，等他忙完这段时间就请假回来。”
她在撒谎。
那手机屏幕都没亮。
但我没有当场拆穿她。
我知道，现在撕破脸，她肯定还有无数个理由等着我。
我得让她急，让她乱。
我深吸一口气，换了一副表情，语气平缓下来。
“行吧，既然联系上了就行。其实这次我回来，不光是看我爸，还有个正事。”
刘翠芬警惕地看着我：“啥事？”
“我要结婚了，女方要求在省城买房。”
我环顾了一下四周，指了指这栋两层小楼。
“我打算把这老房子卖了，凑个首付。买家我都联系好了，下午就带人来看房。”
“什么？！”
刘翠芬手里的菜篮子“哐当”一声掉在地上。
排骨滚了一地，沾满了灰尘。
她瞪大了眼睛，声音尖利得有些刺耳。
“卖房？你凭什么卖房？这是你爸的房子！”
“我是他亲儿子，这以后本来就是我的。再说了，我爸不是在外面打工赚钱吗？他既然有本事赚钱，这老房子留着也没用。我在城里给他留个房间，让他以后去城里享福。”
我盯着她的眼睛，步步紧逼。
“这事儿不用跟他商量，户口本和房产证都在我这儿（其实并没在，我在诈她），我想卖就卖。”
刘翠芬的脸色变得煞白。
她张了张嘴，似乎想说什么，却又硬生生咽了回去。
“不……不行！绝对不行！”
她有些语无伦次，“这……这房子住得好好的，卖了我们住哪？再说……再说了，这房子风水好，不能卖！”
“风水？”我嗤笑一声，“这房子阴气沉沉的，哪来的好风水？我看卖了正好。”
说完，我不顾她的阻拦，掏出手机装作给中介打电话。
“喂，王经理吗？对，下午带人过来吧，价格好商量……”
我用余光瞥见，刘翠芬站在原地，浑身发抖，死死地盯着厨房的方向，眼神里充满了恐惧。
厨房？
那里有什么？
05.
下午，我找了个以前的高中同学，让他假装成买家来看房。
刘翠芬一直跟在我们身后，寸步不离。
她的脸色难看极了，额头上全是汗，眼神一直往厨房那边飘。
“这房子结构不错，就是旧了点。”同学装模作样地敲敲打打。
我领着他往厨房走。
“这是厨房，旁边还有个储藏室。”
还没等我靠近，刘翠芬突然冲过来，挡在厨房门口。
“厨房……厨房太脏了！还没收拾呢！别看了！”
她张开双臂，像个护食的老母鸡。
我看着她这副过激的反应，心里的怀疑彻底落实了。
“没事，就看一眼格局。”
我一把推开她。
刘翠芬力气没我大，被我推了个踉跄，差点摔倒。
厨房确实很乱，堆满了杂物。
但我注意到的不是乱，而是……地面。
厨房的地面铺着那种老式的水泥砖。
但在靠近墙角的位置，放着一个巨大的老式碗柜。
那个碗柜看起来很沉，但位置有点奇怪，像是被人刻意挪动过，挡住了一块地砖。
而且，碗柜的脚下，垫着一块很新的地毯。
在满是油污的厨房里，这块新地毯显得格格不入。
“行了，看得差不多了。”
我冲同学使了个眼色，带着他出了屋。
送走同学后，天已经黑透了。
刘翠芬像是虚脱了一样，早早地回了屋，把房门反锁了。
我坐在堂屋里，抽完了一整包烟。
等到夜深人静，整个村子都睡着了。
我轻手轻脚地起身，从院子里找了一把铁锹和手电筒。
我来到厨房。
借着月光，我看着那个巨大的碗柜。
心跳得像擂鼓一样。
我有一种强烈的预感，那个不可告人的秘密，就在这下面。
我咬着牙，用尽全身力气，一点一点地把碗柜挪开。
“刺啦——”
碗柜脚摩擦地面的声音在深夜里显得格外刺耳。
我不由得屏住呼吸，回头看了一眼刘翠芬的房门。
没动静。
碗柜移开后，露出了下面的地毯。
我掀开地毯。
下面的水泥地砖，有一块明显的松动痕迹，缝隙里填的土还是新的。
那里本来是个地窖，以前为了存冬天的白菜和红薯，家家户户都会挖个地窖。
后来有了冰箱，这地窖就废弃了，上面铺了砖封死了。
我颤抖着手，用铁锹撬开了那块砖。
我捂住口鼻，打开手电筒，往黑漆漆的洞口里照去。
光束穿透黑暗，落在地窖的底部。
只看了一眼。
手里的手电筒“啪”地一声掉在地上。
我不受控制地往后退，撞翻了身后的架子。
“这……这怎么可能……”
顾不上捡手电筒，我手脚并用地爬出厨房，连滚带爬地冲到院子里，哆哆嗦嗦地掏出手机。
