张慈：骨折两次手术，回到美国康复 | 二湘空间

思想的碰撞 民声的回鸣

有品格 有良知 有深度 有温度

艰难的2025年，我在故乡滇池边上拄着双拐感慨身体的脆弱与灵魂的坚毅

终篇——回到美国康复

文/ 张慈

小序

最近上热搜的一条新闻就是高晓松的母亲要回中国了，在洛杉矶居住生活了23年后，高晓松的妈妈要回北京养老去了。一个人在60岁，甚至70岁时都没那么多病，但到了80岁，你不得不经常地频繁看医生。美国的医院全靠预约，一等就是四个星期甚至六个星期。老人家怎么能等啊，只好回中国了。中国的医院尽管人山人海，但等上半天也能搞定。因为中国的医院医生多呀，护士多呀，一个科室有那么多的医生，那么多的护士能应付过来。美国的医院你去看看，一堆护士忙来忙去，看不见医生。医生全靠预约从别的大医院调过来。看完病人就走，有哪个老板能养得起那么多医生？

所以，高晓松的妈妈要回去了。

我呢，在中国动了两次骨折手术，住了四家医院之后，也终于回到了美国，在凯撒医院进行康复，由物理治疗师（PT）进行一对一的精准指导，逐渐改善由受伤和开刀形成的骨头筋膜皮肉伤害。能不能康复，花开如初，是受伤最后的结果。我回到家推门的那一刹那，不仅右臂用力，左臂后甩、转体、肩、腰、胯、腿、甚至脚掌都要用力，使尽全身力量，才能推开门。我真的悟出，人体是个统一协调的最好的机体，任何一个动作都要调动全身力量，更是岂能缺得了右脚。

1.

2025年7月我终于回到了美国。我是坐着轮椅进入美国海关的，克里斯推着我，听到海关警员的一声：“欢迎回家！” 在滞留中国大半年以后，我回到了洛杉矶国际机场。

明亮的阳光打在“到达”大厅门前，这感觉太熟悉了又太陌生了。导演Violet开着特斯拉来机场接我们。他才貌出众，单纯热情。他故意用电影明星小李子在《花月杀手》中的南方口音跟克里斯说：“well, bro…how’s your experience in China?” 他是那么开朗可爱，让我突然想哭……克里斯高调地说着一些非常好笑的话，我是真的回到爱乐之城 Lala Land了。然后我们上了Violet 的车，他的车是自动驾驶，在加州明媚的蓝天下，这辆车载着我们一路开向了洛杉矶东边。我第一次真切感受到洛杉矶的天气真好啊，我的骨头不怎么疼了。

终于回到洛杉矶，一座正在康复中的城市。我离开它的时候是2005年1月7号正好山火燃烧毁掉几千栋房子的那一天，如同世界末日。7月初我返回到这座城市，它已经被烧掉了很多地方，居民们正在慢慢地设计自己的新房子。准备重新建盖马里布Malibu, 帕里塞得斯Palisades 、奥特迪纳Altadena等等城市。

我拄着拐杖上台阶，穿过前庭花园，又吃力地再上四级台阶，终于用力推开门，进了家，闻到了熟悉的“家”味。年初我只是去曼谷开Web3大会，仅打算回云南三天，看看弟弟、舅舅舅妈及蹩，结果在澄江（抚仙湖）畔摔了一跤，腓骨和踝关节粉碎性骨折，一下子滞留在国内不同的四家医院共七个月。

回洛杉矶后的第三天，我就去好莱坞日落大道的凯撒医院见到了我的骨科医生卡拉菲。我挂的是急症，要不然休想能这么快见到医生。这是我第一次见骨科医生，他看上去只有40出头，长得就像明星一样，让我心生怀疑，怀疑他的专业能力。他也是第一次见我。他写了个单子，让我先去照个片子，我就去拍了X光片，天哪，美国还在用着那种非常老旧的X光机，是专门用来拍踝骨用的。我站在一个两级台阶的高台子上，非常痛苦地撑着受伤那一只脚，另一只好脚拎起来停在空中，让机器拍着那一只伤脚。我的全部体重压在右脚上，痛苦的呻吟声连门外的克里斯都听见了。

凯撒医院康复中心

片子几分钟就出来了，通过互联网传到卡拉菲医生的电脑上。他看了我的片子，说：“中国医生太棒了，手术做得很成功，very good!” 他对建水中医院的一次手术和杭州浙大二院的二次手术赞不绝口，甚至让我感觉到他是为了安慰我才讲了这么多好话。我问了一句：“我能请你把那些钉子取出来吗？你会不会没有取中国骨钉的螺丝刀呀？” 他笑起来：“不是螺丝刀的问题，我有一箩筐各种型号的螺丝刀，但是我不能帮你取，因为你的中国医生不是解释了吗？我们都害怕再次手术有风险，划开小腿和踝关节导致的感染，10颗钉子取岀来，你骨头上就有10个洞，你要喝多少汤吃多少肉才能把这些血洞给补上？”

我问“那钉子会融化在我血肉里面吗？”

他说：“不会的，这些钉子都是钛合金，它们会断在你的腿脚里面，但不会疼痛也不会影响你，所以你放心吧。” 接着他说了一句很重要的话：“你听我的话加强锻炼，把踝骨的肌肉赶紧练起来，只有肌肉才能保护你，才能帮你康复。”

美国医院的老旧X光机拍的片子

康复，这是多么美好又令人期待的两个字。

卡拉菲医生给我写了一封致康复医院医生的信，又给我写了一个申请残疾人停车牌的证明，然后说：“三个月后回来复查。”

我们离开了医院，棕榈树下，克里斯用轮椅推着我在落日大道上走向停车场。路人亲切地说：“很抱歉，你受伤了I am sorry for your injury …. ” 有一个路人非常幽默地跟克里斯说：“哈，好好照顾好你的女朋友！“ 这些关怀、这些幽默就是所谓的美国文化，他们让我们开怀大笑。

克里斯推我去看医生卡拉菲

我的医疗保险是凯撒医院的医疗保险，所以我的康复医院是在帕萨迪纳的凯撒康复中心。来康复一次交60美元的挂号费，然后康复时间半小时。我的康复医生是一个韩国人，据说他很受欢迎，平常很少能约到他。第一次见他，我只是坐在一个小房间里，脱下子给他看一眼千疮百孔的右脚，跟他讲我受伤的时间、情况，过程，他并没有碰我的脚，也沒有这个意图。之后他让我穿上袜子，然后去打印了三张很简单的图，就是运动线条画，叫我回家照着做，就打发我走了。我惊呆了，因为在中国的康复医院，医生是用手扳着我的脚转来转去，拉来拉去，压来压去，可以说康复是被动的。而从今天起，康复必须变成主动。

那三张图，一张是双手撑住墙，左右腿交换抬高；一张是背靠着墙下蹲；最后一张是双手扶着桌子踮脚尖。

回去照着那三张简单的素描图练了一个月，按照预约又回来找韩哥。这一次他不在，是一个菲律宾的女康复师，她嘻嘻哈哈的，跟我开着玩笑，又教我三个动作，前行马步，提足弯膝，就这么简单，却疼得我呲牙， 管用。女康复师又给了我三张纸，上面又是人体运动图，又让我回去了，又回去做这些如下：

站稳了单腿抱膝；前行马步，提足弯膝；扶着墙踮脚尖（你一天给我踮上千个，她开玩笑说）。

我回去照做了两个星期，又回到了康复医院，这一次我迟到了10分钟，差点被拒绝进入诊所。这一次韩哥在，韩哥问我有没有坚持锻炼，我说有。他又教了我两个动作，就是上楼梯下楼梯，抱球下蹲。就让我走了。

每次停留的时间越来越短，我一个月去两次，我觉得我的脚没有任何的进展，仍然很僵硬，疼痛。就像头晕一样，我也会脚晕，一天到晚晕乎乎的，坐在沙发上脚都飘着，而且我发现我心情好，我的脚就会好一点，如果我心情很沉重，我的脚也很沉重，要是我喝酒，我的脚就会醉。我对这种人体的系统惊呆了。

2.

我背对大街，站在门口的台阶上，半脚悬空，提足，脚后跟起，脚背足趾着力，上下10次，休息几秒钟，再做一组，一共6组。

三个月到了，我又回到了好莱坞落日大道的凯撒医院。卡拉菲医生还是那样精神抖擞。他记住了我和克里斯的名字，一见面就叫我们的名字，亲如一家的感觉。我说进展太慢了，几乎没有什么进步。他说因为你的韧带断裂了，韧带比骨头更难长起来，你要有耐心。我问他要怎么才能让康复的速度快起来，他说你不要躺在家里养，你要走起来，他蓝色的眼睛瞪着我：“OK，你要走起来。” 我抱着希望问他：“我能马上回去中国吗？”

“当然可以啊，为什么不可以？你听我说，你一定要走起来呀。”他说。

我回到家，打开电脑买了张商务舱机票，又回到云南去了。在昆明降落的时候，我觉得自己从未离开过。

“第三届海外文轩文学大会”在云南哀牢山采风，海云、梓慧和我（带伤）领队

我在昆明主持了“第三届海外文轩文学大会”。我带着七个国家30多个作家在滇南旅行，一直干到了越南。在越南那天下大雨，我穿着一件雨衣，在沙巴拄着一根拐杖绕着湖走了整整一个城市，耳朵里都是医生的声音：“走起来。” 我还将双脚放在锦鲤游水的一个咖啡厅水池里（加图），简直太有趣了，忘掉了时间，我的脚伤也好了不少，没有那么僵硬那么疼了。

越南沙巴的水中咖啡馆，双脚可以泡在有锦锂鱼的水池里，锦鲤非常壮观，我们激动得很

乘胜追击我和四个朋友飞到了新疆，女儿大米为了陪伴我，也跟着去了。我想去新疆很多年了，一直没有时间。好了，受伤了反而有时间了。在一个拍纪录片的军人摄影师沃克带领下，我们离开乌鲁木齐，驾车穿过独库公路，直达北疆的赛里木湖，我拄着单拐走了三英里之久，越走我的脚越有活力，它会发热，发热就好得快。新疆已经进入早冬，有的地方开始下雪了，每天雪水交加，我的脚是肿的，我很害怕，晚上回酒店后我用热水冲它，让它热起来，第二天它就恢复了。每天都是这样，晚上肿胀，清晨消褪， 我就越来越不害怕了，越走越来劲，把新疆给走下来了，这真是美国式的中国康复。

在新疆赛里木湖走了三英里

朋友的善意与陪伴永远是疗伤的良药，与我一起走新疆的好友们

我返回北京，想通过中医促进康复。正安医院是一家很温馨的中医馆，是著名媒体人梁冬老师创办的。我通过朋友去正安医院看王树春医生，想对我僵硬的右足踝进行针炙治疗。王医生告诉我了一个故事，就是美国BBC电视台的一个记者突然浑身的毛就掉没了，腿毛、胸毛甚至眼睫毛、头发全没了，美国医院的医生跟他说，是基因突变，治不了。他通过朋友来到北京找到王树春医生，医生给他查了以后是肾虚，极度肾虚是掉毛的根源。就开药给他吃药，吃药和针灸了一个星期，汗毛就开始长出来了，后来又继续治疗，体毛和头发就长回来了。他说要给王医生拍一个纪录片，就叫“汉医”，那是2019年，因为新冠这事儿就搁下来了。我跟王树春医生说，“要是你把我给治好了，我就给你拍个纪录片。”

不巧的是，我沒有回到王树春医生那里进行二度治疗。因为，又有朋友介绍了更厉害的医生。北京不得了啦，暗藏着那么多的好医生。

我去了国家体育总局体育医院看邹荣琪医生，他是从斯坦福大学医学院进修回来的何囯忠教授的朋友。邹医生是给我们国家世界冠军看伤的医生，我算是世界冠军的待遇。见到他以后，他要我坚持锻炼，恢复肌肉的功能，他与美国的卡拉菲医生口吻一致，理念相同。他教我一些平衡身体的方法，单手扶墙提脚，踝趸，躺在练瑜伽的垫子上，用毛巾或者橡皮带扳脚，让脚勾起来。我非常认可邹医生，他是我们国家专业的运动医学博士和专家。他传给我的信念，就是美国医生卡拉菲的信念：用持恒的运动恢复踝骨和小腿的肌肉，脚才会有力量，有力量才能康复，才算康复。

从斯坦福大学进修回国的国家体育总局体育医院，邹荣琪医生

可是，一直陪伴着我的艾玛又引领着我，去见了另一个中医推拿正骨师，张金成大夫。就这样，在我生命的不经意间，我见证了真正的妙手回春。

艾玛领着我走进张大夫的“回春堂”治疗中心，进去时，我沉重的躯体柱着拐杖，拖着脚，浑身酸痛躬着腰，驼着背，就像《巴黎圣母院》里的卡西摩多。我看见一个女生轻松走出来，嘻嘻哈哈在付钱。张医生的徒弟告诉我，这美女打羽毛球把膝盖给扭了，弯着身子哭丧着脸进来的，现在直着身子笑着出去了。

我向张大夫讲述：“今年初我在云南澄江的一个山坡上摔跤，腓骨断裂，踝骨粉碎性骨折。从受伤那天开始，我一直在朋友圈呻吟，提醒和折磨着朋友们的神经，将病痛大众化。我睡不着你也别想躺下来。我在中国住了四家医院，又回美国去凯撒医院做治疗和康复，现在返回到北京，到今天，我都处于僵硬、不能正常走路、下楼的状态。”

张大夫叫我趴在床上，由他的徒弟先给我推拿放松肌肉，20分钟后，张大夫给我正骨。张大夫跟我说，我在云南摔跤的时候把我的胯骨摔歪了，膝盖骨头也错位了，而我不知道。这段时间我用歪歪倒倒的身体爬过了云南那些高高低低的山区，走过了辽阔的新疆，逛了北京的大马路和博物馆，左腿已经被我走坏了，它承担了我身体的大部分重量和移动的工作，它已经严重变形和抽筋了。

张大夫开始修理我这条腿。他用力将我的大腿筋拔直了，将四大块肌肉松散之后组合归位，把膝盖拉直再斗拢。他分开大腿与躯体之间粘合的肌筋，极度的酸痛让我大叫，但这条腿终于得救了。右腿（伤腿）膝盖那个地方有一公分的骨缝，我一直蹲不下去，上下骨头偏离了正常的位置，骨头错位了，我从椅子上站起来膝关节都生疼，张大夫将膝盖四周的肌肉拉、揑、捶、把两块骨头中间那个一公分的洞消灭了。张大夫与他的徒弟，将我侧身抱住，用力摇动了仅仅两下，我的胯关节居然归位了，还有动手术的地方肿着，也是骨头错位了，但因为肉里有10颗钉子和两块钢板，他不敢拉也不不敢揉。他叫我明年回医院去把钉子和板子全拽出来，再来找他，他会给我将七块踝骨线对齐，我就能完全恢复正常了，不担心留下残疾。

我从床上下地，站了起来。张大夫在我左手的拇指下方扎了一根银针，他说那是踝骨穴。扎进去以后，我整个人松弛地在屋子里走了几圈，焕然一新，我自然地挺直了腰板，两只脚轻松地又走了几圈，快一年了，我第一次感觉到双腿双脚恢复了正常，我重生了！

我一生中第一次见证了妙手回春。我竟然不再疼痛，不再僵硬。这位正骨医生叫什么名字？张金成。

他是刘德华和谢霆锋老板的御用正骨师。但是之前别人这样介绍他的时候，我根本不当回事，我不吃这一套。可当我体验到他的能力，才明白为什么名人来找他。你可以跟我要张大夫的联系方式——我会给你的，他拯救生命，包括消化系统疾病，包括患抑郁症的高中孩子们，原来这些疾病也与骨骼有关。

3．

等我再次回到美国，我的脚进步了很多，但它仍然是僵硬的，想想那么多钉子在里面，它能不僵硬吗？

我第三次走进了卡拉菲医生的诊所。他又让我去照X光, 又是那个老旧的机器，两级台阶。我单脚站在高台上，X光师前后正面，左右侧面拍我的脚踝，这一次我沒有惨叫，已经不疼了。几分钟后，卡拉菲医生看了片子，他说：“你干得好，腓骨已经完全长好了。踝骨粉碎性骨折的地方也恢复得不错，继续走！你要开始练一些哑铃运动，不要光是走，你要做静态助肌运动。”

克里斯、大米和我

我又回到了康复医院，这回我练提哑铃下蹲，在台阶上侧蹲，这个动作非常吃力，练腿力、平衡都非常管用。三次拜访之后，韩哥就说：“我没有什么可教你的了。你只要按照我说的每天运动就可以了。” 我第四次去，他说：“你怎么又回来了？” 我说：“我的脚还是不好呀，进步这么慢呢。”

他问我：“你有什么想要做的吗？”

我说：“我没有。”

他说：“骨头断裂韧带损伤就是这样的，只能慢慢地恢复，没有秘密诀窍。圣诞快乐。” 就这样，2025年还没有结束，我的康复就结束了。

4．

自从我拿到残疾人停车牌，我发现任何一个停车场都找不到残疾人停车位，统统停满了，有这么多残疾人吗？

这么多残疾

其实在中国的时候，自从我受伤，我就发现10个人里面就有六个人断过手或者断过腿脚，大多数是脚，有的是腿，有的是膝盖，有的是手掌，或手臂。总之，各种各样的受伤，各种各样的康复。经验，互相传来传去的。有一次我在好莱坞山顶上开火堆派对，见到了电影明星白灵。她给我看她的左手，好像是拍戏的时候不小心滑倒，撑了一下，结果手腕骨断裂，康复了好几个月，现在手掌的功能已经恢复了，但是左手大拇指无法复原，向内翘，她的大拇指算是终身残疾了。

不管我怎么地主动，怎么地折腾，满心地想要康复，我知道那是不可能的，我的脚怎么都会留下一些残疾。我要以最坏的心理，去迎接后半生的这种身体局面。

有了这种想法后，就有人跟我说：“你应该去扎针灸？”

我去了一个叫孙非的医生那里，克里斯也跟着我去。我扎针的时候，他也扎针。他的膝盖很痛，背也很痛。孙医生给他又是拔火罐，又是扎针的效果非常好。而我的脚当天真的很舒服，脚很轻，两三天以后又不行了。就这样我坚持去扎针治疗，就算是好一两天也是值得的。孙医生特别的有意思，他经常给我讲一些故事，他的外公是40年代美国驻华大使司徒雷登的大管家，毛泽东写的“有一个美国人要回美国去…”讲的就是司徒雷登。孙医生讲了他念小学的时候，经常被安排去天安门广场，穿着白衬衣摇着鲜花喊“毛主席万岁，西哈努克亲王万岁！” 有的小孩说不出“西哈努克亲王”这几个字，就说“稀里哗啦万岁！” 哈哈哈哈哈，这共同的文化背景使我们这同时代的人有着相同的记忆，由此，我特别信任了孙医生的治疗方法，喜欢了他的故事，心情就好。心情好，脚就轻松不痛。

我经常去扎针，克里斯也天天跟着我去。这样的日子很快就过去了两个月。

5.

我家住在南帕萨迪纳的一个墨西哥人居民区。这里紧紧地挨着象山 Elephant Hills。我们的房子就在象山脚下，这座山夏秋两季不长草，上面全是浮尘。风一吹漫天灰尘，每天都要擦洗家具，汽车上面也全是灰，门口的摇椅上、秋千上也是厚土蒙尘。但是我们非常喜欢这里，我们家附近有七十八棵高耸入云的棕榈树，春去秋来，都体现在象山上。我在小房子里喝着Costco买来的清炖羊肉汤；舌头下含着钱姐寄来的牡蛎肽片；顾筠导演送到我家来一罐三七粉，我每天放进咖啡喝一勺。三七是云南白药的主要成分，治伤有很多好处。我在这些汤汤水水中慢慢地康复着。

象山下我的房子经常被用来拍电影，这是2月4号迟少艾导演的电影《风过留声》在拍摄中，机器堆满了客厅。

夕阳下我坐在路边的石头椅子上，静静地看着那些从山上照射下来的光斑，斜阳从每一条小路里泄下来，那样的明亮，那样的不可思议。我看着右腿上的这只右脚，它还是有些无力，有些僵硬，但是毕竟任何一种受伤都会留下后遗症，这就是我的后遗症。我从我的受伤学到了很多医疗上的知识，周围人们的关爱，自我的脆弱，年迈的到来，死亡的靠近。

我要趁我还有精力，在洛杉矶做一个电影节，在象山脚下的布满灰尘的书房里写两部长篇小说，我的这一生基本上就这样了。我回想，每一次面临改变个人命运的转折点时，我的身体总是莫名其妙地做出最坏的选择，要么生一场大病，要么摔一跤。如果后面还有奇迹，我猜想，那就是坚决不服输，就是不服输，一服输游戏就结束了。

作者：张慈，现居洛杉矶，作家，纪录片制作人，多次获美国和国际影视作品奖，文学奖。出版有长篇小说《浪迹美国》、短篇小说集《慰籍》、散文集《我的西游记-从云南到加州》、纪实文学《1968，硅谷的口袋》《美国女人》等。

~the end~