那些年我为别人活的自己，四十岁那年我终于学会了拒绝

半夜十一点半，坐在车里，空调吹着热风，手机屏幕亮了一下又一下。妈妈的语音电话已经打了第三遍。"你在哪儿呢？怎么还不回来？孩子哭着要找妈。"你看了一眼屏幕，没接，只是把手机扣在了副驾驶座上。

那一瞬间你问自己：我到底想要什么？这个问题你问了十年了，从来没有答出来过。不是答不出来，是你不敢答。因为你心里知道答案，但那个答案太自私了，说出来你会觉得自己是个坏人。

我们从小被教育要懂事。懂事的女孩不吵不闹，懂事的女儿体谅父母，懂事的妻子顾全大局，懂事的妈妈把孩子放在第一位。可是谁教过我们：你也要懂你自己？

生孩子之前，你还会有时间给自己买花，周末一个人去看场电影，或者跟闺蜜约饭到晚上十点。那时候你觉得生活是自己的，偶尔自私一下也没什么。但生孩子之后，你的生活变得碎片化，每一片都给了别人——孩子、老公、爸妈、公婆、工作。你像一个被切成八瓣的西瓜，每一瓣都有人等着吃，就是没有一瓣留给自己。

有一次你实在累了，跟妈妈说："妈，我有点撑不住了。"你期待妈妈说"那你休息一下吧"，结果妈妈说的是："谁不是这么过来的？你看看你表姐，一个人带两个，不也过来了？你就是想太多。"从那以后，你学会了闭嘴，把所有的累、委屈和不甘心都藏在心底。你觉得是自己不够坚强，是自己对不起所有人的期待。

公司团建的时候，每个人都要分享一件"最近为自己做的一件事"。轮到你的时候，你愣住了，因为你想不出来。最近一次为自己做的事情，可能还是三年前独自去云南旅行。可是那次出发前你纠结了半个月，觉得把孩子扔给老公不放心，觉得请假不划算，觉得是不是太自私了。

你看，连为自己做一件事，都要先经过一轮"我是不是太自私了"的自我审判。

我们这代人，尤其是女性，从小就被教诲要懂事。可是懂事这个词，到底是谁定义的？为什么懂事永远是要求你退让、要求你委屈自己、要求你把别人的需求放在前面？我懂事，谁懂我？

那天刷到一个视频，一个四十多岁的女人站在镜子前，对着镜子里的自己说："你好，我是XXX，我们好像好久没有好好聊过了。"看完那个视频，你坐在沙发上哭了半个小时。不是因为视频拍得有多好，而是因为你知道，你已经很久没有好好看过自己了。

你记得自己二十岁时的样子，那时候眼睛里有光，觉得自己可以做任何事。现在你三十八了，眼睛里的光去哪儿了？

后来你做了一个小小的决定——每周三晚上，不接任何人的电话，不回任何人的微信，不给任何人做饭，就自己去逛个街，或者去咖啡馆坐一会儿。第一次这样做的时候，你手心全是汗，总觉得会有什么天大的事因为你没及时回复而搞砸。结果什么坏事都没发生。

孩子照样被老公接走了，工作群的消息第二天回也来得及，妈妈的唠叨晚一天听也不影响什么。你发现，原来这个世界没有你想象的那么脆弱，你不是什么不可替代的角色。

坐在咖啡馆里，看着窗外人来人往，你竟然想不起来上一次这样坐着发呆是什么时候。我们总是说"等孩子大一点"、"等这个项目结束"、"等退休了"，就能为自己活了。可是"等"这个字，是最骗人的字。因为等你把所有的"等"都等完了，你可能已经不知道自己到底想要什么了。

你把自己的喜好、兴趣、梦想，一件一件丢在了路上，等到终于有空回头去捡的时候，发现它们早就被风吹走了。

有个朋友，四十岁那年离了婚，一个人去了大理。当时所有人都觉得她疯了，觉得她不负责任，觉得她把日子过塌了。上个月她发了一条朋友圈，站在洱海边，晒得黑黑的，笑得特别放松。她写："三十七岁之前，我从来不知道原来太阳落山可以这么好看。"看到那条朋友圈的时候，你又哭了。不是为她哭，是为自己哭。

如果她没有离那次婚，如果她没有"疯"那一次，她是不是到现在还不知道洱海的日落长什么样？

并不是说每个人都要离婚，都要辞职，都要来一场说走就走的旅行。而是说，你可不可以在不疯的情况下，也给自己留一点点空间？哪怕只是每周两个小时，哪怕只是关上门在卫生间里多坐十分钟，哪怕只是在超市里挑一件自己喜欢的衣服，而不是总挑打折的、耐穿的、别人说好看的。

那些年我为别人活的自己，不是白活了。那些年教会了我什么是责任，什么是爱，什么是把这个家撑起来需要多少力气。这些都不是白给的。但是那些年也教会了我另一件事：如果你一直不为自己活，有一天你会连怎么活都不会了。我不再觉得为自己活是自私的。我现在觉得，为自己活，才是对所有人负责的前提。

你把自己活好了，你才有能量去爱别人，才有耐心去听孩子说话，才有余力去陪父母变老。

那些年我为别人活的自己，谢谢她。她很辛苦，她很能干，她把所有人都照顾得很好。但是从今天开始，我要为我自己活一点点了。就一点点。先每周三晚上两小时，再慢慢多一点。慢慢地，我会把那个被我丢在十五岁那年的自己，一点点找回来。

你呢？你上一次为自己做一件事，是什么时候？