辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
2018年春，江州市。
沈蔓把车停在陆军某部后勤基地门口时，手机又震了起来。屏幕上“妈妈”两个字闪烁不停。她直接按了静音，推门下车。
四月的风吹过基地外的杨树林，带着饲料和泥土混合的气味。哨兵核实了她的身份证和访客预约，目光在她那身价格不菲的米白色套装上停留了一瞬，抬杆放行。
沈蔓的高跟鞋踩在水泥路上，发出清脆的响声。道路两侧是整齐的营房，再往深处，能看到一片用围墙单独隔开的区域，上面挂着牌子：养殖训练区。
她的目的地就在那里。
“蔓蔓！”
声音从侧面传来。沈蔓转头，看见何卫国从一排平房里跑出来。他穿着作训服，袖子挽到小臂，身上沾着些草屑，脸上带着汗，却在笑。
“你怎么来了？不是说下周才休假吗？”何卫国跑到她面前，想拉她的手，又看到自己手上不太干净，在裤子上擦了擦。
沈蔓看着他。二十七岁的何卫国，皮肤黝黑，寸头，个子很高，肩膀很宽。他是那种扔进人堆里一眼就能被认出来的类型——不是因为他多英俊，而是因为他身上那股与城市格格不入的朴实，或者说，土气。
“我来看看你工作的地方。”沈蔓说。
何卫国愣了愣，随即点头：“好，我带你转转。”
养殖区比沈蔓想象的大。四排整齐的圈舍，里面养着猪、羊，还有一片菜地。十几个兵正在忙碌，有的在冲洗圈舍，有的在拌饲料。看见沈蔓，都投来好奇的目光。
“这是三连的副连长，李振。”何卫国介绍一个正在给猪打针的军官。
李振点点头，继续手里的活儿。针头精准地扎进猪的颈部，推药，拔出，动作干净利落。那头近两百斤的猪哼都没哼一声。
“这些都是咱们部队自己养的，供应机关食堂和周边几个单位。”何卫国边走边说，语气里带着自豪，“那边是发酵床，我们自己设计的，环保，没异味……”
沈蔓安静地听着。她看到圈舍墙上贴着饲养记录表，表格工整，数据详细。看到饲料配比表，蛋白质、纤维素比例精确到小数点。看到何卫国蹲下来检查一头猪的蹄子，手法熟练得像老兽医。
“这头有点蹄叶炎，得处理一下。”何卫国对旁边一个兵说，“去拿高锰酸钾和绷带。”
“是，班长！”
兵跑开了。何卫国这才站起身，对沈蔓笑笑：“平时就这样，挺脏的。”
“你不嫌脏？”沈蔓问。
“习惯了。”何卫国说，“当兵第八年了，养猪养了五年。刚开始也嫌，后来觉得，能把一件事做好，就不分高低。”
沈蔓看着他。阳光照在他脸上，汗珠沿着鬓角滑下。他的眼睛很亮，是那种没有被城市霓虹污染过的清澈。
手机又震了。这次是微信，母亲发来的语音。沈蔓没点开，但能猜到内容。
“家里又催了？”何卫国问。
“嗯。”
“怎么说？”
“老样子。”沈蔓简短地回答。
何卫国沉默了几秒，从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张，却不是擦自己的汗，而是递给沈蔓：“擦擦，脸上有灰。”
沈蔓接过纸巾，没擦脸，攥在手心。
“蔓蔓，”何卫国看着她，“如果你家里实在不同意，我们可以……”
“可以什么？”沈蔓打断他，“可以分手？何卫国，这话你说过三次了。”
何卫国不说话了。
“我二十六岁了，不是十六岁。”沈蔓说，“我知道我在做什么，也知道我要什么。”
“可我是养猪的。”何卫国说得很轻，但很清晰，“一个月工资六千八，没车，没房，老家在甘肃农村，父母都是农民。你，沈蔓，江州大学硕士，外企项目经理，年薪四十万。你爸妈说得对，我们不配。”
“配不配，不是你说了算，也不是他们说了算。”沈蔓盯着他，“是我说了算。”
何卫国张了张嘴，最终只是点点头：“好。”
沈蔓在养殖区待了一下午。她看何卫国给猪接生，四只小猪顺利产出，他小心翼翼地把它们放到保温灯下。她看他调配饲料，各种原料按比例称重，混合，像在做化学实验。她看他给兵们讲解养殖要点，那些年轻士兵看他的眼神，是真正的尊敬。
傍晚，她离开时，何卫国送她到门口。
“下周三我休假，”他说，“去你家。”
“你想好了？”
“想好了。”何卫国说，“总不能一直躲着。你为了我跟家里闹，我得站出来。”
沈蔓看着他，突然伸手，把他作训服领口的一根草屑拿掉。
“好，周三见。”
车子驶出基地。后视镜里，何卫国的身影越来越小，最后消失在暮色中。
沈蔓按下播放键，母亲的声音在车里响起，带着压抑的怒气：
“沈蔓，我告诉你，只要我活着，你就别想跟那个养猪的结婚！你不要脸，我们沈家还要脸！你爸在单位怎么做人？我在小区里怎么抬头？亲戚朋友问起来，我说我女儿嫁了个养猪的？你让我们老沈家的脸往哪搁！”
语音一条接一条。
“他有什么好？啊？除了个子高点儿，长得还行，他有什么？要钱没钱，要权没权，要前途没前途！在部队养猪，能养出什么名堂？难道养一辈子猪？”
“蔓蔓，妈妈是为你好。王阿姨介绍的张处长儿子，留学回来的，自己开公司，哪点不比那个当兵的强？你见一面，就见一面，行不行？”
“你是不是要气死我才甘心？”
沈蔓关掉语音，把手机扔到副驾驶座上。
夜色降临，城市华灯初上。高楼大厦的玻璃幕墙反射着流光溢彩，街道上车水马龙。这是她生活了二十六年的城市，熟悉，却也陌生。
她想起第一次见到何卫国，是三年前，在福利院。
公司组织志愿活动，她去帮忙。何卫国所在的部队也来慰问。他穿着军装，给孩子们修玩具，修桌椅，修一切能修的东西。有个小女孩的轮椅坏了，他蹲在那里，半个小时，修好了。小女孩笑了，他也笑了，笑容很干净。
后来他们一起陪孩子们做游戏。他话不多，但很细心。有个自闭症男孩躲在角落，他走过去，不靠近，就坐在两米外的地上，慢慢地折纸飞机，一只，两只，三只……折到第七只时，男孩悄悄挪过来，拿起一只。
活动结束，他们要了彼此的电话。很老套的开场，很普通的相识。
后来才知道，他是部队派来学习养殖技术的，在农科院培训半年。他们在江州这座城市，谈了两年恋爱。多数时候是他休假来找她，偶尔她来部队看他。像所有异地恋一样，有甜蜜，有争执，有等待。
直到半年前，她带他回家见父母。
那是一场灾难。
父亲沈国栋，市财政局副局长，从政三十年，讲究体面。母亲周丽娟，中学教师，好面子。他们对何卫国的职业、家庭、收入，进行了一轮又一轮的审视，然后得出结论：不行。
“我女儿不能嫁个养猪的。”这是沈国栋的原话。
周丽娟说得更直白：“你要是嫁给他，咱们就断绝母女关系。”
沈蔓没妥协。她从家里搬出来，自己租了房子。工作，恋爱，生活。只是每次回家，都是一场战争。
周三，何卫国休假。他特意换了便装，白衬衫，黑裤子，最简单的打扮。手里提着两盒茶叶，一箱牛奶，还有一袋自己晒的枸杞。
“你们基地还产枸杞？”沈蔓问。
“菜地边上种的，没打药，纯天然。”何卫国说，“给你爸妈泡水喝，对身体好。”
沈蔓看着他认真的样子，心里发酸。
沈家住在机关大院，三楼。敲门时，沈蔓能感觉到何卫国手心的汗。
开门的是周丽娟。她看了眼何卫国，脸上没什么表情：“进来吧。”
客厅里，沈国栋坐在沙发上，手里拿着报纸，没抬头。
“叔叔，阿姨。”何卫国把东西放在门口，“一点心意。”
“放那儿吧。”周丽娟说，也没让坐。
沈蔓拉着何卫国在沙发上坐下。气氛沉默得压抑。
“小何，”沈国栋终于放下报纸，摘下老花镜，“在部队几年了？”
“八年，叔叔。”
“什么职务？”
“三级军士长。”
“具体做什么工作？”
“后勤养殖，负责部队的农副业生产。”
“养猪？”
“是，也养羊，种菜。”
沈国栋点点头，重新拿起报纸。这动作意味着谈话结束。
周丽娟开口了：“小何，我们家蔓蔓从小没吃过苦。上学，工作，一路顺风顺水。她可能一时冲动，被感情冲昏了头，但我们做父母的，得为她长远考虑。”
“阿姨，我理解。”何卫国坐得很直。
“你理解就好。”周丽娟说，“你们俩，不合适。生活环境，教育背景，社会圈子，完全不一样。现在觉得爱情大过天，等真结了婚，柴米油盐，矛盾就出来了。到时候后悔，就晚了。”
“妈……”沈蔓想说话。
“你闭嘴。”周丽娟瞪她一眼，继续对何卫国说，“小何，你是个好孩子，阿姨看得出来。但结婚不是两个人的事，是两个家庭的事。我们沈家在江州，也算有头有脸。蔓蔓嫁个养猪的，你让我们怎么见人？”
话说得很难听。
何卫国的脸微微发白，但背挺得更直了：“阿姨，我确实就是个普通当兵的，没什么大本事。但我会对蔓蔓好，尽我所能，不让她受苦。”
“不让她受苦？”周丽娟笑了，是那种讥讽的笑，“你拿什么不让她受苦？靠你一个月六千八的工资？蔓蔓一个包都不止这个数。靠你农村老家的三间瓦房？还是靠你在部队养猪的前途？”
“妈！”沈蔓站起来，“够了！”
“怎么，我说错了？”周丽娟也站起来，“沈蔓，我告诉你，今天我把话放这儿：你要跟他结婚，我就没你这个女儿！”
“那就没吧。”沈蔓说得很平静。
沈国栋猛地一拍茶几：“胡闹！”
茶杯跳起来，水洒了一桌。
“为了个当兵的，连父母都不要了？我沈国栋养你二十六年，就养出这么个白眼狼？”
“爸，我不是不要你们，是你们不要我。”沈蔓看着父亲，“就因为卫国是农民出身，在部队养猪，你们就看不起他。可在我眼里，他比你们介绍的那些公子哥强一百倍。至少他真诚，踏实，不会在背地里算计人。”
“你——”沈国栋气得发抖。
“叔叔，阿姨，”何卫国站起来，挡在沈蔓面前，“蔓蔓是你们女儿，她敬你们，爱你们。今天我来，不是要吵架，是想得到你们的祝福。如果你们实在不能接受，我尊重。但我不会放弃蔓蔓。我会努力，证明我配得上她。”
“证明？你拿什么证明？”周丽娟冷笑。
“时间。”何卫国说，“请你们给我时间。”
“我们没有时间给你。”沈国栋挥挥手，“走吧，以后别来了。”
离开沈家时，天已经黑了。楼道里的声控灯一层层亮起，又一层层熄灭。何卫国一直沉默，直到上车，才说：“对不起。”
“为什么道歉？”
“让你跟家里闹成这样。”
“是我自己的选择。”沈蔓发动车子，“去哪儿？”
“回我宿舍吧，部队招待所。”
招待所房间很小，一张床，一张桌子，一把椅子。何卫国给沈蔓倒了杯水，自己坐在椅子上。
“蔓蔓，”他说，“要不，我们再等等？等你爸妈气消了……”
“他们不会消气的。”沈蔓说，“除非我跟你分手。”
何卫国不说话了。
沈蔓看着他。这个一米八五的男人，此刻低着头，像个做错事的孩子。她走过去，蹲在他面前，握住他的手。
“何卫国，你听好：我要嫁给你。不是一时冲动，是认真考虑过的。我看中你这个人，不是你的工作，不是你的钱。是你这个人，明白吗？”
何卫国看着她，眼睛里有光在闪。
“可是……”
“没有可是。”沈蔓说，“两个月后，我生日那天，我们去领证。不办婚礼，就请几个朋友，简单吃个饭。行吗？”
何卫国喉结动了动，最终重重点头：“好。”
接下来的两个月，沈蔓和家里的关系降到冰点。周丽娟每天发微信，打电话，内容从劝说到威胁再到哀求。沈国栋托人给她介绍对象，她一概不见。公司里也有风言风语，说沈经理鬼迷心窍，非要嫁个养猪兵。
沈蔓不理。她工作，加班，约会。何卫国休假时，他们去看电影，逛街，在江边散步。像所有普通情侣一样。
只是何卫国有时候会发呆。沈蔓问他在想什么，他说：“在想怎么让你过上好日子。”
“我现在就过得很好。”
“不够。”何卫国摇头，“蔓蔓，你值得更好的。”
沈蔓就笑：“你就是最好的。”
五月底，沈蔓生日前一周，她正式通知父母：她要结婚了。
周丽娟在电话里哭了半个小时，最后说：“你要结就结，但我们不会去。沈蔓，从今以后，你不是我女儿。”
沈蔓挂了电话，在办公室坐了一下午。
生日那天，是周六。沈蔓和何卫国约好，上午去民政局，中午和几个朋友吃饭。很简单，很朴素。
但何卫国说，还是想有个仪式感。他在基地附近一家小饭店订了包厢，能坐两桌。请了他要好的几个战友，沈蔓请了公司里关系不错的几个同事。
“委屈你了。”何卫国说，“等以后，我补你一个真正的婚礼。”
“这就是真正的婚礼。”沈蔓说。
她穿了件红色连衣裙，不算隆重，但喜庆。何卫国穿着军装常服，肩章擦得锃亮。两人站在饭店门口迎接客人，像所有新婚夫妻一样，笑着，说着“谢谢”“里面请”。
来的朋友不多，但都是真心的。何卫国的战友们起哄，叫他“新郎官”，叫沈蔓“嫂子”。沈蔓的同事也送上了祝福，尽管眼神里还是有些许不理解。
十一点，人差不多到齐了。饭店老板问：“可以上菜了吗？”
何卫国看向沈蔓：“再等等？”
“等谁？”沈蔓问。
“我爸妈。”何卫国说，“他们坐火车来，说早上到。我刚打电话，说快到了。”
沈蔓愣住：“你爸妈来了？怎么不早说？”
“想给你个惊喜。”何卫国有点不好意思，“他们一直想见你，但之前……没机会。”
沈蔓心里一暖，又有些愧疚。她和何卫国恋爱三年，没见过他父母，只通过几次电话。两位老人在甘肃农村，不太会说话，每次就是嘱咐“好好吃饭”“注意身体”。
“该我去看他们的。”沈蔓说。
“以后有的是机会。”何卫国握住她的手。
正说着，门口进来两个人。老人，头发花白，皮肤黝黑，穿着崭新的但显然不太合身的衣服。男人手里提着个大编织袋，女人手里拎着个布包袱。
“爸，妈！”何卫国迎上去。
沈蔓也跟着过去。
何父何母看见沈蔓，有些局促。何母从包袱里掏出一个红布包，塞到沈蔓手里：“闺女，拿着。家里没什么好东西，就这点心意。”
沈蔓打开，是一对金镯子。样式很老，但很重。
“阿姨，这太贵重了……”
“拿着拿着。”何母握住她的手，粗糙的手掌上有厚厚的茧，“卫国这孩子，老实，不会说话。以后，你多担待。”
沈蔓眼眶一热：“阿姨，我会对他好的。”
“好，好。”何母点头，眼睛也红了。
何父话少，只是拍拍何卫国的肩：“好好对人家。”
“我知道，爸。”
一家人正要往里走，门口突然传来汽车急刹的声音。接着，一阵急促的脚步声。
沈蔓回头，愣住了。
沈国栋和周丽娟站在饭店门口，脸色铁青。他们身后，还跟着几个亲戚——沈蔓的姑姑、舅舅。
“蔓蔓！”周丽娟冲过来，“你真要气死我是不是？结婚都不通知我们？要不是你姑姑在街上看见你，我们还蒙在鼓里！”
沈蔓深吸一口气：“妈，我说了，我要结婚。你们不同意，但这是我的事。”
“你的事？你是从我肚子里出来的！”周丽娟声音尖利，“今天这婚，我看你敢结！”
场面一下子僵住了。饭店里的客人听到动静，都出来看。何卫国的战友们站在他身后，神色警惕。沈蔓的同事面面相觑，不知如何是好。
何卫国上前一步，把沈蔓挡在身后：“叔叔，阿姨，今天是我和蔓蔓的好日子。请你们进来坐，我们慢慢说，行吗？”
“坐什么坐？”沈国栋指着何卫国的鼻子，“何卫国，我告诉你，你想娶我女儿，除非我死了！”
“爸！”沈蔓声音发抖。
“别叫我爸！我没你这样的女儿！”
吵闹声惊动了整条街。路人围过来，指指点点。饭店老板一脸为难，想劝又不敢劝。
何父何母站在一旁，手足无措。何母想说什么，被何父拉住了，摇摇头。
就在这时，远处又传来汽车引擎声。这次不是一辆，是三辆。两辆军绿色越野车，中间夹着一辆黑色轿车。车子在饭店门口停下，车牌是军牌，白底黑字。
车门打开，下来几个军人。为首的是一个五十多岁的军官，两鬓微白，肩章上是金色的松枝和一颗星。
少将。
他身后跟着两个大校，一个上校。几人下车后，目光扫过人群，最后落在何卫国身上。
人群安静下来。沈国栋和周丽娟也愣住了，看着这群突然出现的军人。
少将大步走到何卫国面前，在所有人惊愕的目光中，挺直腰板，抬手敬礼，声音洪亮：
“东南战区副司令员陈建国，向您报到！”
