她的传记片。和她无关

作者：Jessica Kiang

译者：Issac

校对：易二三

来源：Film Comment

（2022年9月26日）

无论安德鲁·多米尼克被大肆宣传的《金发梦露》有多么精彩，都与真正的玛丽莲·梦露没有多大关系。

它与诺玛·简（梦露的本名），或是影片及其所改编的原著中梦露的形象更没什么关系。

《金发梦露》

乔伊斯·卡罗尔·欧茨撰写的原著洋洋洒洒、感人至深，它和影片都将梦露描述为一个饱受折磨、充满悲剧倾向的有血有肉的标志性人物。

影片中所展示的技巧都来自于多米尼克，此外，通过安娜·德·阿玛斯非凡的模仿（她的声音模仿尤其不可思议），影片对现实世界里玛丽莲形象的细致再现有时令人惊叹。考虑到欧茨和多米尼克都坚持必须把他们的《金发梦露》当作纯粹的虚构故事来看，这确实很奇怪。

只要看看德·阿马斯和艾德里安·布洛迪隔着栅栏亲热就知道了，这完全是玛丽莲和阿瑟·米勒那张著名照片的复制品，从她头发和他衬衫上的条纹，到花朵的颜色和她淡蓝色波点连衣裙的设计都是如此。

凝视玛丽莲/诺玛/安娜赤裸地躺在凌乱的被窝里，就像梦露在去世前六周伯特·斯特恩拍摄的那张照片一样。看看你是否能准确地记录下德·阿玛斯穿着超大号开衫在海滩上嬉戏的场景与玛丽莲做同样事情的众所周知的照片的准确时刻。

《金发梦露》的主要成就在于，它给了我们一百个完美想象的画面，展现了我们对玛丽莲·梦露已经知道的一切，而不需要自己再去想象。

多米 尼克的这部电影在技术上是一个奇迹，但它很冷漠，处处都笼罩着不详的阴霾。 它也是一次完全没心没肺的蒙骗。 在《彗星美人》和《绅士爱美人》的场景中，德·阿玛斯的戏中戏令人毛骨悚然——一部据称是为了纪念梦露的电影怎么能证明抹去和改写她的真实表演是正当的呢？

而且决定用不同的演员重现《热情似火》的最后一个镜头，而玛丽莲甚至都不在镜头里，这简直太奇怪了。但更可怕的是所有这些花哨的模仿的目的：装饰和重新神话关于纯粹的受害者、充满剥削和哭个不停的叙事，在这个叙事中，甚至连玛丽莲最阳光的时刻似乎都在预示着她命中注定的悲剧命运。

《 金发梦露 》

诺玛·简是一个没有父亲的孩子（莉莉·费舍尔饰），她和情绪不稳定、还有施虐倾向的母亲（朱丽安妮·尼科尔森饰）生活在一起。影片中有一场梦露在选角沙发上被强奸的戏，还有一场梦露服了药、神志不清地给肯尼迪口交的戏。

我们可以将后一段插曲精确地追溯到1962年2月，因为当时总统先生似乎正在电视上观看友谊7号火箭发射，而玛丽莲在飞机上上下颠簸，在画外音中祈祷自己可别吐出来。这甚至还不是这部狂乱、多愁善感的电影最无聊的部分。

当玛丽莲和她未出生的孩子对话时，影片迎来了最无聊的时刻，这场戏里，怪诞的电脑制作的胎儿用孩子般的诺玛的声音反问：「你上次为什么要杀了我？」

这显然是在表现梦露自上一次流产后从未有过孩子并因此而懊悔，而这一幕可能比梦露坚持称她所有的情人为「爸爸」更让人恶心，这说明了一些问题，因为《金发梦露》对于这个词（Blonde，金发女郎）的弗洛伊德式使用就像《好家伙》对于「操」（fuck）一样令人作呕。

德·阿玛斯尽全力模仿梦露，而这部电影如此着迷于这一点，以至于忘记了她也是一个非常优秀的演员，能够以更微妙的方式表达她的角色可能会有的想法或感受，而不仅仅是调节她的眼神光，仿佛给她的泪腺安装了一个流量阀似的。

有一场戏是诺玛得以表现出某种演技的，她在给电影公司代表打电话时，最后以「去你妈的！去他妈的『玛丽莲·梦露』！」作为结束语。

其他的一切都围绕着玛丽莲/诺玛被侵犯过，被折磨过。她所做的只是承受着打击和闪光灯的砰砰声，屈从于一群食肉大众的媚眼，偶尔还有电脑特效增强的喧嚣。她想要的只是爱；她所找到的却只是爱的鱼钩，即欲望，而她所能做的就是慢慢死去，被千刀万剐。

一切都是外在的：《金发梦露》并不在乎如何进入玛丽莲的大脑——但它确实会，以相当惊人的不合理的粗俗程度，时不时地把自己放进她的阴道。

除了灾难性的错误判断，以及肃静的反堕胎的情节外，这部电影的问题远不止这些。回想起来，通过频繁地引用真实的摄影记录来实现虚构叙事——因为《金发梦露》在任何真实的标准意义上都不能被视为传记——是一个奇怪的决定。

这部电影到底是给谁看的呢？ 那些不完全了解玛丽莲的人，肯定会被从彩色到黑白看似毫无动机的转变所激怒 ； 从朦胧的滤镜到高对比度的特艺彩色 ； 从四四方方的长宽比到 宽银幕 ，然后再回来。

有时，这些繁复的设计是为了复制现有的形象，有时，它们只是风格上的放纵，但对于 并不是真正了解 玛丽莲 的人 来说，它们 大多 看起来一定是一团糟。

与此同时，我们当中那些确实认识到视觉致敬的人在整个过程中都在想，公众记录中的玛丽莲和《金发梦露》中的德·阿玛斯的下一次融合何时会发生，以及，当它发生时，摄影师应该在哪里。摄影师蔡斯·欧文的摄影机在模仿那些原始照片的构图和角度方面做得非常好，效果是完全抹去它们的画幅，把我们放在里面。

所以，在前面提到的梦露/米勒/栅栏的那场戏里，或是开衫/海滩的那场戏里，或是重现玛丽莲和她的前任丈夫乔·狄马乔（由选角失误的鲍比·坎纳瓦尔饰演）坐在窗边的一个镜头里，我们是否应该理解这是一场正在进行的摄影，玛丽莲对着镜头表演，还是这些场景意味着梦露生活的偷拍小片段，答案无从知晓。

这种混淆肯定是有意的，让我们推测私下里的玛丽莲看起来或者行为上是不是和作为公众认知中的照片偶像的玛丽莲如出一辙，而这样的推测对《金发梦露》的立意造成了致命的打击，因为它本是要讲述形象背后的女人，或者用电影的语言来说，是玛丽莲·梦露背后的诺玛·简。对于玛丽莲的狂热爱好者来说，这里只有形象，没有洞察。

无论我们以何种形式重温梦露，总会有人坚持说他/她的动机是为了矫正。在那片好莱坞苍穹中留给最悲剧的明星的遥远境地里，她经历了几十年光辉灿烂却又遭到了孤独的放逐，而我们想要在此之后，将她那焦躁不安、郁郁寡欢的灵魂带回家。

结果，梦露的每一部新片都被定位为拯救之举——多米尼克在宣传自己的电影时也用过这个词——以及一个烦恼、孤独的女人与她所展现的那个无拘无束的海报形象之间的和解。

但如果这就是多米尼克的《金发梦露》的野心，那它就是一个巨大的失败：传奇继续燃烧，而真正的女人——毫无疑问，她会哭泣，但也会思考、战斗、计划和成功——比以往任何时候都更被推入了默默无闻的境地。

「你是怎么在黑暗中找到归家之路的呢？」这句话充满酸楚，几乎是陈词滥调，这是玛丽莲·梦露在一部完成的电影中说的最后一句话。

在《乱点鸳鸯谱》的结尾（就像忽略了梦露的人生和欧茨书中许多最能引起共鸣的情节一样，多米尼克也忽略了这一点），她抓住克拉克·盖博的手，望向夜空，用她轻轻柔柔的小女孩的声音说出了这句台词。

有那么一瞬间，我们很难不听到，在这个角色的内心，女演员自己在请求后世给予些许的保护、理解和归家的引导。在《乱点鸳鸯谱》中扮演罗斯琳，她得到了指引，但《金发梦露》没有为她照亮走出黑暗的道路。