辽宁
电话响的时候我正在洗车，手上全是泡沫，蹭了蹭裤子才接起来。那边说：“小军啊，我是你舅。”我愣了一下，脑子转了好几圈才想起来——我确实有个舅舅，我妈的弟弟，亲的。可我上次见他，得是八年前了。
他开口就说：“小军，我跟你舅妈商量了，想着下个月带孩子们去你那玩几天，你给安排安排呗。听说你那海边不错，住的地方你帮我们订，吃的地方你熟，都交给你了。”语气特别自然，就像昨天刚跟我喝完酒。
我拿着手机站在那儿，泡沫顺着裤腿往下淌。
“舅，”我说，“我爹的坟在哪？”
那边没声了。
我爹是十年前没的。脑溢血，送医院路上就不行了。我那天从外地往回赶，到的时候人已经进了太平间。我妈哭得站不住，我一个人张罗后事，守了三天灵，磕了不知道多少个响头。从头到尾，我舅舅没出现过。别说人了，连个电话都没有。后来听我妈说，她给我舅打过电话，我舅说“忙，走不开”。忙啥？不知道。我爹下葬那天，我妈站在坟前，往我舅那个方向看了好几眼，最后啥也没说，把纸钱递给我，让我烧。
“我问您呢，我爹的坟在哪？”我又问了一遍。
电话那头传来他清嗓子的声音，嗯啊了两声，说：“那啥，当年……当年不是忙嘛，你妹那会儿正高考，走不开。你爹那事，我一直心里过意不去……”
“舅，我没问您过不过意得去。我问您我爹的坟在哪。”
他不吭声了。
其实我爹就埋在村东头那片坟地里，跟爷爷奶奶挨着，碑上有名字，好找得很。我问这个问题，不是真不知道。我就是想看看，我这个八年不联系的舅舅，记不记得他姐夫埋在哪，记不记得自己还有个姐，孤零零在那个老房子里住着。
那些年我妈一个人咋过来的？六十多岁的人了，冬天自己生炉子，煤球一块一块往屋里搬；夏天屋顶漏雨，拿盆接着，一夜起来倒好几回。我接她来城里，她不来，说她走了，我爹坟前连个烧纸的人都没有。我舅舅呢？隔着一个镇，开车不到四十分钟，八年来去过几次？
有一次我妈病了，发烧烧到四十度，邻居婶子打电话给我，我连夜开车回去送到医院。后来我问她，咋不给我舅打电话？她没说话，过了好半天说了句：“你舅忙。”
我知道我舅忙。他忙着给他儿媳带孩子，忙着跟战友旅游，忙着在县城的棋牌室打麻将。朋友圈天天发，今天炖了鸡，明天去了哪哪玩。我妈也会用手机，能看见。她看了不说话，有时候点个赞，有时候不点。
“小军，你听舅说，那几年舅确实……”他想解释。
“舅，我爹的坟您去过吗？”我打断他。
他又不说话了。
“十年了，您去过一回吗？清明节、十月一、过年，您去烧过一张纸吗？我爹活着的时候，您跟他喝过多少回酒？我爹走的时候，您在哪？”
我声音不大，洗车场里安安静静的，就水管子滴滴答答滴水。隔壁车位上一个大姐在擦车窗，听见了，看了我一眼，又扭过去了。
“我妈今年六十七了，腿不好，上下楼费劲。您上次看她，是三年前我表妹结婚，您在酒桌上跟我妈说了两句话，合起来不到三分钟。吃完饭就走了，连杯水都没去家里喝。舅，我妈可是您亲姐。”
手机那头传来一声叹气，很轻，像嗓子眼里卡了什么东西。
“度假的事，您找旅行社吧。我这儿不方便。”我说。
挂了电话，我蹲下来接着洗车。车轮毂上有泥，我用刷子一下一下刷，刷得很慢。阳光照在后背上，热烘烘的，风从东边吹过来，带着一股子土腥味。洗完了车，我把海绵扔桶里，坐在台阶上，摸出手机翻了翻通讯录。我妈的号码存的是“妈”，上头就是刚才那个“舅”。我看着那个名字，手指头在屏幕上悬了一会儿，最后把手机锁了屏，揣兜里。
那天晚上我给妈打了个电话。她正在看电视，问我吃了没，我说吃了。我跟她聊了几句，没说舅舅打电话的事。快挂的时候我说：“妈，过几天我回去一趟，咱去看看我爸。”她说：“又不是节气，回去干啥？”我说：“想他了。”她没吱声，过了几秒说：“行，回来吧，我给你炖排骨。”
挂了电话，我靠在沙发上，客厅没开灯，电视待机的小红灯一闪一闪的。窗外头有救护车响，从远到近，又从近到远，最后没了声。茶几上搁着一个相框，是我爹六十岁生日那天照的，他穿着一件蓝夹克，笑得眼睛眯成一条缝。那件夹克我妈现在还收着，叠得整整齐齐，放在柜子最里头。
我把相框拿起来，用袖子擦了擦玻璃面。擦完了，对着相框里的人说了一句：“爸，没人来看您，我看。谁记得您在哪，我记得。”
说完觉得有点傻，又把相框搁回去了。可心里头踏实了，像把啥东西放正了似的。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
