江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明:本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片，非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
这座城每天都在死人。
法医林楠见得多了。
她干了九年，经手的尸体不下六百具，不管送来的是刀伤勒痕还是药物过量，到她手里都是一样的流程。柳叶刀划下去，皮肉翻开，该量的量该取的取，填完报告盖上笔帽，这个人就算翻篇了。
翻不过去的只有一个人。
七年前说要去吃生煎的那个男人，穿了件洗得发白的牛仔外套，站在她单位门口说等她下班。后来他没来。失踪案挂在系统里，一年后转成了冷案，所有人都默认他死了。林楠没默认，她只是把那枚戒指锁进抽屉，再也没有打开过。
直到这天凌晨，殡仪馆送来一具无名男尸。
环卫工在拆迁废墟里发现的，面部浮肿，像是流浪汉喝多了没醒过来。林楠按流程做体表检查，手指摸上下颌的时候停住了。肤色不对，质地不对。她拿起解剖刀轻轻一挑，一层极薄的胶质从脸上翘了起来。
人皮面具。
面具下是一张瘦脱了形的脸。
林楠手里的刀掉在了解剖台上。
她认识那张脸。
第一章 无面之人
凌晨两点十七分，市殡仪馆解剖室的日光灯管发出细微的电流声。
林楠推开门的动作比平时慢了半拍。她刚从值班室的折叠床上爬起来，头发随便扎了个马尾，白大褂的扣子扣错了一颗。这些她都没注意到。
“林姐。”王浩已经把器械车推到了解剖台旁边，不锈钢托盘里的柳叶刀在灯光下泛着冷光，“何队那边催了两次了。”
“催什么催。”林楠扯了扯橡胶手套的边缘，发出清脆的啪嗒声，“尸体又不会跑。”
她走到解剖台前，低头看向那个被装尸袋包裹着的轮廓。
死者是在城中村拆迁废墟里被发现的。两个拾荒的环卫工人闻到味道报了警。初步判断是四十岁左右的男性，体表没有明显的外伤，面部有些浮肿，看起来像是个流浪汉，喝多了睡在废墟里就再没醒过来。
这种无名尸，每个月总有几具。
林楠拉开装尸袋的拉链，伸出手，按了按死者的下颌骨。尸僵已经开始缓解，死亡时间估计在七十二小时以上。
“记录。”她说。
王浩立刻拿起记录板。
“死者男性，年龄四十至四十五岁，身长一百七十八厘米，体重约六十五公斤。体表检查未见明显机械性损伤。”
林楠的手指顺着死者的颈部往下按压。
她的动作突然停了。
“怎么了林姐？”
“没怎么。”林楠的声音很平静，“把无影灯角度调一下。”
王浩伸手调整灯头。光线更集中地落在死者的面部。
林楠盯着那张脸看了整整三十秒。
死者的面部皮肤颜色和颈部存在一种极细微的差异。普通人肉眼根本分辨不出来，但林楠做了九年法医，她见过太多死人脸。
这不是正常的肤色过渡。
她的手指摸上死者的下颌骨边缘，轻轻按压。
触感不对。
皮肤的质地，弹性，还有那种几乎无法用语言描述的微妙感觉——这不是在触碰真正的人体皮肤。
“给我三号解剖刀。”
王浩把刀递过去。
林楠深吸了一口气，将刀尖抵在死者右侧下颌角下方两厘米处。她用的是解剖课程里最基本的手法，动作轻得像是用笔尖在纸上画画。
刀尖划过皮肤时，她感觉到了那层物质的剥离。
那不是皮肤。
那是一层极薄极薄的胶质。
边缘翘起来的时候，林楠看见了下面真正的皮肤。颜色更深，肌理更粗糙，有一道陈旧的疤痕从下颌角一直延伸到耳后。
她的手没抖。但呼吸停了。
王浩站在她身后，看不见她的表情，只看见她的肩膀绷得很紧。
“林姐？”
林楠没说话。她把刀尖继续往前推，让那层胶质面具的边缘剥离得更多。从下颌角到耳根，从耳根到颧骨，从颧骨到鼻翼两侧。
整层剥离下来的时候，发出一种很轻很轻的声响。像是湿透的纸被撕开。
面具被她完整地揭了下来。
无影灯照在那张真正的脸上。
颧骨高耸，眼眶深陷，眉骨的弧度很锐利。嘴唇干裂，嘴角微微往下撇。消瘦得几乎脱形，但五官的轮廓还在。
七年。
七年足够让一个人变成另一个人，也足够让一个人还是那个人。
林楠手里的面具掉在了解剖台上。
“林姐，这人你认识？”
王浩的声音从很远的地方传来。
林楠垂下眼睛，把那条脱落下来的胶质面具放进证物袋。她的手指在袋口停顿了三秒，然后用力按紧封条。
“去把何志扬何队叫来。”她说。
她的声音很沙哑。但每一个字都发音清晰。
“让他亲自来。一个人来。”
王浩看了她一眼，转身往外走。
解剖室的门关上的瞬间，林楠听见自己的呼吸声。很粗重，像是被人掐住喉咙后才放开的那种喘。
她没看那张脸。
她看的是死者的锁骨位置。那里有一道疤，很小，很整齐，是钝器划伤后留下的。
她认识这道疤。
七年前，她对一个男人说过一模一样的话。
“这疤会留一辈子。”
那个男人笑了一下。“那不正好吗，反正你也是一辈子的。”
林楠从口袋里摸出烟盒，把烟叼在嘴里。打火机按了三次才打着。
烟雾在无影灯下散开。
她猛吸了一口，然后捻灭了烟头，扔进垃圾桶里。
重新走回解剖台前时，她的眼睛已经红了。但她的手很稳。
她按了按死者干裂的嘴唇。唇缝间有一点点凝固的血块。她用手指撑开嘴唇，探进口腔。
死者口腔黏膜是破损的。舌头后侧有一道很深的咬痕。不是外力造成的，是用自己的牙齿咬出来的。
林楠把口腔灯对准那个位置。
她看见了那些字。
是数字。歪歪扭扭的，刻在硬腭靠后的黏膜上。力道很轻，像是最后一点力气用在这里了。
她凑近看。
六位数字。
她死死盯着那组数字。
是日期。
是七年前陈树失踪那天的日期。
加上了一个数字“四”。
林楠的眼泪掉在了手套上。但没有声音。
她站直身体，背部的肌肉绷得很紧。然后继续往下检查。
陈树的后背布满陈旧性疤痕。疤痕的排列方式很怪异，不是那种刀伤或者挫伤的愈合痕迹。是精准的，有规律的。七处疤痕，从肩胛骨往下，依次排列，每一处的大小、深浅、愈合程度都不同。
最早的疤痕大约七年。最新的不超过三个月。
林楠用卡尺测量每一道疤痕的长度和角度。记录板上的字迹依旧工整。
她翻过尸体继续检查。
胃部按压时，从食管里反流出来一点末消化的内容物。她用镊子夹起来对着灯看。是植物纤维，质地很粗。还没完全消化。
她把样本装进试管封好。
然后脱下手套。
走出去的时候，走廊里空荡荡的。她靠着墙蹲下来，把头埋进膝盖里。
没有哭。就是觉得腿软。
大概过了十分钟，或者更久。
走廊尽头传来急促的脚步声。
何志扬跑过来。他身上还穿着便装，头发乱糟糟的，像是刚从床上爬起来就跑过来了。
“林楠，什么情况？”
林楠站起来。
“里面。”
她推开解剖室的门，让他进去。
何志扬走到解剖台前，看见那张脸。
他整个人像是被什么东西击中了一样，后退了一步。嘴唇动了动，没发出声音。然后他猛地往前跨了一步，伸手去摸陈树的脸。
“别碰。”林楠说。
何志扬的手悬在半空中。
他转过头看林楠。眼睛里的东西碎得很厉害。
“是我把他弄丢的。”他的声音很低，像是在跟自己说话，“是我把他弄丢的。”
“丢哪儿了。”林楠的声音很平稳，“丢给谁了。”
何志扬没说话。
“死因是慢性中毒导致多器官衰竭。死亡时间超过七十二小时。有人给他戴了人皮面具，扔在废墟里。”林楠把证物袋拿起来，里面装着的面具在灯光下泛着诡异的肉色，“何队，你告诉我，谁有这个本事，能让一个人戴着脸活活毒死，还能像扔垃圾一样扔掉。”
何志扬低下头。
“他后背有七处陈旧性疤痕。”林楠继续说，“第一处是七年前他失踪后第三个月出现的。第二处是六年前。一年一处，层层叠加。何队，他每年都在被人折腾。七年了，没有断过。你告诉我，是谁会记一个人记七年，每年折磨一次。”
何志扬红着眼睛看她。
“你怎么能这么冷静？”他的声音忽然大起来，“他是陈树！是你等了那么多年的陈树！”
林楠的眼眶红得很厉害，但声音还是那样的调子。
“何队，我现在哭，他能活过来吗。”
她拿起记录板。
“他的口腔黏膜上用牙咬了一串数字。是他失踪的日期，加上一个‘四’。你跟我都知道那串数字是什么意思。”
何志扬的瞳孔收缩了一下。
“别当着别人的面说。”他压低声音，“那个数字，只有我和他知道。是我送他走那天定的暗号，意思是——”
“意思是情况有变，但不能明说。”林楠接过话，“他最后的力气，用在了这上面。不是求救，是报信。”
何志扬的身体晃了一下。
“他在说，内部有四个人。”林楠把记录板放在桌子上，“何队，你到底愿不愿意查。”
何志扬沉默了很久。
“他胃里的植物纤维送去检验了。应该是死前六小时内吞进去的。”林楠说，“等结果出来，我告诉你。”
“林楠。”
何志扬喊她的名字。
她停下脚步。
“我对不起你。”
林楠没回头。
“你对不起的不是我。是他。”
解剖室的门关上了。
走廊里重新安静下来。日光灯管还是那样子，带着细微的电流声。
林楠走回值班室，把白大褂脱下来挂好。她看着镜子里的自己。白大褂的扣子扣错了一颗。
她解开重新扣了一遍。
然后是第二遍。
第三遍的时候扣子掉了，滚到地板上。
她弯腰去捡，蹲下去就没再站起来。
哭是哭了。只是不出声。
第二章 生锈的铜扣
第二天早上七点半，技术队的化验结果出来了。
林楠拿到报告的时候，正在值班室里喝速溶咖啡。咖啡是三合一的，甜得发腻，但她还是喝完了。
胃内容物里提取出的植物纤维，来自于构树。构树在本市种植很普遍，但化验员根据纤维的粗糙程度和附着的土壤成分做了比对，锁定了一个区域。
城西老植物园。
那个植物园已经荒废了将近十年。十年前，一桩恶性案件的发生让那里成了市民们绕道走的地方。后来园方经营不善，慢慢就关了门。
林楠把报告放在桌上。
她记得那个地方。当年她和陈树刚谈恋爱的时候去过一次。是秋天，植物园的桂花开了满园子。陈树说以后买房子要在院子里种一棵桂花树。
后来那个案子发生之后，他们再也没去过。
何志扬的电话在八点钟打进来。
“植物园那边，我查过了。”他的声音听起来像是熬了一整夜，“这片地方归属园林局管理，但实际控制权在两年前划给了一家叫正源的公司。正源是做绿化的，法人叫黄德正。”
“黄德正。”
“有印象吗。”
林楠想了想。“没有。”
“七年前，陈树卧底的那个案子，叫天源民间借贷。天源的幕后出资人里面，有黄德正的名字。”何志扬听了一下，“天源案查了半年多，最后因为证据不足被搁置。没多久陈树就失踪了。”
林楠捏着咖啡杯的把手。
“那个案子，当时谁经办。”
“我。”
“还有谁。”
电话那头沉默了。
“何队。”
“还有当时的支队长，现在的市局副局长，周国良。”
林楠没说话。
“林楠，有些事不是我不查。”何志扬的声音很低，“是我每次靠近一点，就会撞到墙。七年来都是这样。”
“那为什么陈树还要回来。”
何志扬没答上来。
“如果他觉得我们查不了，为什么要回来。如果他觉得我们不敢查，为什么要刻那串数字。”林楠说，“他信我们。就算我们都不信自己。”
她把电话挂了。
上午九点，林楠去了一趟技术队的物证室。
陈树的遗物很少。只有那个牛皮封面的笔记本，还有一些随身携带的零碎物件。
笔记本是七年前留下来的，一直锁在物证柜里。案子被定为失踪之后也没人再翻过。
林楠打开笔记本。
里面的纸已经泛黄了。字迹是陈树的，但写的内容她一个字都看不懂。全是符号，歪歪扭扭的，有的是几何图形，有的是数字，有的是完全无法辨认的涂鸦。
她翻到最后一页。
那里的字迹比其他部分更用力，像是写的时候很着急。
画的是一个圆圈，圆圈里面写着“四”。
林楠合上笔记本。
她的手指摩挲着那个牛皮的封面。封面磨得很旧了，边缘的位置有铜扣，铜扣上生满了绿色的锈。
她想起陈树以前跟她说过的一句话。
“记性这东西不可靠。但写下来的东西，总有一天有人能看懂。”
他说这话的时候，是七年前出发的前一晚。
她没听懂。
现在她听懂了。
下午三点，何志扬来到技术队。
他带了一份文件。
“这是七年前天源案的全部纸质卷宗。”他把文件放在桌上，“电子档案在服务器升级的时候丢了，只剩下这些。”
林楠翻了几页。卷宗保存得并不完整，很多页被抽走了，剩下的部分也是七零八落。
“谁负责维护档案。”
“信息科。当时的信息科长，三年前调去了省厅。”
“真巧。”
何志扬靠在椅背上，揉了揉眉心。
“林楠，有件事我得告诉你。”
“说。”
“那些疤痕的图像，我发给省厅刑科所的老同学看过了。他说这种疤痕的排列方式，不是虐待，是一种密码。”
“什么密码。”
“肌肉记忆密码。在国外一些犯罪组织里面会用。每次打进去一个信息，愈合之后疤痕的走向就记录了那个信息。你如果知道解读方式，就能读出来。”
林楠的手指在桌面上停了一下。
“也就是说，他身上那七处疤痕，每一处都是一个信息。”
“对。是有人用七年的时间，在他背部刻下了一整套需要传达的东西。”何志扬的声音低下去，“但他一直没机会说出来。”
窗外有鸟叫。
林楠看着桌上的卷宗，看着笔记本，看着检验报告。
“去植物园。”她说。
“什么时候。”
“今晚。”
第三章 七年前的雨夜
下午五点钟，林楠回到自己的宿舍。
宿舍是单位分配的，在技术队大院里。三十平米，一室一厅，厨房小得只能站下一个人。
衣柜最里面的抽屉里放着一个铁盒子。
铁盒子里是她的旧手机。七年前用的那部，诺基亚的直板机，电池早就不能用了，但她一直没扔。
她把手机拿出来，翻了个面。手机背面贴着一张拍摄得照片。
照片上她穿着白裙子，陈树穿着那件洗得发白的牛仔外套。两个人站在桂花树下。
那天是他们在植物园的最后一次约会。他闻着桂花香说，以后咱们院子里一定要种一棵。
她当时嫌他老土。
那天之后没多久，就发生了那起恶性案件。
死了三个人。
凶手至今没有归案。
那个案子，就是后来天源案的前置案件。
何志扬在傍晚六点打来电话。
“林楠，我翻到了一些东西。”
“什么。”
“陈树出发之前，给我发过最后一条短信。我换手机之后以为那条短信没了，今天把旧手机卡找出来，还在。”
他念给她听。
“老何，如果七天之内我没联系你，别找我。如果七天之后有人来找你，别信。”
“什么意思。”
“他当时就跟我说，如果内部有人接触你，不管是多么熟悉的面孔，多么正常的工作程序，都不要相信。”何志扬的声音有点抖，“后面他还说了一句话。”
“什么话。”
“他说我知道这件事的人里面，有四个人。一个是他，一个是我，一个是周国良，第四个人他不敢说名字。他说那个人就在身边，但他不能确定是谁。”
雨声从电话那头传过来。
外面开始下雨了。
林楠看着窗外。雨水打在玻璃上，模糊了外面路灯的光。
“七年前出发那天晚上，他来找过我。”她说，“我下班之后他在门口等我，说要带我去吃生煎。”
“你们去了吗。”
“没去成。”林楠的声音很轻，“他接到一个电话就走了。走的时候回头看了我一眼。我问他怎么了，他说没事，让我等他回来。”
她说这句话的方式很平静，像是说了很多遍。
“后来他给我发过一封邮件。”
“邮件？”
“是加密的音乐文件。文件名是‘婚礼背景音乐’。我试了很多次密码，都没打开。他的密码一直是我生日，但那个文件用生日打不开。”
“可能不是给你的。”
“是给我的。但他知道打不开。”林楠说，“因为如果有人监控了我的邮箱，就一定会试我生日。打不开，说明那个文件有问题。他是在告诉我，我身边有鬼。”
电话两头都沉默下来。
过了好一会儿，林楠才开口。
“你查到那个植物纤维之后，我跟化验科的人聊过。构树的纤维在胃里消化速度很慢，大概需要四到六个小时才会被胃酸分解到能进入肠道的程度。也就是说，他死前大概五小时左右，吞下了那些叶子。
“他想留下一个地点。”
“植物园。”
“为什么不是别的。”何志扬问，“他可以写下来，可以发定位。”
“他在被控制。吞叶子被发现的可能性最小。而且就算被发现，也解释得通。”
“他一直在想这些。”
“七年。他能想的可能都想了。”
林楠把旧手机放回铁盒子里。
她没哭。只是手抖了一会儿。
第四章 无声的账本
晚上十点。月亮不算亮。
林楠和何志扬把车停在植物园东侧的建筑工地围挡外面。
废弃的植物园很大。正门早就封死了，围墙也有三米高。但林楠查过卫星地图，东侧有一处地下水道的入口，可以通到园区里面。
“带手电了吗。”何志扬问。
林楠从口袋里掏出两支微型手电。
“走吧。”
地下水道的入口被一扇锈迹斑斑的铁栅栏挡着。铁栅栏的锁早就被人撬开了。
两人弯着腰钻进去。
地道里很潮湿。墙壁上长满了苔藓，空气里有一股腐败植物的味道。
林楠打开手电。
手电照到的范围内全是纵横交错的管道和废弃的设备。
“往左。”
他们走了大概十五分钟，终于从一个废弃的井盖口爬了上去。
植物园里的植被已经长疯了。香樟树的根系把地面拱得沟壑纵横，灌木丛遮住了原本的小路。
林楠拿出手机看定位。
“往温室方向走。”
温室在植物园的东南角。是最大的一个玻璃温室，外墙已经发黄了，很多玻璃碎了，剩下的玻璃上沾满了泥垢。
门没锁。或者说锁已经烂掉了。
林楠推开门。
手电照进去的一瞬间，她看见了满墙的照片。
是拍摄得照片，贴满了整个温室的内壁。多到让人觉得窒息。
照片上是各种便装的人。有些人穿着警服。有些人穿着制服。
“这是……”何志扬的声音发紧。
林楠举着手电往前走。
照片下面是新闻报道剪报。全都是本市历年来的重大案件。有些破了，有些没破。
每篇报道下面，都用水笔标注了办案人员的名字、职务、家庭住址、子女就学的学校。
字迹是陈树的。
何志扬抓住林楠的胳膊。
“这些资料不是公开的。是内部文件。”
“我知道。”
林楠继续往前走。走到温室尽头的时候，她看见了一张铁桌。
桌上放着一台老式传真机。传真机旁边有一张拍摄得照片。
照片上的人是她。
穿的是今天出门前刚换的那件驼色风衣。
“林楠。”何志扬拉住她，“别碰。”
林楠盯着那张照片。
她今天穿这件风衣出门，是发现陈树尸体的第三天。拍照的人，是在这三天里拍的她。
他就一直在看着她。
她后退一步。
传真机忽然发出了一阵机械启动的声音。
“倒计时。”何志扬脸色变了。
老式传真机的液晶屏上，出现了倒计时数字。
六十分钟。
五十九分五十九秒。
何志扬立刻蹲下来检查传真机的连接线。“没有信号线。没有电话线。”他抬头看林楠，“这是定时装置，不是信号触发。这个人设定了一个时间。”
“什么时间。”
“今晚十一点以前。不管有没有人来，都会启动。”
“说明什么。”
何志扬沉默了很久。
“说明这个人知道我们会来。”他说，“时间算好的。”
林楠重新看向满墙的资料。
“陈树这些年都在这里。”她指着墙上那些画着红圈的照片，“这不是他的犯罪记录。这是他做的标记。”
“什么标记。”
“警方内部的泄露点。”林楠的手指划过墙上密密麻麻的标记，“每一桩案子，新闻里不会写办案细节。但这些东西被内部的人泄露给了外部的人。外部的人把这些资料变成了对付我们的武器。
他在查这个。
他在找那个第四个人。”
传真机发出了一声打印启动的声音。
一张纸缓缓地从出纸口吐出来。
林楠伸手去接。
纸上写着一行字。
“老何，小楠，你们来了。”
字迹还是陈树的。
然后第二张纸开始往外吐。
何志扬接过来看。
上面是一组密码。和笔记本上的符号一模一样。
第三张纸。
是一份名单。
名单上有四个名字。其中一个名字底下画了一道横线。是周国良。
第四个名字是空白的。只写了一个问号。
“他不知道第四个人是谁。”何志扬的呼吸不平稳了，“七年，他在这里看了七年，还是没找到那个人。”
“但他知道那个人的特征。”林楠说。
“什么特征。”
林楠没有回答。
她看着传真机吐出的最后一张纸。
上面只有一行字。
“小楠，对不起，不能带你去吃生煎了。”
林楠把那张纸折好，放进风衣口袋里。
她的眼泪掉在铁桌上。
但她没有出声。
第五章 植物园的祭坛
传真机的倒计时还在跳动。
三十七分钟。
何志扬开始检查整个温室。从墙壁到地面，从铁桌到每一个角落。刑警的职业本能让他不能停下来。
林楠站在原地没动。
她看着满墙的照片。那些被拍照的警察，有的她还认识。有的人已经调走了。有的人牺牲了。有的人生病了。
陈树这些年把这些人一个个标记出来。
他看的不是他们犯了什么错。
他看的是他们会不会被利用。
“林楠。”何志扬的声音从墙角的方向传过来。
林楠走过去。
墙角的铁柜被何志扬撬开了。铁柜里面放着一个箱子，箱子里全是录音带。那种老式的磁带录音带。
每一盒磁带上都贴着日期标签。
最早的一盒，日期是七年前陈树失踪后第四个月。
“他一直在录。”何志扬说，“录了七年。”
林楠拿起第一盒磁带。标签上写了三个字。第一份。
她从铁桌抽屉里找到了一台老式的磁带播放机。还能用。
把磁带放进去，按下播放键。
先是沙沙的电流声。
然后是陈树的声音。
他的声音听起来很哑。像是长期缺水之后勉强挤出来的那种音色。
“第一份记录。今天是我到这里的第三十八天。上周我接受了第一次测试。他们在我后背刻了一刀。很疼但能忍。刻完之后让我躺了一天。同屋的一个人告诉我这个叫记功。每通过一次测试就会加一刀。刀痕的走向有讲究，是记录我在组织里的进度的。我说我听不懂。他说你不用懂，流够血就懂了。
“老何，小楠，我知道你们听不到。但我要录。我得记住。我是一个记性很差的人。如果有一天我忘了自己是谁，这些录音是我的绳子。”
林楠按下了暂停键。
何志扬蹲在旁边，一只手撑在铁柜上。
“他在这里，录了七年。”何志扬重复了一遍。
林楠把磁带取出来，放进证物袋。
她拿出第二盒。日期是两年后的。
放进播放机。
“今天是第七次记功。后背已经很满了。他们说下次可能要换地方。我说行。只要能活下来就行。这几年我学会了怎么说话。怎么用他们的方式说话。我说话的方式变了很多，有时候自己都听不出是自己的声音。
“但我还是我。我一直记得。我叫陈树，我是警察。我是何志扬的兄弟。林楠的男朋友。我记得。我全都记得。”
磁带里沉默了很久。
然后他的声音又响起来。
“我今天做了一个梦。梦见植物园的桂花开了。林楠说闻着像洗衣液。我说她没品位。她就打我。打得很轻。我醒了以后闻到的是这屋里铁锈的味道。
“我想闻一闻桂花。但我不敢出去。”
林楠把磁带退出来。
她站起来。腿有点软，但站得很直。
何志扬脸上全是水。不知道是眼泪还是汗。
“他录了七年。”何志扬的嘴唇在抖，“就在这里，对着这些照片，这些案子，录了七年。没人来。我们没人来。”
“我们来了。”林楠说。
“来晚了。”
“但他知道我们会来。”
传真机的倒计时跳到了十九分钟。
林楠看着那台机器。
“这些磁带是他在告诉我们所有他知道的事。”她说，“名单是一部分。案件是一部分。周国良是一部分。但最重要的那个问题他没答案。”
