上海
月光照在那口红木箱上，灰尘在空气里飞舞。
我死死盯着箱子里的东西，浑身的血都冲到了头顶。
方致远站在阴影里，腰杆笔直得像根标杆，跟白天那个佝偻的老光棍判若两人。
他开口了，声音沙哑："芷柔，我不叫方致远。"
我捂住嘴，声音发抖："你……你到底是谁？"
这八天来的所有疑惑，在这一刻全涌上心头——那五百块巨款，那精致的房子，那一手好字，还有他藏得那么深的秘密……
01
1978年深秋，堂屋里一片狼藉。
地上全是摔碎的粗瓷碗，酱油汁子溅得墙上到处都是。
我娘白氏坐在门槛上嚎啕大哭："五百块啊！五百块！就是把你爹我俩卖了也凑不够啊！"
那声音撕心裂肺的，整条街都能听见。
我站在院子里，手攥着门框，指甲都要抠进木头里了。
五百块。
这在1978年，是个什么概念？
普通工人一个月工资三十来块，五百块得不吃不喝攒两年。
我们村里一年的口粮钱，也就这个数。
我弟弟宋怀瑾缩在墙角，脑门上缠着染了血的破布条，嘴唇紫得吓人。
他不敢哭，就那么瑟瑟发抖。
我爹宋大海蹲在灶坑边上抽旱烟，那烟袋杆都要被他捏断了。
屋里的味道难闻极了。
酱油味，血腥味，旱烟味，混在一起，压得人喘不过气。
我深吸了口气，走进堂屋："到底咋回事？"
白氏抬起头，眼泪鼻涕糊了一脸："你弟弟闯祸了！"
"打了赵书记家的宝贝儿子！"
"人家脑袋磕破了，流了好多血！"
她一边哭一边拍大腿："赵书记说了，三天之内拿出五百块钱赔营养费，要不然就送你弟弟去派出所！"
我心里咯噔一下。
赵书记，那可是我们公社的头头。
他家住的是三进三出的大院子，儿子赵志鹏从小娇生惯养，在镇上横行霸道。
我转头看宋怀瑾："你说！咋回事！"
宋怀瑾哆嗦着开口："今天集市上……赵志鹏他……他骂咱爹是窝囊废……"
"我、我就推了他一把……"
"谁知道他就那么摔倒了，脑袋磕在石头上，血哗哗地流……"
说到这儿，他哭出声来："姐，我不是故意的，我就是气不过……"
我闭上眼睛。
气不过。
就为了这三个字，要赔五百块。
宋大海把烟袋往地上一摔，碎了："赵家欺负人！明明是他儿子先骂人的！"
"可人家有权有势啊！"白氏哭得更凶了，"咱们哪斗得过人家？"
我问："家里还有多少钱？"
白氏擦了把眼泪："我翻遍了，柜子底、罐子里、床板下头，加一起七十三块五毛。"
"差了四百多……"
堂屋里死一般的安静。
只有白氏的哭声在回荡。
我心里跟明镜似的。
四百多块，对我们这种穷人家来说，就是天文数字。
借？
谁家能一下子拿出这么多钱？
就算愿意借，也没这个能力啊。
白氏突然抬起头，看着我。
那眼神怪异得很。
先是挣扎，然后是算计，最后是一种狠心。
我浑身发冷。
"芷柔啊……"白氏开口了，声音发颤，"娘对不住你……"
我后背一凉："娘，你……你想干啥？"
白氏咬咬牙："隔壁村的王瘸子，前阵子托人来说，想讨个媳妇。"
"他说了，愿意出两百块。"
我脑子嗡的一声。
王瘸子？
那个四十多岁的老光棍？
听说腿有毛病，人还有点傻，一个人住在破窑洞里？
宋大海猛地站起来："不行！王瘸子那样的，芷柔嫁过去……"
"那怎么办？"白氏尖叫起来，"怀瑾可是咱家的根！咱老宋家就这一根独苗！"
"芷柔是女娃，早晚要嫁人的！"
"嫁给谁不是嫁？"
我死死攥着衣角，指甲掐进肉里，疼得钻心。
可心里更疼。
十九年。
我在这个家生活了十九年。
原来，在五百块面前，十九年的养育之恩，一文不值。
我想起三天前，还在跟李木匠家的二儿子说笑。
他会木工，人老实，还识几个字。
我们说好了，等他攒够了彩礼钱，就来我家提亲。
可现在……
"两百块不够。"我听见自己的声音，很冷，"还差三百多。"
白氏愣住了。
宋大海也愣住了。
就连宋怀瑾都不哭了，呆呆地看着我。
就在这时候，院门被推开了。
"吱呀——"
一个黑瘦的身影站在门口。
背着光，看不清脸。
白氏擦了擦眼睛："方、方致远？你来干啥？"
方致远。
我当然认识。
村里的老光棍，在山上护林房住了二十多年。
四十出头的年纪，看着像五十岁。
背佝偻着，走路拖着步子。
一年到头穿那件洗得发白的灰色中山装，裤脚永远沾着泥点。
脸上皱纹纵横交错，像山里的老树皮。
村里人背地里叫他"方哑巴"——不是真哑，就是话少得要命，一句话能憋半天。
他手里提着个鼓鼓囊囊的布袋子。
走进堂屋，也不说话，直接把布袋子往那张瘸腿的方桌上一放。
"哗啦——"
很沉。
他慢吞吞地解开袋口。
露出里面一叠叠大团结，还有零碎的毛票。
屋里所有人的眼珠子都快掉出来了。
那些钱码得整整齐齐的，边角都没毛。
一看就是精心保管的。
方致远声音很闷："这里是五百块，一分不少。"
白氏手都在抖，伸手就要去摸那钱。
方致远却按住了钱。
他抬起眼皮，目光越过白氏，越过宋大海，直直地落在我身上。
那双眼睛不浑浊。
反而像一口深井，看不见底。
"钱，我替宋怀瑾出了。"
白氏眼泪都快下来了："方致远，你这是……这是救命之恩啊！"
"但有个条件。"
方致远的声音依旧平静，却让屋里的空气瞬间凝固了。
他指着我。
手指修长，骨节分明，跟他那张沧桑的脸不太搭。
"让宋芷柔嫁给我。"
屋里瞬间安静得可怕。
连呼吸声都能听见。
我愣在原地，半天没反应过来。
白氏先炸了："方致远！你多大了？你都能当芷柔的爹了！"
方致远不说话。
默默把钱袋子往回拢。
动作很慢，却透着一股子决绝。
"那就算了。"他站起身，"要么，宋怀瑾去坐牢。"
白氏僵住了。
她回头看缩在墙角的儿子。
宋怀瑾哭着喊："娘！我不想坐牢！娘！"
白氏又看看桌上的钱。
再看看我。
我在她眼里看到了挣扎。
看到了算计。
最后，看到了放弃。
她的拳头握紧，又松开。
反复三次。
"芷柔……"她开口了，声音发抖，"你看……"
我打断她。
往前走了一步。
直视方致远那双深不见底的眼睛。
"我嫁。"
两个字，说得很轻，却像是用尽了全身的力气。
方致远眼里闪过一丝意外。
随即恢复了平静。
他点点头，把钱袋子推到桌子中间："三天后，我来接人。"
说完，转身就走。
背影佝偻，像被生活压弯了腰。
可那步子，却稳得很。
白氏想说什么，我抬手阻止了她。
"娘，别说了。"
我声音很平，"反正嫁给谁都是嫁，至少方致远救了怀瑾一命。"
宋大海低着头，烟袋杆摔在地上，碎了一地。
他一句话没说。
02
消息传得飞快。
第二天一早，村里人就都知道了。
老宋家的大闺女，要嫁给山上那个老光棍。
村口聚了一堆人，指指点点。
"哎哟，老宋家真是穷疯了，这么水灵的闺女，糟践给那老鳏夫。"
"听说方致远攒了一辈子的棺材本，就为娶个媳妇传宗接代。"
"那老光棍住山上二十多年，也不知道有没有病。"
"人家出五百块呢，五百块啊！"
那些话像刀子一样，一刀一刀扎在我心上。
我站在院子里，背对着那些人。
不想看他们脸上幸灾乐祸的表情。
婚礼办得草率极了。
没鞭炮，没酒席。
就扯了一身红布褂子。
布料粗糙得很，领口磨得脖子疼。
头上别了朵廉价的红绸花，是白氏从供销社买的，三毛钱。
我想起隔壁刘家嫁女儿的时候。
鞭炮放了一千响。
酒席摆了十桌。
新娘子穿着崭新的红棉袄，头上插满了绢花。
再看看我。
红布褂子，三毛钱的绸花。
连双新鞋都没有。
拜堂的时候，我看着地上铺的红纸，心里空荡荡的。
方致远站在旁边。
还是那件旧中山装，连块红布都没披。
脸上没什么表情，木讷得像块石头。
拜完堂，就算成亲了。
白氏在门口抹眼泪。
但那眼泪是干的。
宋怀瑾躲在屋里，不敢出来。
宋大海递给我一个小包袱。
"里面有两身换洗衣裳，还有……五块钱。"
他声音很低，不敢看我的眼睛。
"爹知道对不住你，可……可这是没办法的事……"
我接过包袱。
声音很平："爹，保重。"
转身的瞬间，眼泪掉下来了。
我赶紧抹掉，不能让他们看见。
方致远看了我一眼。
没说话，默默挑起我的嫁妆。
两床洗得发白的被子。
一个搪瓷脸盆。
一把木梳。
就这些。
村口又站满了人。
那些看热闹的眼神像针一样扎在我身上。
我低着头，跟在方致远后面，往山上走。
从村子到林场，要走三里山路。
全是碎石子铺的路，两边是密密麻麻的松树林。
风吹过，松涛阵阵，像在哭。
方致远挑着担子走在前面，步子挺快。
我穿着布鞋，走得脚疼，气喘吁吁。
他是故意的吗？
想让我知难而退？
"慢、慢点……"我喊了一声。
前面的身影顿了一下。
方致远放慢了脚步。
但始终没回头，也没说话。
走到半山腰，有块凸起的石头。
我没注意，脚下一滑，差点摔倒。
方致远突然伸手扶了我一把。
那手粗糙，但动作很稳，力道刚好。
"小心些，前面路不好走。"
他声音还是那么闷，但听起来不像之前那么冷漠了。
我愣了一下。
他已经松开手，继续往前走。
转过一个山口，视野突然开阔了。
山下的村庄、田野、河流，全都尽收眼底。
秋天的阳光洒下来，给大地镀了层金边。
方致远停下来，放下担子。
"歇会儿。"
他从怀里掏出个水壶递给我。
"喝口水。"
水壶是搪瓷的，很旧，但擦得干干净净。
我拧开盖子，一股姜味扑鼻而来。
水是温的，还带着淡淡的甜。
我愣住了："你……你早上就准备好了？"
方致远不看我，望着远山。
"山里冷，姜水驱寒。"
说完，他背起担子，继续往前走。
我捧着水壶，心里说不出是什么滋味。
又走了一段路，前面豁然开朗。
一片平地上，立着三间青砖瓦房。
我愣在原地，怀疑自己走错了地方。
这……这是护林房？
我原以为，山上的护林房就是个茅草棚，或者四处漏风的土坯房。
村里人都说方致远住得跟野人一样。
可眼前这房子……
砖缝勾得整整齐齐，用的是白灰。
瓦片码得严丝合缝，没有一片歪斜。
院子扫得干干净净，连片落叶都没有。
墙角还种着几丛兰草，叶子油亮油亮的。
木门上挂着铜锁，虽然生了锈，但能看出是上好的铜。
我想起村里宋大海家的土坯房。
一下雨就漏水，墙皮都掉了一大块。
这房子，比村长家还气派。
方致远打开门，让我先进去。
推门进去，更是出乎意料。
地面不是泥地，是夯实的土地。
平整得像水泥面，一个坑都没有。
扫得干净，角落里连灰尘都看不见。
桌椅板凳都是实木的，不是拼凑的杂木。
擦得锃亮，泛着包浆的光。
桌角严丝合缝，一看就是好木匠的手艺。
墙上没贴年画。
挂着一幅字。
"宁静致远"四个字。
字体苍劲有力，笔锋凌厉。
一看就是练过的。
我又看到桌角整整齐齐摞着几本书。
最上面一本封皮都磨没了，泛着黄。
书脊上写着模糊的字迹。
我心里的疑惑越来越深。
一个逃荒来的外地人。
一个守林的老光棍。
怎么会住得这么讲究？
五百块钱从哪来的？
这房子是谁建的？
墙上的字是谁写的？
那些书又是谁的？
"把东西放下吧。"方致远的声音打断了我的思绪。
他放下担子，开始收拾屋子。
动作利落，每样东西都有固定的位置。
被子叠得方方正正，脸盆摆得端端正正。
连木梳都放在固定的地方。
我站在一旁，不知道该干什么。
"饿了吧？"方致远问。
我点点头。
"你歇着，我去做饭。"
他走进灶房，开始生火做饭。
我偷偷跟过去，站在门口看。
灶房也收拾得干干净净。
锅碗瓢盆摆放得整整齐齐，一点油渍都没有。
方致远系上围裙，开始切菜。
那刀工……
我看得目瞪口呆。
他切土豆丝，刀起刀落，快得眼花。
切出来的丝，每一根都一般粗细，整整齐齐摆在砧板上。
像是用尺子量过的。
村里男人做饭，都是大锅乱炖，油盐酱醋一通倒。
可方致远不一样。
他做饭的样子，不像在干活，像在摆弄艺术品。
油温把握得极准，下锅瞬间发出"哧啦"一声。
翻炒的动作流畅，锅铲像在跳舞。
放盐的时候,手抓一把,撒得均匀。
出锅的时候,火候刚好，土豆丝脆生生的，一根都没焦。
他又端上一盆野蘑菇汤。
汤色乳白，上面飘着碧绿的葱花。
"这叫鸡腿菇，长在松树根底下。"方致远夹了一块蘑菇放进我碗里。
"采的时候要在清晨，带着露水，这样最鲜。"
"洗的时候不能用力搓，得轻轻摆洗，不然破坏了纤维，口感就不好了。"
他说得详细，像个老师在授课。
我听得入神，忘了吃饭。
饭菜很简单，但味道极好。
咸淡刚好，每一口都恰到好处。
吃完饭，天已经黑了。
山里的夜来得快。
方致远点上煤油灯，灯光昏黄。
他端来一碗热汤。
"喝点姜汤，驱驱寒。"
碗是粗瓷的，但很干净。
我接过碗，手指碰到他的手。
那双手很粗糙，但指甲修剪得干干净净，边缘圆润。
村里男人的指甲都是黑泥。
方致远的却一点黑泥都没有。
我心里打鼓。
村里人都说他三十年没碰过女人。
今晚……
孤男寡女，共处一室。
我坐在炕边，紧紧抓着衣角，大气不敢出。
方致远把门闩插好，转过身。
我吓得闭上眼睛，浑身发抖。
等了半天，没有动静。
我睁开眼，只见方致远从柜子里抱出一床铺盖。
"那柜子里有新被子，你睡炕。"
他动作熟练地在离炕很远的地板上铺开。
"我打地铺。"
他背对着我，脱下那件中山装。
动作很慢，把衣服整整齐齐地叠好，放在枕头边。
每一个折痕都对得很齐。
然后吹熄蜡烛，钻进被窝。
"早点歇着，明天还得早起干活。"
屋里陷入黑暗。
只有窗外月光照进来。
我愣在炕上，半天回不过神来。
五百块钱买来的媳妇。
新婚之夜。
他居然碰都不碰？
难道村里人说的是真的？
他身子有毛病？
还是……他另有隐情？
借着月光，我偷偷打量地上的人。
他睡得很平稳，呼吸绵长。
奇怪的是——
白天他佝偻着背，像被生活压弯了腰。
可躺下时，身躯显得格外修长，比例匀称。
那双手搭在胸口，手指骨节分明，修长有力。
不像是握斧头砍树的手。
倒像是……
像是拿笔的手？
我越想越困，迷迷糊糊睡了过去。
03
天刚蒙蒙亮，我被一阵鸟叫声吵醒。
睁开眼，地铺已经卷起来了，收拾得干干净净。
连一根头发丝都看不见。
方致远不在屋里。
我起身，看到桌上扣着个细篾编的罩子。
掀开一看，里面是一碗小米粥，一碟咸菜。
粥熬得浓稠，米粒开花，表面浮着一层米油。
咸菜不是普通的腌白菜，是萝卜丝。
切得细如发丝，每一根都一般粗细。
拌了香油，撒了芝麻，还有几粒花椒。
碟子边缘干干净净，没有一滴汤汁。
这摆盘，比供销社饭店的还讲究。
我尝了一口。
咸淡刚好，脆生生的，透着一股子清香。
正吃着，方致远推门进来。
肩上扛着一把巡林用的砍刀，裤脚被露水打湿，沾着泥点。
"醒了？林子里有点事，我去转了一圈。"
他放下刀，走到水盆边。
我注意到，他洗手的动作很慢，很细致。
先撩起袖子，露出精瘦的小臂。
把手放进水里，一根手指一根手指地搓洗。
指甲缝、指关节，每个地方都不放过。
洗完后，用毛巾仔细擦干。
连指缝都要单独擦一遍。
整个过程至少五分钟。
村里男人洗手，都是把手往水里一伸，呼噜两下，再往衣襟上一抹。
方致远却像在完成一个仪式。
我心里犯起了嘀咕。
这哪里像个庄稼汉？
那些粗糙的老茧下面，藏着一双什么样的手？
第三天，我觉得不能白吃白住。
想着帮方致远洗洗衣服。
"不用，我自己来。"方致远说。
我坚持："这是我该做的。"
方致远犹豫了一下，点点头。
"那……麻烦你了。"
他指了指角落的樟木箱："脏衣服在里面。"
我打开箱子，一股樟脑木的味道扑面而来。
箱子很深，底下压着几件叠得方方正正的白衬衫。
我拿起一件，愣住了。
领口已经磨破了边，但布料手感软得像云彩。
不是普通棉布，摸上去有丝绸的滑。
这是上好的料子，甚至混了真丝。
村里有钱人家都穿不起这种料子。
我仔细看衬衫袖口。
袖口处有极淡的暗纹。
凑近了看，是用白线绣的一朵梅花。
如果不仔细看，根本发现不了。
那梅花绣得极细，花瓣、花蕊、枝干都清清楚楚。
这种手艺，不是一般绣娘能做出来的。
我翻了翻箱子，还发现了——
一双布鞋，鞋底纳得密密麻麻，针脚细得像机器缝的。
一条手帕，边角绣着同样的梅花。
几颗铜扣子，虽然旧了，但能看出原来的精致。
我把衬衫放回去，心跳得厉害。
一个逃荒来的外地人，哪来这么讲究的衣服？
那梅花暗纹代表什么？
方致远到底是什么人？
中午，方致远回来做饭。
我本想帮忙，他摆摆手："你歇着，我来。"
我站在灶房门口看着。
他做饭的样子，真的不像在干活。
像在摆弄艺术品。
土豆削皮，刀贴着皮转，皮薄得透光。
土豆切片，每片都一样厚薄。
片切丝，刀起刀落，快得眼花。
切出来的丝，每一根都一般粗细，整整齐齐摆在砧板上。
像是用尺子量过的。
炒菜的时候，油温把握得极准。
下锅瞬间发出"哧啦"一声。
翻炒的动作流畅，锅铲像在跳舞。
放盐的时候，手抓一把，撒得均匀。
出锅的时候，火候刚好。
土豆丝脆生生的，一根都没焦。
他又端上一盆野蘑菇汤。
汤色乳白，上面飘着碧绿的葱花。
"这叫鸡腿菇，长在松树根底下。"
方致远夹了一块蘑菇放进我碗里。
"采的时候要在清晨，带着露水，这样最鲜。"
"洗的时候不能用力搓，得轻轻摆洗，不然破坏了纤维，口感就不好了。"
他说得详细，像个老师在授课。
我听得入神，忘了吃饭。
吃着吃着，方致远突然看向窗外。
眼神变得很深邃。
"芷柔啊，你看这山里的东西，虽然没人管，但也分三六九等。"
"有的草看着不起眼，却是救命的药。"
"有的花开得艳，却是穿肠的毒。"
他突然转过头看着我。
眼神带着一股子说不出的悲凉。
"就像人一样。"
"有些东西，一旦丢了，就再也找不回来了。"
我心头一跳："你说的是啥？"
方致远愣了一下，像是突然回过神。
他低头扒了一口饭，恢复了那副木讷的样子。
"没啥，快吃吧，凉了。"
接下来几天，我越来越注意方致远的一举一动。
他每天天不亮就起来，巡山、砍柴、打水。
回来后洗手，那个仪式感极强的动作从不省略。
做饭的时候，刀工精湛，火候精准。
吃完饭，他会坐在桌边看书。
那些书，封皮都磨没了。
但他看得很认真，有时候还会用手指在桌上比划。
像是在写字。
晚上，他依然打地铺。
从不逾越半步。
我对他的感觉，也从最初的抗拒，慢慢变成了好奇。
这个男人，太不对劲了。
04
第七天夜里，我口渴醒了。
想起来喝水。
外屋的灯还亮着，透过门缝能看见昏黄的光。
我轻手轻脚走到门口。
透过门帘的缝隙往外看。
这一看，我整个人都僵住了。
方致远坐在桌前。
背挺得笔直。
完全没有平时那种佝偻感。
整个人的气质都变了。
他手里拿着一支毛笔。
不知从哪弄来的宣纸铺在桌上。
月光从窗户洒进来，照在他的侧脸上。
那轮廓，如刀削般俊朗。
他在写字。
笔尖在纸上游走，行云流水。
每一笔都力透纸背，仿佛要把纸戳破。
我屏住呼吸，悄悄凑近了一点。
纸上是几行竖排的小楷——
"长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。"
字迹飘逸俊秀，却又透着一股子苍劲。
一看就是练了几十年的功底。
村里老秀才逢年过节写春联，字歪歪扭扭的。
方致远的字，比老秀才强一百倍不止。
写完最后一笔，方致远停了下来。
他看着纸上的字，久久没有动弹。
突然，一声长叹。
"唉……"
这声叹息在寂静的夜里显得格外沉重。
他放下笔，伸手揉眉心。
那动作透着一股说不出的疲惫和沧桑。
像是背负着千斤重担。
我吓得心跳如鼓，赶紧蹑手蹑脚缩回里屋。
一夜没睡。
脑子里全是方致远练字的样子。
那挺直的背。
那俊朗的侧脸。
那一手好字。
跟白天那个佝偻着腰的老光棍，完全是两个人。
天快亮的时候，我做了个决定。
一定要问清楚。
第二天吃早饭。
方致远照常端来小米粥和咸菜。
我放下筷子，盯着他。
"方致远。"
他抬起头："嗯？"
我深吸一口气："你以前到底是干啥的？"
方致远的手顿了一下。
筷子上的咸菜掉在桌上。
他没抬头，夹起咸菜放进嘴里。
嚼得很慢。
过了好一会儿，他才闷声说："守林的。"
我站起来。
"不对！"
声音提高了："守林人不会做那么精细的饭！"
"守林人不懂那么多草药！"
"守林人更不会……"我顿了顿，"更不会写那么好看的字！"
方致远的身体猛地僵住了。
他慢慢抬起头。
那双眼睛里闪过一丝慌乱。
但很快就被一种冰冷的警惕取代了。
"你……你看见了？"
他的声音低沉得可怕。
我点头："昨晚，我看见你在写字。"
方致远沉默了。
屋子里的空气像是凝固了一样。
压得人喘不过气。
他从兜里掏出一根旱烟卷。
没点火，就在手指间来回转动。
过了很久，他才开口。
"以前……读过几年私塾。"
"家里遭了难，逃出来的。"
"有些手艺，是小时候学的。"
说完，他站起身。
拿起砍刀就出了门。
连早饭都没吃完。
05
那天，方致远很晚才回来。
天都黑透了，他才推门进来。
满身的露水，脸色很差。
我做好了晚饭，摆在桌上。
他看了一眼，说："我不饿，你吃吧。"
转身进了里屋。
我听见他在里面翻东西。
翻了很久。
后来又是一声长叹。
吃完饭，我收拾碗筷。
方致远没有像往常一样铺地铺。
他坐在桌边，一根接一根地抽旱烟。
屋里烟雾缭绕。
我不敢说话，也不敢问。
只是默默坐在炕上做针线。
夜深了。
方致远站起来，开始在外屋来回踱步。
"哒、哒、哒……"
脚步声沉重、杂乱。
走几步停下来。
又走几步。
又停下来。
一直到半夜，还在走。
我躺在炕上，睁着眼睛。
心想：那层窗户纸，快要捅破了。
我知道，方致远在挣扎。
他想说，又不敢说。
或许，他在害怕什么。
我突然想起他说过的话。
"有些东西，一旦丢了，就再也找不回来了。"
他是不是也丢了什么？
而他隐瞒身份，是不是为了保护那些失去的东西？
我翻了个身，对着墙壁。
轻声说："方致远，不管你是谁，我都不会说出去的。"
外面的脚步声停住了。
06
第八天。
山里的风突然大了。
吹得窗户纸哗啦哗啦响。
晚饭后，方致远没有出去。
他坐在桌边。
那盏煤油灯被挑得很亮。
火苗突突地跳着。
他看着我。
脸上的表情前所未有的凝重。
那种木讷和憨厚不见了。
取而代之的是一种决绝。
甚至带着一丝悲壮。
"芷柔。"
他叫了我的名字。
这是他第一次这样叫我。
之前都是叫"春花"或者不叫名字。
"哎。"我应了一声。
手里抓着抹布，心里发慌。
方致远缓缓说："你嫁过来八天了。"
"我知道你心里有疑问。"
"也知道你觉得委屈。"
他顿了顿。
"本来，我想着就这样过一辈子。"
"把那些事儿，烂在肚子里，带进棺材。"
他苦笑了一声。
那笑容里满是沧桑。
"可你太聪明了，眼睛也尖。"
"既然被你看见了……"
"有些事，我也瞒不住了。"
我心里一紧。
手里的抹布掉在了地上。
"你……你想干啥？"
方致远没说话。
他慢慢站起身。
走到床边。
我就站在离他不远的地方。
看着他的动作。
他蹲下身。
膝盖发出轻微的咔吧声。
然后，整个人趴在地上。
半个身子探进床底。
屋里静得可怕。
只有风声和我的呼吸声。
我听见自己的心跳。
砰砰砰，像打鼓一样。
方致远要做什么？
床底下有什么？
"嘶——啦——"
重物摩擦地面的声音。
方致远很吃力。
额头上青筋暴起。
牙关紧咬。
汗水顺着脸颊滴下来。
一滴，两滴，三滴。
砸在地上。
他后背弓起。
那件灰色汗衫被冷汗浸透。
紧紧贴在脊梁骨上。
双手青筋暴起。
一点一点。
一寸一寸。
从积满灰尘的床底下。
拖出一个沉重的物件。
那是一口箱子。
红木箱子。
箱子很大，有半张桌子那么大。
落满了厚厚的灰尘。
灰尘在月光下飞扬。
像一层薄雾。
箱子的红漆有些剥落。
露出里面黑红色的木质。
那是上好的红木。
就算在县城的古董店，也不多见。
箱角包着铜。
虽然生了锈，泛出绿色的铜绿。
但依然能看出上面繁复的云纹雕花。
雕工极精细。
花纹流畅，栩栩如生。
一看就是大师手笔。
这样的箱子，不是穷山沟里该有的东西。
就算是村长家，也没有这么讲究的东西。
方致远站起身。
动作很慢。
他拍了拍手上的灰。
看着那个箱子。
眼神复杂极了。
有怀念，有痛苦，也有恐惧。
还有一种说不清道不明的东西。
像是在看一个故人。
又像是在看一座坟墓。
他的手在抖。
从裤兜里掏出一块手帕。
慢慢擦拭箱子上的灰尘。
动作很轻，很小心。
像是在抚摸一件珍宝。
又像是在触碰一个伤口。
月光照在他脸上。
我看见他的眼眶红了。
方致远突然站起身。
走到桌边。
"呼——"
他吹灭了桌上的蜡烛。
屋里瞬间暗了下来。
只剩下清冷的月光从窗户洒进来。
照在那个红木箱子上。
显得格外诡异。
我吓了一跳："你……你干啥吹灯？"
方致远没回答。
他的声音在黑暗中响起。
"有些事，只能在黑暗里说。"
他从贴身的衣兜里。
掏出一把极小的铜钥匙。
钥匙很旧。
但擦得锃亮。
在月光下反射着微弱的光。
他的手在抖。
抖得很厉害。
第一次，钥匙没对准锁孔。
掉在地上，发出清脆的"叮"一声。
他捡起来。
第二次，还是没对准。
第三次。
终于。
"咔哒——"
锁开了。
这一声脆响。
在寂静的夜里。
像是一声枪响。
打在了我的心上。
方致远深吸一口气。
双手扣住箱盖边缘。
手指用力，指节都发白了。
他停顿了很久。
久到我以为他不打算打开了。
突然。
他猛地掀开箱盖。
"嘎吱——"
灰尘飞扬。
一股陈旧的樟脑木味儿混合着书卷气扑面而来。
我下意识地后退了一步。
屏住呼吸。
借着清冷的月光。
我看清了箱子里的东西。
那一瞬间。
我浑身的血液仿佛都凝固了。
从脚底一直冲到头顶。
我瞪大了眼睛。
死死盯着箱子里。
整整齐齐码放着的东西。
那些东西。
我这辈子都没见过。
但我知道那代表着什么。
我感觉浑身发冷。
手脚冰凉。
嘴唇在发抖。
我猛地捂住嘴。
身体控制不住地往后退。
一步，两步，三步。
直到后背撞在墙上。
发出"砰"的一声。
我指着箱子。
又指着面前这个跟我在一张屋檐下生活了八天的男人。
声音像是被风撕碎了。
从牙缝里挤出来。
带着无法抑制的颤抖。
"你……你到底是谁？"
方致远站在阴影里。
那一刻。
他的腰杆挺得笔直。
完全没有了平时的佝偻。
仿佛那身军装还穿在他身上。
仿佛那些年月还没有过去。
他看着我。
缓缓开口。
声音沙哑却坚定。
"芷柔，我不叫方致远。"
"我叫……"
