河北
声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，图片仅用于叙事呈现！
堂屋的日光灯管嗡嗡响着，八仙桌上的碗筷还横七竖八摊着。
我额头抵在桌角上，血顺着眉骨往下淌，滴在青花瓷碗沿上，啪嗒一声，砸碎了满屋死寂。
婆婆肖淑兰揪着我头发的手还在哆嗦，她累了，肩膀一耸一耸喘粗气。
我看见肖景天的脚钉在门口，前倾了半寸，又缩了回去。
那一瞬间我心里有根弦断了。
不是松了，是断了。
我把婆婆的手指一根根掰开，站起来，走向灶台。
身后传来奶奶含混不清的声音，像哭又像笑。
锅里的骨头汤还温着，我端起来的时候，手很稳。
01
领证第三天，我跟着肖景天回他家。
七月的天热得发闷，我穿了一件洗得发白的碎花衬衫，头发用皮筋扎了个马尾，手腕上戴着妈留下的那对银镯子。
镯子磨得发亮，戴了十几年了，是我从家带出来的唯一一件值钱东西。
肖景天骑着他那辆破摩托车，我坐在后座，一只手搂着他的腰，一只手提着塑料袋。袋子里装了两瓶老泥池，一条红双喜，还有我熬夜做的卤鸡爪。
“你妈喜欢吃什么？”上车前我问过他。
他挠挠头想了半天：“我也不知道，就平时那些呗。”
我心里就有点打鼓。连自己妈喜欢吃什么都不知道的男人，他在那个家里怕是也没多受人待见。
摩托车在村口的水泥路上拐了个弯，停在一栋二层小楼前。
楼是前两年新盖的，外墙贴着白瓷砖，门口种了一棵枣树，树底下蹲着一只黄狗。
黄狗冲我叫了两声，被肖景天一脚踢开。
“妈，我回来了。”肖景天推开门，探头喊了一声。
厨房里传来锅铲碰铁锅的声音，紧接着一个女人的声音传出来：“回来了就进来搭把手，没看见我一个人忙活？”
肖景天转头看了我一眼，有点不好意思：“我妈就这样，嘴硬心软。”
我没说话，跟着他进了门。
堂屋不大，摆着一张八仙桌，几条长凳，墙上贴着一张毛主席像。角落里的电视机开着，放着一部抗日剧，声音开得很大。
厨房里走出来一个女人，五十岁左右，剪着短发，穿着一件花围裙。她看见我，目光先落在我手上的塑料袋上，然后落到我手腕上，停了两秒钟。
“来了啊。”她说。语气不冷不热，像是在跟一个熟人打招呼。
我赶紧叫了一声“阿姨”，把东西递过去：“这是我带的酒和烟，还有卤的鸡爪，您尝尝。”
婆婆接过塑料袋，打开看了一眼，把酒拎出来端详了一会儿，又把烟拿起来掂了掂。
她没说什么，转身把东西搁在柜子上，回头对我说：“洗手吧，饭马上就好。”
我系上围裙想去帮忙，她摆摆手说不用，让我等着吃就行。我就站在厨房门口看着，不知道该干什么。
灶台上搁着一盆红烧肉，已经凉了，油花凝成一层白膜。
旁边还有一盘炒青菜，一盘凉拌黄瓜，碟子边上还沾着酱油印子。
我心里有点不是滋味，这明显是中午吃剩的。
但我不敢说。从小到大，我爸教我的就是：到了婆家，手脚勤快点，嘴巴甜一点，第一年先忍着。
肖景天坐在堂屋里看电视，翘着二郎腿，喊我：“雨涵，过来坐，别站着。”
我走过去挨着他坐下，眼睛却一直往厨房那边瞟。婆婆一个人在灶台前忙活，油锅呲啦呲啦响，油烟味混着葱花味飘过来。
“你妈一个人做，我去帮帮吧。”我小声说。
肖景天按住我的胳膊：“不用，她习惯了。”
我心里闷闷的，但没再坚持。
没过多久，小姑子从楼上下来了。
十九岁的姑娘，烫了一头卷发，穿着件吊带裙，脚上踩着一双人字拖。
她看了我一眼，没叫人，往沙发上一歪就开始玩手机。
“肖玉，这是你嫂子。”肖景天说。
肖玉头也不抬，嗯了一声，眼睛没离开手机屏幕。
我笑了笑，说了句“你好”。
肖玉这才抬起头，扫了我一眼，目光同样落在我手腕上。
“嫂子，你这镯子挺好看的。”
我心里咯噔一下，下意识把手缩回袖子里。
“就是普通的银镯子。”我说。
肖玉撇撇嘴，没接话，又低头玩手机去了。
我心里开始有点发慌。
我一直在想，是不是我想多了。也许婆婆就是那个脾气，话少，不爱笑。小姑子就是年轻，不懂事。肖景天就是老实，不会来事。
可那顿饭还没开始，我就觉得自己已经在那个家里，矮了一截。
02
晚饭终于端上桌了。
婆婆重新热了红烧肉，炒了一盘土豆丝，还煮了一锅紫菜蛋花汤。汤稀得能照见碗底，紫菜飘了几片，蛋花碎得看不见。
肖玉第一个动筷子，夹了一块肉塞进嘴里，嚼了两下就皱眉头：“妈，这肉热过就不好吃了。”
婆婆瞪了她一眼：“有的吃就不错了，挑三拣四。”
话是这么说，她转头却把肉最多的几块夹到肖玉碗里，又夹了几块放到肖景天碗里，轮到我的时候，她拿筷子戳了戳盘子边沿，夹了一小块瘦肉搁到我面前。
我笑道：“谢谢阿姨。”
婆婆说：“在家就别客气了，以后都是一家人。”
一家人。
这三个字听着亲近，但我总觉得哪里不对。
饭吃到一半，肖玉把空碗往我面前一推：“嫂子，给我盛碗饭。”
我愣了一下，赶紧放下筷子站起来。我刚坐下还没吃几口饭，但我还是起身去添了饭，端到她面前。
肖玉接过去，连声谢都没说。
我重新坐下来，夹了一筷子土豆丝，就着干巴巴的米饭往嘴里扒拉。
没过几分钟，肖玉又把空碗推过来了。
“嫂子，再添点。”
我看了她一眼，碗里干干净净的，一粒米都没剩。我又看了一眼婆婆，她正低头喝汤，好像没看见一样。
我第二次站起来去添饭，这次我没马上坐下，端着碗递过去的时候，肖玉伸手接，看见我胳膊上那对银镯子，突然说：“嫂子，你这镯子是真银的吗？”
我说是。
“哪买的？”
“我妈留下的。”
肖玉眼睛亮了，伸手就要来撸：“让我看看。”
我本能地缩了一下手，她的手指擦着我手腕滑过去，没碰到镯子。
肖玉的脸当场就垮了。
我赶紧说：“这是我妈的遗物，我从小就戴着。”
“我又不要你的，看看而已。”肖玉嘟着嘴，转过头不看我。
婆婆这时终于抬起头，看了我一眼，那眼神里带着点什么东西，说不上来是什么，就是让人不太舒服。
“吃饭吃饭。”她把话题岔开了。
我后背渗出一层薄汗，低头扒饭，不敢再看任何人。
吃完饭，我主动收拾碗筷去厨房洗。水龙头里的凉水冲在手上，我才觉得心口的闷气散了一点。
肖景天跟进来说：“我来洗吧。”
我说不用，让他去陪他妈说话。
他站在我旁边，欲言又止。我问怎么了，他憋了半天才说了一句：“肖玉还小，你别跟她计较。”
我手上的动作停了一下。
十九岁，还小？
但我没说什么，只是嗯了一声。
那天晚上，我躺在肖景天的房间里，翻来覆去睡不着。
肖景天早就打起了呼噜，四仰八叉地摊在床上。
我侧过身，看着窗外黑蒙蒙的天，想起妈走的时候我才九岁。
她躺在那张木板床上，拽着我的手说：“雨涵，以后嫁人了，别让人瞧不起。”
我摸了摸手腕上的银镯子，眼泪就掉下来了。
我不知道为什么哭。也许是因为小姑子那两碗饭，也许是因为婆婆看我的眼神，也许是因为肖景天那句“她小你别计较”。
或许都有吧。
03
第二天一早我就醒了。
肖景天还在睡，我轻手轻脚起了床，去厨房准备早饭。
冰箱里没什么东西，有几个鸡蛋，一把青菜，半根萝卜。
我就着这些炒了两个菜，煮了一锅粥。
婆婆下楼的时候，我已经把粥盛好放在桌上了。她看了一眼，没说什么，坐下来就开始吃。
我心里有点忐忑，不知道她满不满意。
“今天让你爸和景天去地里看看，玉米该浇了。”婆婆说。
我说：“我也去吧。”
“你去能干什么？”她头也不抬，“在家把鸡喂了，把鸡笼扫干净，别到处乱跑。”
我说好。
过了一会儿，肖景天下来吃饭，婆婆对他说：“吃完饭带你爸去浇地，别让你爸一个人干。”
肖景天啃着一个馒头，含含糊糊地说知道了。
饭后，肖景天扛着锄头跟他爸出了门。
我收拾完碗筷，去后院鸡笼那里看看。
笼子里七八只母鸡，地上到处是鸡屎。
我找了个铲子，蹲在那儿一点一点地铲。
太阳晒得后背发烫，鸡粪的味道熏得人反胃。
但我没嫌脏，一铲一铲地清理干净，又换了一盆干净的饮水。
母鸡围过来喝水，咕咕叫着，我用袖子擦了擦额头上的汗。
这时候，隔壁院子的张婶端着一碗水站在院墙边，探头往这边看。
“你是肖家新娶的媳妇？”她问我。
我说是，叫叶雨涵。
张婶打量了我一圈，点头说：“挺勤快的，比上一个大儿媳妇强。”
我心里一惊。
“上一个？”
张婶压低声音：“你不知道？肖景天以前有个女朋友，谈了好几年，后来分了。他妈嫌人家家里穷，都定亲了又悔婚了。那姑娘后来嫁到隔壁村了。”
我手里的铲子顿了顿。
“你可得多长个心眼，”张婶凑近了一点，“你婆婆这个人，厉害着呢。跟她过日子，得会来事。”
我笑了笑，没接话。
张婶絮絮叨叨又说了一堆，什么肖家以前的事啊，什么肖玉被惯坏了啊，什么婆婆在村里当妇女主任的时候怎么怎么霸道。
我听着，一边干活一边点头，心里却在想别的事。
中午婆婆午睡的时候，我路过她房门，听见肖玉在里面说话。
“妈，她一个银镯子都不舍得给我看看，以后还能给我什么？我看她就是小气。”
“行了行了，”婆婆的声音有点不耐烦，“才刚进门，急什么。”
“我才不急呢，”肖玉哼了一声，“我就是看她不顺眼。”
“那就看不顺眼呗，日子还长着呢。”婆婆说。
我站在门口，心跳得很快。我想推门进去说点什么，但我压住了自己。
我爸说过，第一年，忍着。
我转身走进厨房，用冷水冲了一把脸。水顺着下巴滴在围裙上，我盯着水槽里漂浮的菜叶发呆。
我不知道我能忍多久。
但我知道，有些事，忍一次是忍，忍两次是本分，忍第三次就变成习惯了。
我不想要那个习惯。
04
第三天下午，来了几个串门的女人。
张婶又来了，还带了村里的李婶和赵婶。几个人往院子里一坐，嗑着瓜子就开始聊天。
我端了茶水出去，给每人倒了一杯。
李婶接过去问我：“你爸是镇上的木匠叶建国？”
“哎哟，那我知道，”李婶拍了一下大腿，“老叶手艺不错，我家的柜子就是他打的。可惜他老婆走得早，一个人把你拉扯大。”
我点点头，没说话。
赵婶凑过来，压低声音问我：“你在婆家还习惯吧？婆婆对你好不好？”
我笑着说挺好的，婆婆人很好，小姑子也很可爱。
张婶在一边撇了撇嘴，没说话。
几个人又聊了一会儿，话题就转到我身上了。
“这新媳妇看着挺乖的，”李婶说，“应该好管教。”
“乖不乖，那得看以后，”赵婶说，“刚进门谁不装几天？”
婆婆这时从屋里走出来，拿着一把瓜子，坐到几个人中间。她眯着眼睛看了我一眼，说：“这孩子吧，勤快是勤快，就是有点木。”
我端着茶壶的手紧了紧。
李婶笑：“刚来嘛，慢慢来。”
婆婆剥了一颗瓜子，吐了壳：“话是这么说，但女人到了婆家，该会的得会。你看她就知道闷头干活，也不会说句话哄哄人。”
张婶接过话茬：“你婆婆这是在给你立规矩呢，你可得多学着点。”
我笑了笑，说：“阿姨说得对，我以后多学。”
婆婆看了我一眼，目光里带着点意外。她大概没想到我会这么顺着她。
但我心里早就拧成了一团麻。
有人说，聪明的人知道什么时候低头。可低久了，脖子会酸的。
傍晚肖景天回来的时候，我正蹲在院子里洗衣裳。他走过来，蹲在我旁边，小声问：“今天怎么样？”
我搓着衣服上的泥点：“挺好的。”
“我妈没为难你吧？”
“没有。”
他好像松了一口气，站起来拍了拍我的肩膀：“那就好，我就怕你不习惯。”
我没抬头，只是嗯了一声。
可我心里在想，你到底是真的怕我不习惯，还是怕我不习惯之后不好收拾？
晚上吃饭的时候，肖玉又开始了。
她吃了几口菜就把筷子一放：“妈，嫂子做饭不行，太咸了。”
婆婆尝了一口我炒的土豆丝，皱了皱眉，确实咸了。我炒菜的时候心神不宁，酱油放多了。
“下次少放点酱油。”婆婆说。
我点头说好。
肖玉还在嘟囔：“我看她也就干点粗活还行，做饭还得学两年。”
我的勺子碰到了碗沿，发出一声脆响。
我深吸了一口气。
肖玉这句话，我不是第一次听了。小时候村里人都说我没妈，长大了肯定什么都干不好。这句话跟着我十几年，走到哪都有人拿它出来戳我。
我放下碗，笑着说：“玉玉说得对，我以后多学。”
肖玉没想到我会认，愣了一下，哼了一声埋头扒饭。
肖景天在桌子底下捏了捏我的手。
我没看他。
我当时在想，这桌子角可真尖啊，撞上去一定很疼。
05
那天晚上，我睡不着，起来去奶奶屋里坐了坐。
奶奶瘫痪好几年了，话也说不利索，只能含含糊糊地发出几个音节。肖景天说她脑子早就不清醒了，但我总觉得她心里什么都明白。
我坐在她床边，帮她掖了掖被子。奶奶的手枯瘦枯瘦的，像一根干树枝。她忽然睁开眼，看着我，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。
我凑近了一点：“奶奶，您说什么？”
她又说了两遍，我终于听清楚了：“你……走……走吧。这屋里……吃人。”
我的手猛地一僵。
奶奶的眼眶湿了，浑浊的眼泪从眼角流下来，顺着脸上的沟壑淌到枕头上。
我心里像被人攥了一下。
我想说话，但嗓子眼堵得厉害。我拍了拍奶奶的手背，说：“奶奶，我不走。”
奶奶摇了摇头，闭上了眼睛。
我在她屋里坐了很久，直到听见外面传来脚步声才起身出去。
我刚走到门口，就听见堂屋里婆婆的声音传过来：“叶雨涵！肖玉碗都空了你看不见？你是聋了还是瞎了？”
我站在门框边，看见肖玉翘着二郎腿坐在沙发上，碗搁在茶几上，里面的饭又吃完了。
我刚想说“马上盛”，婆婆就冲了过来。
她一把揪住我的头发，把我整个人往堂屋里拖。
我根本来不及反应。
头皮传来的剧痛让我整个人弯下腰去，我本能地伸手去护头，但她的手抓得死死的，指甲嵌进我的头皮里，像是要把我的头发连根拔起。
“我叫你伺候人你听不见？”她的声音又尖又细，像一把锥子扎进耳朵里，“第一天来就给我甩脸子，你当你是什么东西？”
我被她拖到八仙桌旁边，她狠狠一甩，我的额头撞在桌角上。
咚的一声。
那声音闷闷的，像木头敲在墙上。
我的脑袋嗡嗡响，眼前冒出一片金星。有温热的液体从额角渗出来，顺着眉毛往下淌。
我趴在地上，看见自己的血滴在青瓷砖上，一滴，两滴，像一朵一朵慢慢开出来的花。
我抬头看向门口。
肖景天站在那里，手里还攥着一根烟。他的嘴唇在发抖，拳头攥得死白，上半身往前倾了倾。
然后，他停住了。
他没有迈出去那只脚。
他看着我，嘴角抽动着，像是在挣扎什么。但最终，他只是把烟叼进嘴里，垂下了眼睛。
婆婆又拽着我的头发往桌角上撞了一下。
这一下比刚才更重。
我的耳朵里嗡的一声，所有的声音都瞬间远了。我听见自己的心跳声，像一面鼓，咚，咚，咚。
我趴在地上，眼泪和血混在一起，糊了满脸。
“你认不认错？”婆婆喘着粗气问我。她打累了，揪着我头发的手在发抖。
我没说话。
她用力扯了一下：“我问你话呢！”
我慢慢抬起头。
透过血糊糊的视线，我看见肖景天站在那儿，脚还是没有动。
他旁边的肖玉靠在墙边玩手机，嘴里面还在嚼着什么东西，眼睛瞟了我一眼，又移开了。
我看见公公肖建国站在厨房门口，手里的抹布攥成一团。他想过来拉，可是被婆婆看了一眼，就缩了回去。
我看见墙上的毛主席像，看见天花板上嗡嗡转的吊扇，看见桌上剩下的半碗红烧肉。
我看见这个家里每一个人，但没有一个人看着我。
不，奶奶看着我。
奶奶的房门半开着，她侧躺在床沿上，一只手从床沿上伸出来，朝着我的方向，不停地抖。
她的嘴张着，喉咙里发出含混不清的声音。
那不是哭声。
那是一个老人在拼尽全力地喊。
我慢慢从地上爬起来。
我把婆婆揪着我头发的手指一根一根掰开。她愣住了，可能没想到我还有力气还手。
我站起来的时候，额头的血滴在地上。
我看着肖景天。
就三秒钟。
三秒钟里，他张了张嘴，又闭上了。
我笑了笑。
然后我转身走向灶台。
那锅骨头汤，中午煲的，一直搁在炉子上。我端起来的时候，汤还是温的，不烫手。我觉得有点遗憾。
但也够了。
06
婆婆还在骂骂咧咧。
“你还敢瞪我？你一个没娘教的货色，我看你就是欠收拾！”
她站在我身后，声音像一块块石头砸过来。
我没回头。
