大爷去林中采药发现一株巨大灵芝，正要摘时，凑近一看脸色吓白

大爷去林中采药发现一株巨大灵芝，正要摘时，凑近一看脸色吓白

天还没亮透，老徐头就出了门。

背上的竹篓是二十年前老伴给编的，篾条磨得油亮，背带换过三回，打的结一个摞一个，像他手背上凸起的青筋。手里的柴刀是上周刚磨的，磨石上浇了水，嚯嚯嚯推了几十个来回，刀刃白亮亮的，能照见人脸上的褶子。

七十三了，村里人劝他别再上山了，说您这岁数，万一摔了怎么办。老徐头不听，说我这把老骨头硬朗着呢，不去山上转转，浑身不得劲。

其实大家都知道，他不是为了活动筋骨。

他老伴走了八年了，闺女嫁到外地，儿子在城里打工，一年到头回来一两次。家里就他一个人，早上起来是自己，晚上躺下是自己，连个说话的人都没有。上山采药，好歹还有个念想。找着好东西了，回来晒干了卖给镇上的药材铺，攒下些钱，过年给孙子包个红包，这是他现在活着最大的劲头。

这片山叫磨盘岭，在村子北面，连绵起伏十几里，最高处能望见县城的高楼。山上有松树、栎树、野核桃树，林子密的地方白天都觉得黑，松针落了厚厚一层，踩上去软绵绵的，一点声响都没有。老徐头在这片山上走了三十年，哪条沟里有党参，哪片坡上有柴胡，哪棵老松树下能长茯苓，他心里一清二楚。

今天是冲着灵芝来的。

前些日子他在一个背阴的山坡上发现了一处好地方，老栎树倒了，树干腐烂了，腐殖层厚得能没过脚踝。这种地方最容易长灵芝。他当时仔细搜了一圈，没找着什么，但经验告诉他，这种环境，迟早会出好东西。

他沿着那条熟悉的山路往上走。这条路人迹罕至，连打柴的都不怎么来，路被野草盖了大半，露水打湿了他的裤腿和布鞋，脚底板能感觉到鞋子里进的水，走起来吱吱响。鸟叫得很欢，远处有啄木鸟敲树干的声音，笃笃笃的，像有人在敲木鱼。空气里有松脂的香味和落叶腐烂的潮气，混在一起，是山里特有的味道。

走了大概一个多钟头，太阳已经升起来了，从树叶的缝隙里漏下来，落在地上像碎金子。老徐头在一个斜坡上歇了一会儿，掏出烟袋锅子，捻了一撮烟丝按进去，划了根火柴点上，深深吸了一口，烟从鼻孔里喷出来，被晨光照着，蓝莹莹的。

这时候他看到了那个东西。

就在前面大概二十步远的山坡上，一棵倒伏多年的老栎树旁边，一团暗红色的东西在晨光中微微发亮。

老徐头眯起眼睛，烟叼在嘴里忘了吸。

那东西不小，目测比洗脸盆还大一圈，暗红褐色的，表面有一圈一圈的纹路，像湖水里的涟漪。

灵芝。

而且是灵芝里非常珍贵的一种——赤芝。

老徐头采了三十年的药，见过不少灵芝，但大多是小朵的，巴掌大就算不小了，海碗大的他这辈子只见过两回，其中一回还是年轻时候跟师父上山，师父采到的。面前这一株，比他师父当年采的那朵还要大。

他赶紧把烟掐了，怕烟灰掉在地上惊着什么。

他把烟袋锅子别回腰间，小心翼翼地往下走，脚下的枯叶沙沙响，他尽量放轻脚步，心跳得厉害，扑通扑通的，像是要从嗓子眼里蹦出来。

距离那株灵芝还有七八步远的时候，他停了下来。

不是累了，是忽然觉得不对劲。

这株灵芝长得太好了，好得不像是真的。它静静地长在那棵倒伏的老栎树旁边，伞盖饱满厚实，色泽鲜亮润泽，像一块被精心打磨过的红玛瑙。阳光落在上面，表面的纹路像是活的一样，一圈一圈地向外扩散，又像是向内收缩，看得人有点恍惚。

更让他觉得不对劲的是周围的安静。

山里本来有很多鸟叫虫鸣，但越靠近这个地方，声音就越少。他刚才没注意，现在才意识到，这片区域安静得不正常。没有鸟叫，没有虫鸣，甚至连风吹过树叶的声音都好像被什么东西吸走了一样。

老徐头的脚步慢了下来，心口的跳动从激动变成了另一种感觉——不安。

他年轻时听村里的老人讲过，深山老林里有些东西，不能随便碰。那些东西长得太好，好得不像是凡间的，那是山神爷养的，是留给有缘人的。你要是没那个缘分就起了贪念，是要遭报应的。

老徐头不信鬼神，在山里走了三十年，什么怪事都没遇到过。但这一刻，站在这株巨大的灵芝面前，他心里忽然就虚了。

太安静了。安静得不正常。

他深吸一口气，告诉自己别自己吓自己。就是一株灵芝，长得大了一点，有什么好怕的？他采了一辈子药，什么没见过？

他继续往前走，走到灵芝跟前，弯下腰，仔细端详。

灵芝确实大，伞盖的直径他估摸着得有四十多公分，厚实得像一个小磨盘。表面的纹路一层叠一层，每一圈的边缘都有一道细细的金黄色，像是镶了金边。伞盖的背面是淡褐色的，密布着细小的气孔，摸上去有一种微微发涩的触感。芝柄粗壮，像成年人的手腕，深深地扎进腐烂的树根和落叶里。

老徐头蹲下来，伸出右手，手指离灵芝还有不到一拳的距离。

然后他停住了。

他的眼睛落在灵芝根部，那个埋在落叶和腐土里的位置，有一小片白森森的东西露出来。

他以为是石头，伸手拨了拨旁边的落叶。

落叶被扒开，更多的白色露了出来。

不是石头。

是骨头。

一根一根的，细细的，排列得整整齐齐，像一个人蜷缩着躺在地上，手和脚收拢在胸前，手指交叉在一起。骨头不大，比成年人的小很多，像是孩子的骨架，又或者是小动物的。骨头上覆着一层灰白色的粉末，那是骨质在长期潮湿环境中慢慢钙化的痕迹。

老徐头的手僵在灵芝上方，像被人点了穴。

他的目光从骨头移到灵芝上，又从灵芝移到骨头上，反复了几次，瞳孔慢慢地、一点一点地放大了。

这株灵芝，是从这具骸骨上长出来的。

菌丝先是在这片腐烂的土壤里蔓延，然后找到了一个附着点——那个附着点，就是这具骸骨的某个部位。菌丝缠绕上去，分解着有机物，汲取着养分，一年一年地生长，一年一年地壮大，最终长成了这株近乎传奇的巨大灵芝。

它开在谁的身上？

是人的，还是动物的？是孩子，还是小兽？是什么时候的，十年前，二十年前，还是更久？

老徐头的手开始发抖，从指尖到手腕，到胳膊，到整个身体。不是因为冷，山里虽然阴凉，但七月的太阳足够把人的后背晒出汗。他抖，是因为一种他从没经历过的东西从脚底板升起来，穿过膝盖、穿过腰腹、穿过胸膛，一直冲到头顶。

那是恐惧。不是怕鬼的那种恐惧，是当你面对某种超出你理解范围的东西时，身体本能的反应。

他缓缓地站起来，膝盖发出咔嗒一声脆响，在死寂的山林里显得格外刺耳。他想后退，腿却不听使唤，一步都迈不动。

他的目光死死地盯着那具骸骨，脑子里像开了锅一样翻腾。

他想起八年前的事。

八年前，也是夏天，也是在这片山里。

那时候他老伴还在，身子骨虽然不好，但还能走能动。她也是采药的，比他还能钻林子，小时候在大山里长大的，什么悬崖峭壁都不怕。那天她说要上山采点夏枯草，治她的老咳嗽。老徐头说一起去，她不让，说你在家看着鸡，别让黄鼠狼叼了。他就没去。

她中午走的，到了晚上没回来。

他打了手电上山找，找了整整一夜。第二天村里人帮忙找，找了三天三夜，把磨盘岭翻了个遍，连她的影子都没找着。

后来他想，她可能是走得太深了，迷了路，从另一边下了山，去了别的村子。他报了警，民警查了周边的村镇，没有任何线索。一个月、两个月、半年，没有一点消息。

村里人私下说，怕是被野兽叼走了。可这座山上最大的野兽就是野猪，野猪不伤人。也有人说，怕是不小心摔进了哪个山沟里，人没了，被落叶盖住了。老徐头不信，他在这座山上走了一辈子，每条沟每个坎他都清清楚楚，不可能有找不着的地方。

他就这么等啊等，等了一年，两年，三年。等得头发从花白变成了全白，等得腰杆从笔直变成了微驼，等得鸡都不养了，因为没人看着，黄鼠狼真的把他的鸡叼光了。

后来他就不找了，也不等了。他每个月上山两次，采药、砍柴、看看山里的花开了没有、果子熟了没有。他不说，但村里人都知道，他是在找她。

找那个走了八年、杳无音信的人。

现在，他站在这具骸骨面前，看着那株从骨头上生长出来的巨大灵芝，脑子里那些一直不敢想、不愿意想的念头，像夏天的蘑菇一样疯狂地往外冒。

是她吗？

他蹲下去，又站起来，站起来又蹲下去，反反复复好几次。他想伸手去碰那具骸骨，手伸到一半又缩回来。他想看清楚那些骨头的大小、形状、排列的方式，但他的眼睛花了，看不太真切。

他从口袋里摸出老花镜，戴上。

骨头在他的视野里变得清晰了。

他看清了那具骸骨的轮廓。

不大，很小。

不是孩子的。是猴子的。

他看清楚了，那是一具猴子的骸骨。头骨的形状、牙齿的结构、四肢的比例，都不是人类的。是一只小猴子，也许是山里某只母猴的孩子，夭折了，被落叶和泥土覆盖，菌丝在它小小的身体上找到了生存的土壤，慢慢地缠绕、分解、吸收，一年一年，长出了这株灵芝。

老徐头蹲在那里，盯着那具猴子的骸骨看了很久。

恐惧退了。

取而代之的是一种说不清楚的情绪，像是一块石头从很高的地方落进很深的水里，咚的一声，然后就什么都没有了。

他慢慢地站起来，活动了一下蹲麻的膝盖，把老花镜摘下来，用手绢擦了擦镜片上的雾气，重新装回口袋。

然后他拿起柴刀，在旁边砍了几根手臂粗的树枝，削尖了一头，围着那株灵芝和那具骸骨插了一圈。又从怀里掏出一根红色的布条，是他出门前系在腰上的，现在解下来，在树枝上绕了几圈，系成一个不太好看但很紧的结。

做完这些，他直起腰，深深呼出一口气。

“不是你。”他说。声音很轻，像是怕惊醒什么。

但声音在山谷里回荡了一下，又消散了。

他又站了一会儿，对着那具猴子的骸骨，微微鞠了一躬。不是拜佛那种，是人与人之间的那种。是对一个生命，无论大小，在它消失多年之后，被人无意间发现，应该给予的尊重。

然后他转身，沿着来路往回走。

他没有摘那株灵芝。不是因为怕，是因为他觉得不应该。那株灵芝长在那只小猴子身上，它不再是药了，它是一件东西，一件不该被人拿走的东西。它在那个山坳里长了那么多年，风吹雨打都没毁掉它，那就让它继续长下去吧。

下山的路比上山的时候难走。不是因为路不好，是因为他的腿发软。走了大半天的山路，加上那一场惊吓，七十三岁的身体开始抗议了。膝盖疼，腰也疼，脚上的布鞋全湿透了，脚底板磨出了水泡，每走一步都疼得龇牙。

他走了将近两个小时才到山脚。

远远地就看见村口的大槐树下坐着几个人，看见他回来了，有人站起来喊：“徐大爷，你咋去了这么久？我们都怕你出事了。”

老徐头摆摆手，没说话。他的嗓子干得冒烟，说出来的声音自己都听不见。

他走到大槐树下，靠着树干坐下来，有人递过来一壶水，他接过来咕咚咕咚灌了半壶。水从嘴角溢出来，顺着下巴淌进衣领里，凉丝丝的，他才感觉自己活过来了。

“徐大爷，今天采着什么好东西了？”有人问。

老徐头摇摇头，把手伸进竹篓，掏出一把夏枯草，一把柴胡，还有几株蒲公英。都是些不值钱的寻常药材，晒干了也卖不了几个钱。

“就这些？”那人有点失望，“你不是说要去采灵芝吗？”

老徐头没回答，把竹篓盖好，站起来，朝自家方向走。走了几步，又停下来，回头看了一眼磨盘岭。

山还是那座山，青幽幽的，在午后的阳光下像一幅画。风吹过来，松涛阵阵，发出低沉而悠长的声音，像是山在呼吸。

他收回目光，慢慢地走回家了。

那天晚上，老徐头炖了一锅野菜粥，坐在灶台边一口一口地喝。粥很烫，他吹了又吹才送进嘴里。灶膛里的火映着他的脸，脸上的皱纹更深了，像是被火光照出来的沟壑。

他喝完了粥，洗了碗，又烧了一锅水泡了脚。脚上的水泡破了，泡在热水里刺啦啦地疼，但他没吭声，就那么在热水里泡着，看着脚趾上那些被水泡涨的老茧和死皮，发了好一会儿呆。

泡完脚，他没有像往常一样躺下睡觉，而是从柜子里翻出一个铁盒子。铁盒子是装饼干的，表面的漆已经磨得看不出来原来的图案了。他打开盒子，里面是一张黑白照片，照片上是一个年轻的女人，梳着两条辫子，穿着碎花衬衫，站在一棵枣树下，笑得很灿烂。

那是老伴年轻时候的照片。她一辈子没拍过几张照片，这是最好看的一张。老徐头把它放在铁盒子里，用一块红布包着，放在柜子最里面的角落，轻易不拿出来。他怕拿出来看了，心里受不了。

但今天晚上，他想看看。

他把照片放在膝盖上，看了很久。

“桂兰，”他终于开了口，声音沙哑得像是砂纸在刮木板，“我今天在山上，以为找着你了。”

没人应他，屋子里静得能听见灶膛里柴火熄灭火星落地的声音。

“不是。是个猴崽子。小东西死在山上了，身上长了好大一株灵芝，我这辈子都没见过那么大的。”

他的声音在空荡荡的屋子里飘着，没有回应。

“我没有摘。那东西长在它身上，是它的了，别人不该拿。”

他把照片翻过来，背面有一行钢笔字，字迹已经有些模糊了，但还能看清：“桂兰，一九七三年秋”。那是他们结婚那年的秋天，他借了村里唯一一台相机，找镇上照相馆的师傅拍的。

老徐头把照片贴在胸口，闭上眼睛。

一滴泪从他眼角滑下来，顺着脸上的皱纹，慢慢地往下淌，经过那些被岁月和风霜刻下的沟沟壑壑，最后消失在他花白的胡子里。

他在灶台前坐了很久，久到灶膛里的最后一点火星都灭了，久到月光从窗户纸的破洞里漏进来，落在他的手背上，白惨惨的。

夜深了，村子的狗不叫了，远处的磨盘岭在月光下像一头沉睡的巨兽，轮廓模糊而庞大。

老徐头把照片重新用红布包好，放回铁盒子里，把铁盒子放回柜子最里面的角落。然后他吹灭了油灯，躺到床上，拉过被子盖住自己。

被子是老伴在世的时候缝的，棉布面子，棉花是自己种的，打了二十多斤，絮得厚厚的，又暖和又沉。老徐头把这床被子盖了八年，洗了无数回，棉布洗薄了，棉花洗板了，但他舍不得换，也没人给他换了。

他躺在被窝里，睁着眼睛看着黑漆漆的屋顶。

他想跟桂兰说很多话，但不知道从哪一句开始。

他想说，桂兰，你走了八年了，我还没习惯一个人。早上起来还是习惯往左边看看，想跟你说句话，左边是空的。晚上吃饭还是习惯多摆一双筷子，吃完了才发现，对面没有人。

他还想说，桂兰，我今天在山上看见那株灵芝的时候，第一个念头不是它能卖多少钱，是我要是能把它带回来给你看看就好了。你活着的时候总说我没本事，采不到好东西。今天采到了，你不在了。

他更想说，桂兰，你到底在哪？你到底是走丢了，还是出了什么事？你要是走丢了，你能不能托个梦给我，告诉我你在哪，我去找你，不管多远我都去。你要是出了事，你也托个梦给我，让我死了这条心，别等了。

但这些话，他一句都没说出口。不是不想说，是说出来了，没人听。

他终于闭上了眼睛。

黑暗里，他听见风吹过屋顶的声音，呜呜的，像有人在哭。

他又想起山上那具猴子的骸骨。

小小的一团，蜷缩着，像是一个孩子在妈妈的怀里睡着了。

那只小猴子是怎么死的？从树上掉下来摔死的？被什么东西吓死的？还是生病了，母猴子没办法，只能把它放在那里，自己走了？

老徐头不知道。

但他知道一件事——那只小猴子死了以后，腐烂了，分解了，变成泥土的一部分，变成了养分，然后又从泥土里长出了一株灵芝。那株灵芝长得那么大，那么好，像是那只小猴子用另一种方式，重新活了过来。

他翻了个身，把被子蒙过头顶。

八月的时候，闺女带着外孙回来看他。

闺女叫徐芳，在省城的一家超市当收银员，女婿是跑长途货车的，一年到头不着家。徐芳一个人带着孩子，日子过得也不松快，每年能回来个一两次就不错了。

外孙叫阳阳，八岁了，虎头虎脑的，一进门就喊外公外公，满屋子乱跑。老徐头看着外孙，脸上的褶子都笑开了，从柜子里摸出攒了好几个月的零食，什么饼干、糖果、花生瓜子，哗啦啦地倒了一桌子。阳阳高兴坏了，两只手抓得满满的，腮帮子鼓得跟仓鼠一样。

徐芳看见父亲又瘦了，眼眶一红，但没让眼泪掉下来。她蹲下来，从包里拿出一双新布鞋，是她在省城买的，千层底，结实，说爸你试试，看看合不合脚。

老徐头试了试，说大了。

徐芳说大点好，不挤脚。

中午徐芳做饭，老徐头坐在灶台边帮烧火。徐芳一边切菜一边跟他说城里的新鲜事，什么超市又换了店长，什么阳阳考试考了第九名，什么楼上邻居养了一条大狗天天叫。老徐头听着，时不时嗯一声，表示他在听。

饭做好了，三个菜一个汤，红烧肉、炒青菜、西红柿炒蛋，紫菜蛋花汤。徐芳的手艺比她妈差远了，红烧肉做得又老又柴，老徐头嚼了半天才咽下去，但他说好吃，比饭馆里的还好吃。

阳阳吃得满嘴是油，突然抬头问了一句：“外公，外婆去哪了？我怎么没见过外婆？”

饭桌上安静了一瞬。

徐芳瞪了阳阳一眼，阳阳不知道自己说错了什么，嘴巴一瘪，眼泪在眼眶里打转。

老徐头夹了一块红烧肉放到阳阳碗里，说：“吃吧，肉凉了就不好吃了。”

阳阳抹了一把眼睛，低头吃肉。徐芳也低下头，眼泪啪嗒啪嗒地掉进碗里。

老徐头看了闺女一眼，叹了口气，什么都没说。

晚上阳阳睡了，徐芳跟父亲坐在院子里乘凉。八月的夜晚不冷也不热，天上有星星，院子里的枣树结了满树的青枣，再过一个月就红了。

“爸，”徐芳开口了，声音有点哑，“你是不是还在等我妈？”

老徐头没说话，抽了一口烟。

“八年了，爸。”徐芳的声音带了哭腔，“我妈要是还在，不可能一点消息都没有。她要是走丢了，早就有消息了。她要是还活着，不可能这么多年不回来看看我们。”

老徐头把烟掐了，烟头摁在地上，碾了碾，火星灭了。

“我知道。”他说。

徐芳抬起头看着他，眼里有泪，也有惊讶。她以为父亲会像以前一样沉默，或者骂她一顿，说她妈还活着，不许胡说。但这次不一样了，父亲说“我知道”，声音平静得不像他。

“爸，你说什么？”

“我说我知道。”老徐头又重复了一遍，“我知道她回不来了。我知道她可能早就不在了。我知道我这些年等的，是一个永远不会回来的人。”

他的声音很平，平得像磨盘岭上那块最大的石头，风吹不动，雨打不动。

徐芳的眼泪终于掉下来了，一颗一颗的，砸在膝盖上，砸在手背上。

“那你为什么还……”

“为什么还等？”老徐头接过她的话，“因为等习惯了。一个人活着，总得有个念想。你妈在我心里，就是那个念想。她在不在，回不回来，都不重要了。重要的是她在我心里，她在那儿，我就能活。”

徐芳捂着脸，哭出了声。

老徐头伸出手，拍了拍闺女的肩膀。他的手很大，骨节粗大，皮肤粗糙得像老树皮，但拍在肩膀上很轻，轻得像一片落叶。

“不哭了，”他说，“你爸还没死呢，哭什么。”

徐芳哭得更厉害了。

那天晚上徐芳跟父亲聊了很久，聊她小时候的事，聊她妈活着时候的事，聊她爸年轻时候在山上采药差点摔下悬崖被她妈骂了三天的事。聊着聊着，两个人又笑又哭的，像个孩子。

老徐头跟闺女说了灵芝的事。说他在山上看到的那株巨大的灵芝，说灵芝下面的那具小猴子的骸骨，说他没有摘那株灵芝，说他在灵芝周围插了一圈树枝，系了一根红布条。

“爸，你信佛了？”徐芳问。

老徐头摇摇头：“不是信佛，是觉得那东西不该动。那只小猴子死了，身上长出了灵芝，那是它用命换来的，我凭什么拿走？”

徐芳看着父亲，忽然觉得父亲变了很多。以前她觉得父亲就是一个老实巴交的庄稼汉，跟山里所有的老头没什么区别，一辈子不会说什么有道理的话，就知道干活、吃饭、睡觉。但今天晚上，父亲说的话，每一句她都记在心里了。

徐芳带着阳阳在村里住了三天。

这三天里，老徐头带着外孙去山上转了一圈。他没敢走深，就在山脚附近，找了个平坦的地方，教阳阳认了一些花花草草。

“这个是蒲公英，叶子能泡水喝，清热解毒的。”

“这个是夏枯草，花是紫色的，采回去晒干了，咳嗽的时候煮水喝。”

“这个是车前草，你小时候尿床，你妈就去采这个回来煮水给你喝。”

阳阳蹲在地上，小脸凑得很近，认真地看那些花花草草，有时候还伸手摸一摸，闻一闻。他把一些他认为好看的叶子摘下来，小心翼翼地放进外公的竹篓里。

老徐头看着外孙，忽然想起很多年前，他也这样带过女儿上山。那时候女儿跟阳阳差不多大，也是这样蹲在地上，也是这样把小脸凑得很近，也是这样把叶子一朵一朵地放进他的竹篓里。

他揉了揉眼睛，风吹过来的，不是别的。

徐芳走的那天早上，天还没亮就起来做饭了。她给父亲蒸了一锅馒头，炒了一盆咸菜，还包了几十个饺子，冻在冰箱里，说爸你不想做饭的时候拿出来煮着吃。

老徐头靠着门框，看着闺女忙前忙后，想说点什么，张了张嘴，什么都没说出来。

徐芳拎着包，牵着阳阳，走到院门口的时候停下来，转过身，看着父亲。

“爸，”她说，“你要是想我了，就给我打电话。我请了假就回来看你。”

老徐头点点头。

“爸，”她又说，“你要是……你要是觉得一个人太孤单了，就找个伴吧。我不反对。”

老徐头摆摆手：“说什么胡话。”

徐芳看着父亲花白的头发、佝偻的腰背、粗糙的手，嘴唇哆嗦了好几下，最终什么都没说，转过身，走了。

阳阳走几步就回头喊一声“外公再见”，喊了好几声，直到拐过村口那棵大槐树，再也看不见了。

老徐头站在院门口，看着女儿和外孙的背影消失在村口，站了很久，久到隔壁李婶出来倒水看见了他，喊了一声“徐大爷你站那看啥呢”，他才回过神来。

“没看啥。”他说，转身进了院子。

日子又回到了原来的轨道。一个人起床，一个人吃饭，一个人上山，一个人睡觉。

但他觉得自己好像变了点什么。

说不上来是哪里变了，就是每天早上起床的时候，不会先往左边看一眼了。因为左边是空的，他早就知道是空的，不需要每天确认一遍。每天晚上吃饭的时候，不会多摆一双筷子了。因为对面没有人，他早就知道没有人，不需要每天提醒自己一遍。

他把那些多出来的筷子收进了柜子里，把老伴用过的那只碗也收进去了，洗干净了，扣在碗架上，跟其他碗叠在一起，不再单独摆着了。

村里人看见他，说徐大爷最近气色好多了，是不是吃啥补品了。他笑笑，说没有，就是吃得多了睡得香了。

但他还是会去山上。

还是每个月两次，背着他的竹篓，拿着他的柴刀，走那些走了无数遍的路。

他后来再也没有去那个发现灵芝的山坳。不是不敢去，是不想去。他觉得那个地方不属于他了，那只小猴子在那棵老栎树下睡了不知道多少年，灵芝在它身上长了不知道多少年，它们在那里安安静静的，谁都不该去打扰。

他有时候会在山下远远地望一眼那个方向，望一会儿，然后转身走开。

他的药越采越少了。不是说山上没有药了，是他不太想采了。以前采药是为了卖钱，卖钱是为了给孙子包红包，给闺女减轻负担。现在他想通了，孙子有他爸妈管呢，闺女的日子虽然不宽裕，但也过得下去。他一个七十三岁的老头子，吃不了多少用不了多少，攒那些钱干什么呢？

他还是在采，但采的都是够自己用的，夏枯草泡水喝治咳嗽，蒲公英炒了当茶喝降火，偶尔采到好的，也去镇上卖，但不再像以前那样拼命了。

他想把更多的时间用来做一件事。

磨盘岭的草药分布图。

他在这座山上走了三十年，哪里长什么，什么季节采什么，什么药治什么病，他心里门儿清。他想把这些东西记下来，画成图，写成文字，留给后来的人。不是说他多伟大，是他觉得这些东西不能就这么带进土里。这是他师父传给他的，他师父的师父传给他师父的，一代一代传了几辈子，不能到他这儿断了。

他开始在煤油灯下写字。

他没什么文化，小学都没毕业，很多字不会写，就用图画来代替。画一个圆圈代表灵芝，画一个小草代表蒲公英，画一个小太阳代表阳坡，画一个月亮代表阴坡。他自己看得懂，别人不一定看得懂，但他想，总会有看得懂的人吧？

他写得很慢。一个字要想很久才能写出来，有些实在不会写的，他就留着空白，等下次去镇上让药铺的老孙帮他写。老孙比他年轻几岁，有文化，毛笔字写得好看。

老孙问他，徐叔，你写这些干什么？

他说，我不写，就没人知道了。

老孙说，那你写完了给我，我帮你印成小册子，给你留着。

他说好。

秋天来了，磨盘岭上的树叶开始变色了。

先是黄，然后红，最后变成深深浅浅的褐色。远远看去，整座山像是被谁打翻了颜料盘，红的黄的绿的褐的混在一起，说不上好看不好看，但很热闹。

老徐头站在院门口看了一会儿山，转身回屋，把铁盒子从柜子里拿出来，打开，取出那张用红布包着的照片。

他把照片翻过来，看着背面那行字：桂兰，一九七三年秋。

一九七三年，距今五十年了。

五十年。

半个世纪。

那时候他们刚结婚，她才二十一岁，梳着两条辫子，穿着碎花衬衫，站在枣树下，笑得像春天的花。

老徐头用手指摸了摸照片上老伴的脸，然后又把它放回去，用红布包好，放回铁盒子里，把铁盒子放回柜子最里面的角落。

他把柜门关好，拍了拍手上的灰，拿起竹篓和柴刀，出了门。

今天的天气很好，太阳不烈，山风不冷，走在山路上，脚底的落叶软绵绵的，发出沙沙的声响，像是有人在轻声细语地跟他说话。

他沿着那条走了三十年的路，一步一步地往山上走。

不知道走了多久，他停下来，在一个可以看见整个山谷的地方站定。山风从对面吹过来，吹乱了他花白的头发，吹起了他衣角，吹得满山的树叶哗啦啦地响。

他把柴刀插在腰后，把竹篓放在脚边，就那么站着，看着眼前这座他爱了一辈子的山。

然后他开口了。

“桂兰，”他说，声音被风吹得有点散，“我今天又来了。”

山风把他的声音带走了，带到山谷里，带到树梢上，带到天上。

“你在那边还好吗？吃得好不好？穿得暖不暖？有没有人给你做饭，有没有人陪你说话？”

他顿了顿，像是在等一个回答。

风停了，满山的树叶安静下来，连鸟都不叫了。整座山像是屏住了呼吸，在听一个老人跟他的亡妻说话。

“我这辈子，”老徐头的声音有点抖，但他还是说了下去，“最后悔的事，就是那天让你一个人上山。”

空气凝固了一瞬。

“最不后悔的事，”他的声音忽然又稳了，“是娶了你。”

风又起了，树叶开始哗啦啦地响，像是整座山在替他哭。

老徐头的眼眶红了，但他没让眼泪掉下来。

他在那座山上站了很久，久到太阳从东边移到了头顶，又从头顶移到了西边。久到他的腿站麻了，腰站酸了，站到整个人都快要变成山上的一块石头。

然后他转过身，拿起柴刀和竹篓，一步一步地走下山去。

夕阳把他的影子拉得很长很长，长的像是能一直通到天上。

他走得很慢，但很稳。

因为他知道，下山的路，跟上山的路，是同一条路。

而路的尽头，总有人在等他。

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。